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PRIMERA PARTE

1

El aula de Física, con sus hileras de bancos blancos lacados 
y sus paredes de azulejo blanco, transmitía una sensación de 
higiene. Encima de la larga mesa del profesor, al pie del an-
fiteatro, había un juego de recipientes de cristal de curiosas 
formas retorcidas, y el bedel del laboratorio, Anton Krispin, 
estaba recogiéndolas. Era un hombre bajito, mal afeitado, 
la bata de loneta negra le colgaba de los hombros sucia y sin 
planchar, del chaleco a cuadros le asomaba como un péndulo 
una cadena de reloj plateada y necesitaba ponerse de puntillas 
para limpiar la pizarra negra, repleta de fórmulas matemáticas 
garabateadas en todas direcciones durante la clase magistral. 
Algunos estudiantes seguían sentados en sus bancos, contem-
plando cómo la pizarra se volvía negra y brillante allí donde 
se iban creando anchas franjas húmedas, cómo la agüilla de 
tiza chorreaba blanquecina, y, cuando el bedel por fin reco-
gió y retiró la última hilera de gotas, aún en movimiento, con 
una pasada horizontal que remataba la limpieza en una esqui-
na inferior del encerado, a algunos de los espectadores les in-
vadió una sensación agradable. A Richard Hieck, por ejemplo, 
el brillo negro de la pizarra húmeda le recordaba el terciopelo 
del cielo nocturno.

Richard Hieck se deslizó sobre el asiento para levantarse 
de uno de los bancos corridos de la última fila. Al igual que el 
bedel, llevaba bata de laborante negra, pero abrochada hasta  
el cuello como una sotana, y carecía de la desenfadada agilidad 
que caracterizaba al primero, pues él era muy alto y más bien 
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patoso y, por más que tenía cuidado con los faldones de la bata, 
siempre se le enganchaban en el asiento abatible. No obstante, 
al margen de su torpe corpulencia –es más: casi en contradic-
ción con ella–, tenía un cráneo huesudo y provisto, en la parte 
delantera, de un rostro cuya ausencia de grasa y rasgos marcados 
permitían intuir que, con el tiempo –suponiendo que también 
llevase una determinada forma de vida– adquiriría la dureza 
ascética de las fisonomías españolas. Por las ventanas del pa-
sillo, que ofrecía el aspecto habitual en cualquier descanso en-
tre clase y clase, se asomaba el sol del invierno, reforzada su 
luminosidad por la nieve de los tejados de enfrente; de los ra-
diadores de debajo de las ventanas subía el calor, y los rayos de 
sol que se filtraban a través del cristal quedaban impregnados 
de una nebulosa de humo de cigarrillos, se oían pasos que iban 
y venían con desgana por los suelos de tarima, se veían colillas 
en los rincones, de las puertas abiertas de las aulas emanaba 
un aire viciado y olía a polvo. Hieck, con sus andares rígidos, 
como si casi no moviera los pies, el hombro derecho siem-
pre un poco levantado, se dirigió hacia el despacho del profe-
sor Weitprecht, el catedrático. Se trataba de su tesis doctoral.

La puerta que conducía al aula donde celebraban los exá-
menes, que también hacía las veces de antesala del despacho 
de Weitprecht, estaba abierta. Allí tenían alojada la bibliote-
ca del departamento; desde las paredes saludaban los retratos 
de algunos catedráticos de renombre, y sentado a la mesa de 
juntas, rodeada de sillones amarillos, estaba el doctor Kapper-
brunn, el matemático ayudante de Weitprecht. Como matemá-
tico puro, despreciaba el campo de la física, y a Hieck, como se 
había pasado de las matemáticas puras a la física, solía some-
terlo a un escarnio especial. Levantó la vista de las tablas de 
cálculos en las que estaba trabajando muy aburrido. 

–Buenas, Hieck… Qué, ¿aún se acuerda de sumar?
–No –respondió Hieck, todo serio–, un matemático au-

téntico no necesita saber sumar.
–Estupendo… –dijo Kapperbrunn–, pero no me vendría

nada mal que me quitara de encima esta morralla.
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–No faltaba más –dijo Hieck educadamente–, ¿me per-
mite echarle un vistazo?

Kapperbrunn se levantó. Tenía un gesto guasón, poca 
cara de científico, todo en él era un tanto redondeado, ya se le 
intuía sin lugar a equívoco una futura barriga, cuyo desarro-
llo, por el momento, aún conseguía frenar con varios tipos de 
medidas.

–Qué bien que mañana sea domingo –comentó–. Usted
no esquía, ¿verdad?

Hieck, inclinado sobre las tablas de las que enseguida se 
había apropiado, respondió:

–Esto es un error o un milagro.
–Ojalá sea el milagro –dijo Kapperbrunn sin gran interés.
–Un valor mínimo como éste no puede ser…, tendría que

haberle llamado la atención al profesor Weitprecht.
–Sí, algo mencionó al respecto –replicó Kapperbrunn–,

pero, después de todo, también los catedráticos se pueden 
equivocar, sobre todo cuando el error les viene de perlas.

Hieck miró hacia la puerta que conducía al despacho de 
Weitprecht.

–No, no, no está, pero ya se lo he dicho yo también, y a la
cara… Por cierto, esta tarde me marcho a la cabaña de Klober 
y no estaré de vuelta hasta el domingo por la noche.

Hieck dijo:
–Si esto es correcto, es una revolución de la física.
–Revoluciones ha habido ya muchas –dijo Kapperbrunn.
Entró Weitprecht. Por encima de sus gafas de media mon-

tura, miró a los presentes con receloso nerviosismo, aunque 
también con cierta intensidad, como si su afilado rostro de pá-
jaro estuviera al acecho.

–¿Es correcto esto, doctor Kapperbrunn?
–Por lo que respecta a los cálculos, estará bien, profesor.
–Bueno, ya…, mire, doctor Kapperbrunn, yo no dejo de

sospechar que este fenómeno habría que abordarlo desde la 
teoría de grupos. 

Kapperbrunn levantó la cabeza:
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–Eso habría que pensarlo.
–Pues sí, por favor, hágalo. –Weitprecht se dirigió hacia

su despacho, pero se detuvo una vez más–. En realidad, podría 
darnos claves importantes.

Kapperbrunn señaló a Hieck con un gesto.
–Bueno, aquí tenemos a nuestro viejo experto en teoría

de los números… A ver, usted, que ya había publicado alguna 
cosa sobre la teoría de los números, antes de caer en pecado, 
¿qué opina?

Hieck dijo:
–Aún no lo veo del todo claro, pero tendré mucho gusto en

ocuparme del tema.
–¿Cómo se llama? –preguntó Weitprecht al instante, y

luego se sentó con él–: Ay, sí, si es Hieck, discúlpeme.
–Profesor, yo en realidad venía a preguntarle si ya ha po-

dido echarle un vistazo a mi trabajo –tanteó Hieck.
–¿Su trabajo? ¿Su trabajo? –Weitprecht hizo por acordar-

se–. Eeeh… Está en ello Kunz… Bueno, estará bien, claro…, 
pero entretanto vendría realmente bien que hablara usted un 
poco con el doctor Kapperbrunn sobre ese abordaje desde la 
teoría de los números… De verdad que sería muy importante 
para mí.

Y desapareció en el interior de su despacho.
–En fin, ya ve… –dijo Kapperbrunn, una vez que Weit-

precht hubo desaparecido–, así se vive en el cómodo puesto de 
funcionario al que aspiro. Claro que cuando yo sea catedrático, 
mis ayudantes tendrán una vida más descansada, de eso sí que 
puede estar seguro.

Hieck dijo pausadamente:
–No deja de ser una idea sugerente…, quizá no haya sido

un error de observación, después de todo.
–Un jefe inquieto es un dolor de muelas… y las ideas su-

gerentes son un dolor de muelas de los malos. En fin, le daré 
una vuelta al asunto en la cabaña…

–Yo el año pasado únicamente trabajé en teoría de con-
juntos –dijo Hieck.
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