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EJERCICIOS DE MEMORIA

Andrea Camilleri

Las cenizas de Pirandello

Un breve preambulo necesario. En diciembre de 1936, cuando
Luigi Pirandello fallecié en su casa de Roma, sus familiares
hallaron en un cajon un papel con unas pocas lineas escritas a
mano: eran sus Ultimas voluntades. Pirandello deseaba que su
cuerpo fuera incinerado y que las cenizas se llevaran a
Agrigento, al barrio de Caos, donde tenia una pequefa parcela
en la que se alzaba su casa natal junto a un gran pino, en una
loma desde la que se divisaba el mar. Queria que sus cenizas se
enterraran entre las raices del pino o, en caso de que no fuera
posible, se echaran al «gran mar africano». Si no podian
incinerarlo (en aquellos tiempos la Iglesia era sumamente
hostil a esa préctica), solicitaba que las exequias se hicieran
con un coche funebre de tercera categoria, que nadie mas que
sus familiares siguiera al féretro y que después lo sepultaran
envuelto en una sdbana directamente en la tierra.

Cuando un alto jerarca fascista leyd aquel papel se quedd
livido. Era la época en que muchisimos intelectuales pedian
gue los enterraran vestidos con la camisa negra fascista.

—Se ha ido dandonos un portazo en las narices —murmuro el
jerarca.

Acertabay se equivocaba al mismo tiempo. Pirandello se habia
ido dando un portazo en las narices, si, pero no al fascismo,
sino a la propia vida. Tras superar infinitas dificultades, sus
hijos lograron incinerarlo y las cenizas se guardaron en un
anfora griega preciosa que se encontraba en casa del escritor
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desde tiempo inmemorial y que posteriormente se deposit6 en
el cementerio de Campo Verano. Fin del preambulo.

Pasamos a 1942, cuando cinco bachilleres de Agrigento
(Gaspare, Luigi, Carmelo, Mimmo y yo mismo) solicitamos una
audiencia con el secretario federal de los grupos de combate
fascistas de la época, un hombre rudo y expeditivo. Nos
presentamos de uniforme, hicimos el saludo romano y nos
guedamos clavados delante de su mesa en posicién de firmes.
El secretario federal contest6 someramente a nuestro saludo
con la mano izquierda, puesto que en la derecha tenia una hoja
gue lefa con suma atencién. Siguié leyendo un buen rato, luego
dejo el papel, nos mird y nos pregunto:

—¢Qué queréis?
Hablé Gaspare en nombre de todos:

—Camarada secretario federal, hemos venido a solicitar que las
cenizas de Pirandello, actualmente en Roma, sean trasladadas
aqui, a Agrigento, como era su voluntad. No queremos que
Pirandello...

El secretario federal lo interrumpié dando un manotazo en la
mesay se levanto.

—iNo os atrevais a hablarme de Pirandello, tarugos!
iPirandello era un antifascista asqueroso! jLargo de aqui, dejad
de tocarme los cojones!

Ejecutamos un saludo romano perfecto, dimos media vuelta y
salimos de alli humillados y abatidos.

En 1945, unavez liberada ltalia del fascismo, los mismos cinco,
ya universitarios, nos presentamos, esa vez de paisano, ante el
delegado provincial de Agrigento, que nos recibiéo con
cordialidad.

—¢En qué puedo ayudaros, queridos muchachos?

Una vez mas, Gaspare tomoé la palabra:
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—Senfor delegado provincial, nos gustaria que las cenizas de
Pirandello, actualmente en Roma, fueran trasladadas a
Agrigento para...

—Huy, no —lo interrumpié el delegado provincial—. jDe
ninguna de las maneras!

—¢Por qué? —me atrevi a preguntar yo.

—Porque Pirandello fue un fascista convencido, mi querido
muchacho. Ni hablar del asunto.

Nos estreché la mano y se despidio de nosotros.

Lo mejor era que los dos tenian razon, tanto el secretario
federal como el delegado provincial; a decir verdad, la relacién
de Pirandello con el fascismo habia sido cuando menos
irregular.

En 1924, justo después del secuestro y asesinato del politico
socialista Giacomo Matteotti, Pirandello solicitd directamente
a Mussolini el carnet del Partido Fascista, un gesto a
contracorriente que suscito...
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