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Para ti, Marta, 
mi compañera de camino siempre
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A la manera de quienes, desde el escenario, 
profieren insultos al público, una necesaria, 
o no, advertencia previa a los que, dispuestos 
a sentarse aquí para aguardar sabe Dios qué, 
también se han puesto en camino, cada cual a 
su modo, eso sí, voluntariamente separados de 
esos otros que emprenden un camino distinto. 
Una advertencia, pues, para ellos: Aquí no va 
a ocurrir nada. Nada. Es necesario meterse en 
la cabeza que nada va a suceder. El narrador 
y los narradores, ya sean el propio Handke o 
alguno de los suyos, alguno de quienes cami-
nan por él o en él, cualquiera de sus persona-
jes, todos ellos, se presentan aquí, sin más, a 
la vista de los espectadores. Pasan por entre 
sus miradas. Entran como si no vinieran a este 
lugar, a un lugar preciso, sino como si pasasen 
por él del mismo modo en que ya han pasa-
do por otros lugares. No es, éste, un escenario. 
No es un lugar diferente al resto de los lugares 
por los que caminan, todos ellos, desde hace 
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tiempo y sin necesidad alguna de aclarar que 
van por un camino polvoriento o embarrado. 
Basta, como se dice en Los avispones, con que 
se les vea andar. El movimiento no necesita 
ser visto por otro. No es necesario para los es-
pectadores, para aquellos a quienes va dirigida 
esta advertencia, saber nada más. Aquí no va a 
ocurrir nada. Nada va a suceder. El vendedor 
ambulante lo sabe. Por eso se limita a pisar un 
papel que revolotea. Sabe que no ocurre nada, 
que todo transcurre como antes y como, casi 
con toda seguridad, después. Nada empieza y 
nada termina, nada ocurre que no ocurra de 
un modo natural. Y cada frase que no indica 
nada es un fin en sí misma, como un retorno a 
ese orden que supone la falta de acontecimien-
tos. Cuando el narrador, un narrador, cami-
na despacio y consciente, con los pantalones 
temblando al viento, dentro del blanco del 
monte Sainte-Victoire, sabe que no pasa nada, 
que no es necesario que pase nada, sabe que, 
alejado de todo ruido, está liberado de toda es-
pera. No hay nada que esperar. Y en ausencia 
de sucesos, en esa falta de acontecimientos, no 
queda sino caminar, cubrir un trecho, andar 
a buen paso. Un círculo de espectadores mira 
desde arriba a la Mujer de La ausencia, esa 
mujer que, desde que dejó de ser niña, camina 
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errante, vagabundea trazando arcos y círculos. 
La Mujer es mostrada, periódicamente, ante el 
auditorio del anfiteatro de un hospital psiquiá-
trico. Sale a escena. No hay nada que esperar, 
y, sin embargo, su salida abre los ojos de los 
espectadores a algo nuevo, a algo desconoci-
do hasta entonces para ellos: hay en ellos, y 
de repente, una cierta nostalgia. Acaso no de-
biesen haberse movido, como hasta ahora, en 
tropeles por las ciudades sino que debiesen 
siempre, piensan ahora, haber andado de un 
lado para otro soñando solos. Solos, sí, solos 
como la Mujer, y por esos lugares en los que 
no sucede nada. Nada. El Viejo que acompa-
ña ahora en su camino a la Mujer cree en esos 
lugares, esos que no son grandes sino peque-
ños, pequeños y desconocidos lugares que no 
suenan ni tienen nombre y en los que, como 
oasis de vacío, no hay nada en medio de tanta 
abundancia, esa abundancia de los otros, de los 
demás. Nada hay que esperar en ellos porque 
nada sucede. Y aunque nadie los haya pisado, 
o precisamente por eso, estos lugares son lu-
gares fértiles, descampados en los que tiembla 
la hierba. Los poetas mienten, pero la imagen 
tiembla. Al final del día logrado, ocurre inclu-
so que no ocurre nada. Es necesario meterse 
en la cabeza que nada va a suceder aquí.
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