
'El Cazador Celeste' de Roberto Calasso 

¿Qué es dios y qué no es dios, y qué hay en medio? 
EURÍPIDES, Helena 

I. EN LOS TIEMPOS DEL GRAN CUERVO

En los tiempos del Gran Cuervo también lo invisible era visible y se 
transformaba continuamente. Los animales, entonces, no eran 
necesariamente animales. Podía darse el caso de que fueran 
animales, pero también hombres, dioses, señores de una estirpe, 
demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran 
necesariamente hombres; podían ser también la forma transitoria 
de otra cosa. No había intuiciones que permitieran reconocer lo que 
aparecía. Era necesario haberlo ya conocido, como se conoce a un 
amigo o a un adversario. Todo sucedía en el interior de un único 
flujo de formas, desde las arañas a los muertos. Era el reino de la 
metamorfosis. 

El cambio era continuo, como, más tarde, solo sucedería en la 
caverna de la mente. Cosas, animales, hombres: distinciones nunca 
claras, siempre provisorias. Cuando una gran parte de lo existente 
se retiró hacia lo invisible, no por eso dejó de suceder. Pero se 
volvió más fácil pensar que no sucedía. 

¿Cómo podía lo invisible volver a ser visible? Golpeando el tambor. 
Esa piel tensa de un animal muerto era la cabalgadura, era el viaje, 
el torbellino dorado. Conducía hasta allí donde la hierba ruge, 
donde los juncos gimen, donde ni siquiera una aguja podría 
clavarse en la espesura gris. 

Cuando empezó la caza no había un hombre que perseguía a un 
animal. Había un ser que perseguía a otro ser. Nadie habría podido 
decir con certeza cuál era cuál. El animal perseguido podía ser un 
hombre transformado o un dios o simplemente un animal o un 
espíritu o un muerto. Un día, a las muchas invenciones los hombres 
agregaron otra: empezaron a rodearse de animales que se 
adaptaban a los hombres, en tanto que durante un tiempo muy largo 
habían sido los hombres los que imitaban a los animales. Se 
volvieron sedentarios –y ya un tanto envejecidos. 

¿Por qué semejante excitación antes de emprender la caza del 
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Oso? Porque el Oso podía ser también el Hombre. Era necesario 
mostrarse cautos al hablar, porque el Oso oía todo lo que se decía 
de él, por lejos que estuviera. Incluso cuando se retiraba a su 
guarida, incluso cuando dormía, el Oso seguía los acontecimientos 
del mundo. «La tierra es la oreja del Oso», se decía. Cuando se 
reunían para decidir la caza, el Oso nunca era nombrado. En 
general, si se hablaba del Oso, no se lo denominaba nunca con su 
nombre; era «el Viejo», «el Viejo Negro», «el Primo», «el 
Venerable», «la Bestia Negra», «el Tío». Quien se preparaba para 
la caza evitaba abrir la boca. Prudentes, concentrados, sabían que 
el mínimo sonido habría bastado para arruinar la empresa. Si el Oso 
aparece inesperadamente en el bosque lo aconsejable es 
apartarse, quitarse el sombrero y decir: «Sigue tu camino, muy 
honorable.» O bien se intentará matarlo. Todo, en el Oso, es de 
gran valor. Su cuerpo es una medicina. Cuando lograban abatirlo 
huían, enseguida, rápidamente. Después reaparecían en el lugar, 
como por casualidad, como si estuvieran paseando. Descubrían 
con gran estupor que unos desconocidos habían matado al Oso. 

El primer ser divino cuyo nombre se prohibió pronunciar fue el Oso. 
En este aspecto, el monoteísmo no fue una innovación sino un 
recomienzo, un entumecimiento. La novedad fue la prohibición de 
las imágenes. 

Hablaban con el Oso antes de atacarlo –o inmediatamente 
después–, a sabiendas de que el Oso entendía sus palabras. «No 
hemos sido nosotros», decían algunos. Le agradecían al Oso que 
se dejara matar. Con frecuencia se disculpaban. Algunos llegaban 
a decir: «Soy pobre, por eso te estoy cazando.» Algunos cantaban, 
mientras mataban al Oso, de modo que el Oso, muriendo, pudiera 
decir: «Me gusta esa canción.»  

Colgaban la calavera del Oso entre las ramas de un árbol, a veces 
con tabaco entre los dientes. A veces adornado con tiras rojas. Le 
ataban cintas, juntaban los huesos en un hatillo y los colgaban de 
otro árbol. Si un hueso se perdía, el espíritu del Oso consideraba 
responsable al cazador. El hocico iba a parar a un lugar secreto, en 
el bosque. 

 
Cuando capturaban un osezno lo metían en una jaula. Con 
frecuencia era amamantado por la mujer del cazador. Así crecía 
hasta que un día la jaula se abría y «el querido pequeño ser divino» 
era invitado a la fiesta en la que sería sacrificado. Todos danzaban 
y batían las manos alrededor del Oso. La mujer que lo había 
amamantado lloraba. Después un cazador le dirigía al Oso algunas 
palabras: «Oh, tú, divino, has sido enviado al mundo para que 
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nosotros te cazáramos. Oh, tú, preciosa pequeña divinidad, 
nosotros te adoramos; escucha nuestra plegaria. Te hemos 
alimentado y criado con tantas penurias, porque te queremos. 
Ahora que te has hecho mayor, estamos a punto de enviarte con tu 
padre y tu madre. Cuando llegues junto a ellos habla bien de 
nosotros y diles qué amables hemos sido; por favor vuelve a 
nosotros y nosotros te sacrificaremos.» A continuación lo mataban. 

 
El pensamiento más antiguo, aquel que por primera vez no sintió la 
necesidad de ofrecerse como relato, se manifestó en la forma de 
los aforismos sobre la caza. Como un susurro, entre tiendas de 
campaña y fuegos, se transmitieron como cantilenas: 

«La presa es semejante a los seres humanos, pero más santa.» 
«La caza es algo puro. La presa ama a los hombres puros.» 
«¿Cómo podría cazarlo si antes no lo dibujaba?» 
«El mayor peligro de la vida reside en que el alimento de los 
hombres está hecho enteramente de almas.» 
«El alma del Oso es un Oso en miniatura que se encuentra en su 
cabeza.» 
«El Oso podría hablar, pero prefiere abstenerse.» 
«Quien habla con el Oso llamándolo por su nombre lo vuelve 
amable e inerme.» 
«Un inepto que sacrifica consigue mayor número de presas que 
un cazador hábil que no sacrifica.» 
«Los animales que se cazan son como mujeres que flirtean.» 
«Las hembras de los animales seducen a los cazadores.» 
«Toda caza es caza de almas.» 
Al principio no estaba claro para qué servía la caza. Como un actor 
que, en el escenario, intenta meterse en el personaje, trataban de 
convertirse en predadores. Pero ciertos animales corrían más 
veloces. Otros eran imponentes y cautelosos. Además, ¿qué era 
matar? Algo no muy distinto que matarse. Si el hombre se convertía 
en el Oso, al matarlo se hería a sí mismo. Aún más oscura era la 
relación entre matar y comer. Quien come hace que algo 
desaparezca. Esto era incluso más misterioso que matar. ¿Dónde 
va lo que desaparece? Va a lo invisible, que, al final, está lleno de 
presencias. No hay nada más animado que la ausencia. ¿Qué 
hacer, entonces, con todos esos seres? Quizá había que facilitar su 
pasaje a la ausencia, acompañarlos durante una parte de su viaje. 
El matar era como un saludo. Como todo saludo, exigía ciertos 
gestos, ciertas palabras. Empezaron a celebrar sacrificios. 

La caza nace como acto inevitable y termina como acto gratuito. 
Elabora una secuencia de prácticas rituales que preceden al acto 
(la matanza) y lo continúan. El acto puede solo ceñirse en el tiempo, 
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como la presa en el espacio. Pero el curso de la caza mismo es 
innombrable e indomable, como el coito. No se sabe qué sucede 
entre el cazador y la presa cuando se enfrentan. Es verdad, sin 
embargo, que antes de la caza el cazador cumple gestos de 
devoción. Después de la caza, siente la obligación de descargarse 
de una culpa. Acoge en su cabaña al animal muerto como un noble 
huésped. Frente al Oso apenas troceado, el cazador susurra una 
plegaria muy dulce, que causa vértigo: «Permíteme también 
matarte en el futuro.» 

  

La presa debe ser enfocada: la mirada la aísla y restringe el campo 
visual sobre un punto. Es un conocimiento que procede por cesuras 
sucesivas, recortando figuras a partir de un fondo. Al 
circunscribirlas, las aísla como blanco. Desde ya, el gesto de 
recortarlas es el mismo que las hiere. De otro modo no nace la 
figura. Los mitos son cada vez superpuestos sobre los perfiles 
recortados. Llevando al extremo este modo de conocimiento, 
acumulando siluetas, empieza a recomponerse la tela del fondo, de 
la que fueron arrancados. Este es el conocimiento del cazador. 

 
Con la ganadería y la agricultura, el animal pasa a ser solo animal, 
separado para siempre del hombre. Para el cazador, en cambio, el 
animal era todavía otro ser, ni animal ni hombre, cazado por seres 
que no eran ni animales ni hombres. Cuando tuvo lugar ese 
acontecimiento que fue el acontecimiento de toda historia antes de 
la historia, cuando se produjo la separación de algo que iba a 
llamarse animal por parte de algo que iba a llamarse hombre, nadie 
pensó que la sabiduría –la vieja y la nueva sabiduría– pudiera ser 
encontrada sino por alguien que participara de ambas formas de 
vida. Entre las grutas y los bosques del monte Pelión, Quirón el 
Centauro se convierte en la fuente de la sabiduría, aquel que, más 
que ningún otro, podía enseñar la justicia, la astronomía, la 
medicina y la caza. Era casi todo lo que entonces se podía enseñar. 

Para los héroes criados por Quirón, la caza fue el primer elemento 
de la paideia. Pero esa «educación», esa primera prueba de 
la aretḗ, de esa «virtud» que más tarde sería evocada con 
frecuencia, se desarrollaba fuera de los confines de la sociedad. No 
era útil. La caza que practicaban los héroes no servía para alimentar 
a la comunidad. Era un ejercicio sanguinario y solitario, 
practicado sin otro fin. En la caza, el animal se volvía en contra de 
sí mismo e intentaba matarse. Antes de que los protagonistas de 
muchas historias de metamorfosis, los grandes cazadores fueron, 
ellos mismos, el resultado de una metamorfosis. Antes de matar al 
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lobo y a los ratones, Apolo fue lobo y ratón. Antes de matar a las 
osas, Artemisa había sido osa. El pathos de la caza, la complicidad 
entre el cazador y la presa, se remonta al origen, cuando el cazador 
era él mismo el animal, cuando Apolo fue general de un ejército de 
ratones y el jefe de una manada de lobos. El fundamento de la caza 
fue un descubrimiento de la lógica: la obra de la negación. Este 
descubrimiento fundacional y embriagador exigía ser 
permanentemente corroborado, vuelto a recorrer. Mientras la vida 
de la ciudad latía, otra –en paralelo– le correspondía en las 
montañas. Incansables y solitarios, Apolo y Artemisa, e incluso 
Dioniso, seguían cazando. La energía que desprendían sus gestos 
era el sobrentendido necesario, la urdimbre escondida detrás de los 
intercambios del mercado, el sueño de las familias, la fatiga de los 
campos. Nada de todo eso que constituía la vida de la ciudad 
hubiera podido existir sin esas carreras, esas emboscadas por los 
montes, sin esas flechas disparadas y esa sangre. Se diría que la 
sociedad no se había sentido nunca lo suficientemente viva, y 
acaso real, sin esa vida paralela y superflua, vagante, de los 
cazadores perdidos en los bosques.  

Como la oración del monje, la carrera silenciosa de los dioses 
cazadores mantenía en pie los muros que rodeaban la ciudad. Esa 
carrera era lo que los cercaba, como un remolino perpetuo. 
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