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'El Cazador Celeste' de Roberto Calasso

¢Que es dios y qué no es dios, y qué hay en medio?
EURIPIDES, Helena

I. EN LOS TIEMPOS DEL GRAN CUERVO

En los tiempos del Gran Cuervo también lo invisible era visible y se
transformaba continuamente. Los animales, entonces, no eran
necesariamente animales. Podia darse el caso de que fueran
animales, pero también hombres, dioses, sefiores de una estirpe,
demonios, antepasados. De modo que los hombres no eran
necesariamente hombres; podian ser también la forma transitoria
de otra cosa. No habia intuiciones que permitieran reconocer lo que
aparecia. Era necesario haberlo ya conocido, como se conoce a un
amigo o a un adversario. Todo sucedia en el interior de un Unico
flujo de formas, desde las arafias a los muertos. Era el reino de la
metamorfosis.

El cambio era continuo, como, mas tarde, solo sucederia en la
caverna de la mente. Cosas, animales, hombres: distinciones nunca
claras, siempre provisorias. Cuando una gran parte de lo existente
se retird hacia lo invisible, no por eso dejé de suceder. Pero se
volvié mas facil pensar que no sucedia.

¢ Como podia lo invisible volver a ser visible? Golpeando el tambor.
Esa piel tensa de un animal muerto era la cabalgadura, era el viaje,
el torbellino dorado. Conducia hasta alli donde la hierba ruge,
donde los juncos gimen, donde ni siquiera una aguja podria
clavarse en la espesura gris.

Cuando empez0 la caza no habia un hombre que perseguia a un
animal. Habia un ser que perseguia a otro ser. Nadie habria podido
decir con certeza cual era cual. El animal perseguido podia ser un
hombre transformado o un dios o simplemente un animal o un
espiritu o un muerto. Un dia, a las muchas invenciones los hombres
agregaron otra: empezaron a rodearse de animales que se
adaptaban a los hombres, en tanto que durante un tiempo muy largo
habian sido los hombres los que imitaban a los animales. Se
volvieron sedentarios —y ya un tanto envejecidos.

¢ Por qué semejante excitacion antes de emprender la caza del
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Oso0? Porque el Oso podia ser también el Hombre. Era necesario
mostrarse cautos al hablar, porque el Oso oia todo lo que se decia
de él, por lejos que estuviera. Incluso cuando se retiraba a su
guarida, incluso cuando dormia, el Oso seguia los acontecimientos
del mundo. «La tierra es la oreja del Oso», se decia. Cuando se
reunian para decidir la caza, el Oso nunca era nombrado. En
general, si se hablaba del Oso, no se lo denominaba nunca con su
nombre; era «el Viejo», «el Viejo Negro», «el Primo», «el
Venerable», «la Bestia Negra», «el Tio». Quien se preparaba para
la caza evitaba abrir la boca. Prudentes, concentrados, sabian que
el minimo sonido habria bastado para arruinar la empresa. Si el Oso
aparece inesperadamente en el bosque lo aconsejable es
apartarse, quitarse el sombrero y decir: «Sigue tu camino, muy
honorable.» O bien se intentara matarlo. Todo, en el Oso, es de
gran valor. Su cuerpo es una medicina. Cuando lograban abatirlo
huian, enseguida, rapidamente. Después reaparecian en el lugar,
como por casualidad, como si estuvieran paseando. Descubrian
con gran estupor que unos desconocidos habian matado al Oso.

El primer ser divino cuyo nombre se prohibié pronunciar fue el Oso.
En este aspecto, el monoteismo no fue una innovacién sino un
recomienzo, un entumecimiento. La novedad fue la prohibicion de
las imagenes.

Hablaban con el Oso antes de atacarlo —o inmediatamente
después—, a sabiendas de que el Oso entendia sus palabras. «No
hemos sido nosotros», decian algunos. Le agradecian al Oso que
se dejara matar. Con frecuencia se disculpaban. Algunos llegaban
a decir: «Soy pobre, por eso te estoy cazando.» Algunos cantaban,
mientras mataban al Oso, de modo que el Oso, muriendo, pudiera
decir: «Me gusta esa cancion.»

Colgaban la calavera del Oso entre las ramas de un arbol, a veces
con tabaco entre los dientes. A veces adornado con tiras rojas. Le
ataban cintas, juntaban los huesos en un hatillo y los colgaban de
otro arbol. Si un hueso se perdia, el espiritu del Oso consideraba
responsable al cazador. El hocico iba a parar a un lugar secreto, en
el bosque.

Cuando capturaban un osezno lo metian en una jaula. Con
frecuencia era amamantado por la mujer del cazador. Asi crecia
hasta que un dia la jaula se abria y «el querido pequefio ser divino»
era invitado a la fiesta en la que seria sacrificado. Todos danzaban
y batian las manos alrededor del Oso. La mujer que lo habia
amamantado lloraba. Después un cazador le dirigia al Oso algunas
palabras: «Oh, td, divino, has sido enviado al mundo para que
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nosotros te cazaramos. Oh, tU, preciosa pequefia divinidad,
nosotros te adoramos; escucha nuestra plegaria. Te hemos
alimentado y criado con tantas penurias, porque te queremos.
Ahora que te has hecho mayor, estamos a punto de enviarte con tu
padre y tu madre. Cuando llegues junto a ellos habla bien de
nosotros y diles qué amables hemos sido; por favor vuelve a
Nosotros y nosotros te sacrificaremos.» A continuacién lo mataban.

El pensamiento mas antiguo, aquel que por primera vez no sintio la
necesidad de ofrecerse como relato, se manifestod en la forma de
los aforismos sobre la caza. Como un susurro, entre tiendas de
campaia y fuegos, se transmitieron como cantilenas:

«La presa es semejante a los seres humanos, pero mas santa.»
«La caza es algo puro. La presa ama a los hombres puros.»
«¢,COmo podria cazarlo si antes no lo dibujaba?»

«El mayor peligro de la vida reside en que el alimento de los
hombres esté hecho enteramente de almas.»

«El alma del Oso es un Oso en miniatura que se encuentra en su
cabeza.»

«El Oso podria hablar, pero prefiere abstenerse.»

«Quien habla con el Oso llamandolo por su nhombre lo vuelve
amable e inerme.»

«Un inepto que sacrifica consigue mayor niumero de presas que
un cazador habil que no sacrifica.»

«Los animales que se cazan son como mujeres que flirtean.»

«Las hembras de los animales seducen a los cazadores.»

«Toda caza es caza de almas.»

Al principio no estaba claro para qué servia la caza. Como un actor
que, en el escenario, intenta meterse en el personaje, trataban de
convertirse en predadores. Pero ciertos animales corrian mas
veloces. Otros eran imponentes y cautelosos. Ademas, ¢qué era
matar? Algo no muy distinto que matarse. Si el hombre se convertia
en el Oso, al matarlo se heria a si mismo. Aln mas oscura era la
relacion entre matar y comer. Quien come hace que algo
desaparezca. Esto era incluso mas misterioso que matar. ¢ Donde
va lo que desaparece? Va a lo invisible, que, al final, esta lleno de
presencias. No hay nada mas animado que la ausencia. ¢Qué
hacer, entonces, con todos esos seres? Quiz& habia que facilitar su
pasaje a la ausencia, acompariarlos durante una parte de su viaje.
El matar era como un saludo. Como todo saludo, exigia ciertos
gestos, ciertas palabras. Empezaron a celebrar sacrificios.

La caza nace como acto inevitable y termina como acto gratuito.
Elabora una secuencia de practicas rituales que preceden al acto
(lamatanza) y lo contintian. El acto puede solo cefiirse en el tiempo,
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como la presa en el espacio. Pero el curso de la caza mismo es
innombrable e indomable, como el coito. No se sabe qué sucede
entre el cazador y la presa cuando se enfrentan. Es verdad, sin
embargo, que antes de la caza el cazador cumple gestos de
devocion. Después de la caza, siente la obligacion de descargarse
de una culpa. Acoge en su cabafia al animal muerto como un noble
huésped. Frente al Oso apenas troceado, el cazador susurra una
plegaria muy dulce, que causa Vértigo: «Permiteme también
matarte en el futuro.»

La presa debe ser enfocada: la mirada la aisla y restringe el campo
visual sobre un punto. Es un conocimiento que procede por cesuras
sucesivas, recortando figuras a partir de un fondo. Al
circunscribirlas, las aisla como blanco. Desde ya, el gesto de
recortarlas es el mismo que las hiere. De otro modo no nace la
figura. Los mitos son cada vez superpuestos sobre los perfiles
recortados. Llevando al extremo este modo de conocimiento,
acumulando siluetas, empieza a recomponerse la tela del fondo, de
la que fueron arrancados. Este es el conocimiento del cazador.

Con la ganaderia y la agricultura, el animal pasa a ser solo animal,
separado para siempre del hombre. Para el cazador, en cambio, el
animal era todavia otro ser, ni animal ni hombre, cazado por seres
que no eran ni animales ni hombres. Cuando tuvo lugar ese
acontecimiento que fue el acontecimiento de toda historia antes de
la historia, cuando se produjo la separacion de algo que iba a
llamarse animal por parte de algo que iba a llamarse hombre, nadie
pensé que la sabiduria —la vieja y la nueva sabiduria— pudiera ser
encontrada sino por alguien que participara de ambas formas de
vida. Entre las grutas y los bosques del monte Pelion, Quirdn el
Centauro se convierte en la fuente de la sabiduria, aquel que, mas
gue ningun otro, podia ensefiar la justicia, la astronomia, la
medicina y la caza. Era casi todo lo que entonces se podia ensefiar.

Para los héroes criados por Quirén, la caza fue el primer elemento
de la paideia. Pero esa «educacion», esa primera prueba de
la areté, de esa «virtud» que mas tarde seria evocada con
frecuencia, se desarrollaba fuera de los confines de la sociedad. No
era (til. La caza que practicaban los héroes no servia para alimentar
a la comunidad. Era un ejercicio sanguinario Yy solitario,
practicado sin otro fin. En la caza, el animal se volvia en contra de
si mismo e intentaba matarse. Antes de que los protagonistas de
muchas historias de metamorfosis, los grandes cazadores fueron,
ellos mismos, el resultado de una metamorfosis. Antes de matar al
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lobo y a los ratones, Apolo fue lobo y raton. Antes de matar a las
osas, Artemisa habia sido osa. El pathos de la caza, la complicidad
entre el cazador y la presa, se remonta al origen, cuando el cazador
era él mismo el animal, cuando Apolo fue general de un ejército de
ratones y el jefe de una manada de lobos. El fundamento de la caza
fue un descubrimiento de la logica: la obra de la negacion. Este
descubrimiento  fundacional y embriagador exigia ser
permanentemente corroborado, vuelto a recorrer. Mientras la vida
de la ciudad latia, otra —en paralelo— le correspondia en las
montafias. Incansables y solitarios, Apolo y Artemisa, e incluso
Dioniso, seguian cazando. La energia que desprendian sus gestos
era el sobrentendido necesario, la urdimbre escondida detras de los
intercambios del mercado, el suefio de las familias, la fatiga de los
campos. Nada de todo eso que constituia la vida de la ciudad
hubiera podido existir sin esas carreras, esas emboscadas por los
montes, sin esas flechas disparadas y esa sangre. Se diria que la
sociedad no se habia sentido nunca lo suficientemente viva, y
acaso real, sin esa vida paralela y superflua, vagante, de los
cazadores perdidos en los bosques.

Como la oracién del monje, la carrera silenciosa de los dioses
cazadores mantenia en pie los muros que rodeaban la ciudad. Esa
carrera era lo que los cercaba, como un remolino perpetuo.
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