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ENCUENTRO CON IVAN TURGUENEV

Cuando atin estaban en mis manos los libros infanti-
les, me llegé casualmente —como ocurre siempre en
los acontecimientos decisivos— una novela de Ivin
Turguénev cuya lectura me extraiié y me sedujo. Desde
aquel dia su nombre estuvo en mi conciencia, acaso co-
laborando a formar, con otros factores, un cardcter y
una sensibilidad ante los hechos de la realidad. Fue el
primer paso en el conocimiento de su pais, una Rusia
antigua y remota de la que nadie en mi entorno sabia
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nada. Conocimiento que logré a través, principalmente,
de obras literarias, de magnificas inteligencias creadoras
que suscitaron en mi una adhesién afectiva a su cultu-
ra, su musica, su gente de pasiones extremosas, su pai-
saje de distancias infinitas, de bosques virgenes y aldeas
silenciosas, su lengua inabarcable de musicales sonidos.

El presente ensayo sobre Ivin Serguéievich Turguénev*
tiene su razén de ser en mi interés por la biografia del
escritor que me abrid, en edad muy temprana, el cami-
no del mundo literario. Ha sido entre los escritores ru-
sos, junto a Tolstéi y Dostoievski, el mejor acogido en
Occidente por la calidad literaria de su obra, que con-
serva hoy vigentes peculiaridades de la gran novela del
siglo pasado, aun con los matices de la idealizacién ro-
mdntica. Admirado y respetado, también su presencia
fisica sorprendia:

«La puerta se abrié y apareci6 un gigante. Un gigan-
te de cabeza plateada, como se dirfa en un cuento de ha-
das. Tenfa largos cabellos blancos, gruesas cejas blancas,
una gran barba blanca, de un blanco plata, brillante, ilu-
minado de reflejos; y en esta blancura, un rostro tran-
quilo, con rasgos algo fuertes: una verdadera cabeza de rio
derramando sus ondas o, mejor adn, una cabeza de padre
eterno. Su cuerpo era alto, ancho, macizo, sin ser grueso,
y este coloso tenfa gestos de nifio, timidos y reprimidos.

' El texto de presentacidn «Encuentro con Ivdn Turguénev» es el
primer capitulo del libro de Juan Eduardo Zaniga Las inciertas pasiones
de Ivdan Turguéniev, Alfaguara: Madrid, 1996. (N. del E.).



Hablaba con una voz muy dulce, un poco blanda, como
si la lengua se moviese dificilmente. Algunas veces du-
daba buscando el vocablo preciso en francés para expre-
sar su pensamiento, pero siempre lo encontraba con una
sorprendente justeza, y esa ligera vacilacién daba a su
palabra un encanto particular».

Asi era Turguéneyv, tal como lo describi6 Guy de
Maupassant, y asi lo conocieron, hace poco mds de un
siglo, muchos europeos. De Europa fue huésped casi
media vida y su arte tiene mucho de elaboracién de la
cultura occidental, con la que se identificé. Su extensa
obra se corresponde con una vida especialmente com-
pleja que, cuando se descubre, atrae como una expe-
riencia insélita.

La aproximaci6n a Ivin Turguénev revela a un escritor
magistral por su destreza para analizar los entresijos del
alma humana, por sus invenciones verosimiles, por lo
problemdtico de su psicologia y por los aspectos reser-
vados de su obra; de ella brota un sutil aliento de dolor
intimo, de frustracién y melancolia, que puede modifi-
car el concepto habitual existente acerca de este creador.
Turguénev, que muchas veces ha sido considerado el au-
tor mds equilibrado de la literatura rusa, modelo de se-
renidad formalista, de moderacién, aparece, a la luz de
ciertas indagaciones biograficas, bajo el peso atormenta-
dor de unas Erinias implacables. La imagen convencio-
nal de este escritor es la de un literato famoso que viajé
sin descanso, siempre en busca de un hogar que tnica-
mente encontraba en el de un matrimonio amigo, a



cuya esposa —Paulina Garcia de Viardot— amé en se-
creto durante cuarenta afios; un noble ruso sometido a
esta célebre cantante de origen espafol, alejado de su pa-
tria, de la que sin cesar escribe, liberal partidario de
reformas y, a la vez, cronista de las viejas estructuras de su
clase, ya en decadencia... Sin embargo, un estudio que
confronte y establezca conexiones entre vida afectiva y
obra literaria puede revelar aspectos de una personali-
dad conflictiva, insospechada, que escapé a la fécil iden-
tificacién porque el autor la enmascaré bajo apariencias
circunstanciales.

A penetrar este aspecto caracteroldgico de la perso-
nalidad del escritor ruso tiende el presente ensayo, a es-
tablecer una interconexién entre datos biograficos no
sistematizados suficientemente. Con este fin se utilizan
aqui cartas y fragmentos de la abundante corresponden-
cia de Turguénev en relacién con momentos de su vida,
asi como citas de sus novelas y narraciones fundamenta-
les. Estas conservan un prestigio universal pese a los cam-
bios que ha sufrido en los Gltimos cien afios la expresion
literaria. Especialmente ahora, cuando la literatura tien-
de a no relatar una historia lineal, podria parecer que la
técnica y los argumentos de Turguénev estin muy dis-
tantes del gusto actual. Sin embargo, la edicién de sus
obras es frecuente y sus titulos mas conocidos —Humo,
Lluvias de primavera, Padres e hijos— no dejan de figu-
rar en muchos catdlogos. Incluso en Espafia, donde ape-
nas tuvieron resonancia las literaturas eslavas, se hacen
con regularidad ediciones de sus obras y, lo que es mds
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insélito, adaptaciones de estas en television, sistema que
pareceria el mds opuesto a su forma de narrar. Esta acep-
tacion se dio, no obstante la mediocre calidad de las tra-
ducciones disponibles, ya en la primera mitad de siglo,
como recuerda Antonio Machado al opinar sobre litera-
tura rusa: «Iraducida, y mal traducida, ha llegado a no-
sotros. Sin embargo, decidme los que haydis leido una
obra de Turguénev —Nido de nobles—, o de Tolstéi
—Resurreccion— o de Dostoievski —Crimen y casti-
go—, si habéis podido olvidar la emocién que esas lectu-
ras produjeron en vuestras almas».

AlGn con mayores dimensiones existe este interés
por Turguénev en paises como Inglaterra, Alemania
o Francia, donde hay prestigiosos turguenevistas y es
constante la aparicién de trabajos que estudian par-
ticularidades relacionadas con él o con su obra, sin ne-
cesidad de mencionar, por obvio, su pais natal, donde
Turguénev ha tenido innumerables especialistas, edicio-
nes y millones de ejemplares vendidos. La investigacién
sobre Turguénev es extensa y minuciosa: ha llegado a
reconstruirse con una precisién rigurosa la historia de
sus amistades, sus viajes, opiniones y afectos; el proce-
so de realizacién de sus obras, la genealogia de las fami-
lias materna y paterna; se ha identificado a las personas
que le sirvieron para dar cuerpo a sus personajes e inclu-
so conocemos los libros que lefa de nifio. Su enorme
correspondencia, junto con los recuerdos de sus con-
tempordneos, ha posibilitado establecer los menores
detalles de su vida.
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A lo largo de esta y de sus cuarenta afos de activi-
dad literaria, se advierte el perseverante trabajo que llevé
a cabo para recrear su pasado o bien para evidenciarlo tal
como fue. Por esta razén, Turguénev es un adelantado
en la configuracién de la obra literaria con sedimentos
muy profundos de la propia existencia, e incluso la parte
menos importante de sus escritos estd entretejida de ma-
tizaciones de este origen que al ser espejo de si mismo lo
eran también de los hombres de su tiempo. Acaso nunca
supo que estaba haciendo un verdadero historial clini-
co de su época y de sus personajes; detallé en las pdgi-
nas de sus novelas y relatos no solo caracteres cotidianos,
aunque pictéricos de interés, sino procesos psiquicos y
secuencias obsesivas que ejemplifican un tipo mental ge-
neralizado en todas las épocas.

Pero su obra no se limita a esta prospeccién en el
dominio intimista, sino que igualmente vigil el trasfon-
do de costumbres, dentro del propésito civico comin a
los escritores rusos —desde Pushkin hasta Chéjov— de
poner luz en las tinieblas de su tiempo. Turguénev fue
testigo de la lenta ruina de la nobleza rusa, aunque dis-
tanciado de ella por poderosas razones. Distanciamiento
que le permiti6 captar los rasgos bésicos de los rusos del
siglo pasado vy, al introducirlos en su literatura, escribir
una larga historia que ayuda a conocer los origenes de la
Rusia actual.

Juan EpuaRDO ZUNIGA
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Aldea de Ovechi Vody, 20 de marzo de 18...

El médico acaba de irse. jAl fin lo he conseguido! Por
mds astucias que haya intentado, al final no le ha que-
dado mds que expresar su opinién. Si, moriré pronto,
muy pronto. Los rios se deshelardn y, a toda luz, la co-
rriente me llevard junto con las dltimas nieves... ;a dén-
de? ;Dios sabrd! También al mar. En fin, jqué se le va
a hacer! Ya que hay que morir, que sea en primavera.
Aunque puede que sea ridiculo empezar un diario dos
semanas antes de morir, ;no? {Vaya por lo que me pre-
ocupo! Y sen qué son menos catorce dias que catorce
afos, que catorce siglos? Dicen que ante la eternidad



todo son naderias, si, pero en este caso la misma eterni-
dad es una naderfa. Me parece que me estoy dejando lle-
var por especulaciones, es una mala sefial: ;no me estaré
acobardando? Mejor serd que cuente algo. Afuera hay
humedad, sopla el viento, tengo prohibido salir. ;Qué
puedo contar? Un hombre decente no habla de sus en-
fermedades; componer una novela corta, no, no es para
mi; para deliberar sobre asuntos elevados no me alcan-
zan las fuerzas; describir la cotidianidad que me rodea ni
siquiera me entretiene; pero me aburre no hacer nada, y
me da pereza leer. ;Oh! Voy a contarme mi propia vida.
iUna idea magnifica! Justo antes de morir se considera
correcto y no va a molestar a nadie. Empiezo.

Naci hace unos treinta afios de unos terratenien-
tes bastante ricos. Mi padre era un jugador apasiona-
do, mi madre, una mujer de caricter..., una mujer muy
virtuosa. Solo que no he conocido a una mujer a la que
ser virtuosa le causara menos placer. Habia caido bajo
el peso de sus méritos y atormentaba a todos, empe-
zando por ella misma. En el transcurso de sus cincuen-
ta anos de vida no descansé ni una sola vez, no se cruzé
de brazos; pululaba continuamente atareada, cual hor-
miga, y sin ningtin beneficio, algo que no puede decir-
se de una hormiga. Un gusanillo inquieto la consumia
dia y noche. Solo en una ocasién la vi completamente
tranquila, y fue precisamente el primer dia después de su
muerte, en el ataid. Cierto que, al mirarla, me pareci6
que su cara expresaba cierto asombro; como si en sus la-
bios semiabiertos, en sus mejillas hundidas y en sus ojos
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décilmente inmdviles flotaran las palabras: «Qué bien
se estd sin moversel». Si, de acuerdo, jestd bien despren-
derse al fin de la conciencia abrumadora de la vida, del
sentimiento obsesivo e inquieto de la existencia! Pero no
se trata de eso.

Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi ma-
dre me querian, pero eso no me lo hizo mds ficil. Mi
padre, como persona entregada a un vicio vergonzoso
y ruinoso, no tenfa ningin poder ni ningtn valor en su
propia casa; era consciente de su caida y, sin fuerzas para
dejar su pasién querida, intentaba al menos merecerse
—con aspecto siempre carifioso y modesto, con humil-
dad complaciente— la indulgencia de su ejemplar mu-
jer. Mi madre, en efecto, sobrellevaba su desgracia con
esa longanimidad de la virtud tan magnifica y espléndi-
da que tenfa mucho de orgullo y amor propio. Nunca
reproché nada a mi padre: en silencio le entregaba el di-
nero que le quedaba y pagaba sus deudas; ¢l la ensal-
zaba cuando estaba con ella y en su ausencia, pero no
le gustaba quedarse en casa y a mi me mimaba a es-
condidas, como si temiera contagiarme solo con su pre-
sencia. Y entonces sus rasgos descompuestos respiraban
tal bondad, la mueca febril de sus labios era sustituida
por una sonrisa tan conmovedora, sus 0jos marrones ro-
deados de arrugas finitas brillaban con tanto amor que,
involuntariamente, pegaba mi mejilla a la suya, hime-
da y cdlida por las ldgrimas. Yo secaba con mi panuelo
esas ldgrimas y ellas volvian a derramarse, sin esfuerzo,
como el agua de un vaso lleno. Yo también comenzaba a
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llorar y él me consolaba, me acariciaba la espalda, sus la-
bios temblorosos me llenaban la cara de besos. Todavia
ahora, veintitantos afos después de su muerte, cuando
recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos mudos me su-
ben a la garganta y el corazén me late, me late con tanta
fuerza y amargura, se consume con una ldstima tan an-
gustiosa, como si todavia le quedara mucho tiempo por
latir y algo por lo que sentir ldstima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigia a mi
de la misma forma, dulce pero fria. En los libros infan-
tiles suelen encontrarse estas madres, sentenciosas y rec-
tas. Ella me queria, pero yo a ella no. Asi es, rechazaba a
mi virtuosa madre y querfa a mi padre con todo mi ser.

Pero es suficiente por el dia de hoy. El principio ya lo
tengo y por el final, sea el que sea, no tengo que preocu-
parme. De €l se encarga mi enfermedad.



21 de marzo

Hoy hace un tiempo extraordinario. Es un dia cdlido,
claro; el sol juega alegre con la nieve derretida; todo
brilla, humea, gotea; los gorriones gritan como locos
junto a las vallas oscuras empanadas; el aire humedo
me irrita el pecho dulce y terriblemente. jLa prima-
vera, la primavera ha llegado! Estoy sentado debajo
de la ventana y miro mds alld del rio, al campo. ;Oh,
Naturaleza, Naturaleza! Te quiero tanto, y de tus en-
trafas sali yo incapaz incluso para la vida. Ah{ salta un
gorrién macho con las alas desplegadas; chilla y cada
sonido de su voz, cada pluma erizada de su pequefio
cuerpo, respira salud y fuerza...

Y ;qué puede deducirse aqui? Nada. El est4 sano y tie-
ne derecho a gritar y a erizar las plumas, mientras que
yo estoy enfermo y he de morir, eso es todo. No merece
la pena hablar mds de esto. Y los llamamientos lagrimo-
sos a la Naturaleza son cédmicos y absurdos. Regresemos
a la narracién.

Como ya se ha dicho, tuve una infancia muy mala y
triste. No tuve hermanos ni hermanas. Me educaron en
casa. ;A qué se habria dedicado mi madre si me hubie-
ran entregado a un internado o a alguna institucién del
Estado? Para eso son los ninos, para que los padres no
se aburran. Viviamos sobre todo en la aldea, a veces
ibamos a Moscu. Tuve preceptores y maestros, como es
costumbre; en mi memoria se ha quedado, sobre todo,



un alemdn raquitico y lacrimoso, Rickmann, un ser in-
creiblemente triste y abatido por el destino, al que en
vano consumia la penosa nostalgia por su lejana patria.
Mi tio Vasili, apodado Gusynia, solia sentarse junto al
horno, en el ambiente terriblemente cargado de la estre-
cha antesala, impregnada por completo de olor 4cido a
kvas* afiejo, sin afeitar y con su eterno caftin cosaco de
arpillera azul, bueno, pues se sentaba ahi y jugaba a las
cartas, al reto, con Potap, el cochero, quien acababa de
estrenar zamarra de piel de oveja, blanca como la espu-
ma, y botas irrompibles engrasadas con lardo, mientras
Rickmann cantaba al otro lado del tabique:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekiimmert dich so sehr?

S’ist ja schon im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr?

Tras la muerte de mi padre nos trasladamos definitiva-
mente a Mosct. Yo tenia entonces doce afios. Mi pa-
dre muri6 por la noche, de un ataque. No olvidaré esa
noche. Yo dormia profundamente, como suelen dormir

* Bebida rusa de muy baja graduacién, obtenida de la fermen-
tacion de pan de centeno y frutas. (Esta nota y las siguientes son de la
traductora).

3 ;Por qué estds tan triste, corazén? / ;Qué es eso que tanto te deses-
pera? / Se estd bien en tierra extranjera. / ;Qué mds puedes pedir, corazén?
(Traduccién del aleman de Carlos Fortea).



todos los nifos; pero recuerdo que incluso en suenos
me parecia sentir un ronquido fuerte y regular. De re-
pente siento que alguien me agarra y me tira del hom-
bro. Abro los ojos, enfrente estd mi tio. «;Qué pasa?...».
«Levéntese, levantese, Alekséi Mijdilych se muere...». Me
levanto de la cama y voy como loco al dormitorio. Miro
y veo a mi padre echado con la cabeza hacia atrds, todo
10jo, jadeando penosamente. En la puerta se agolpaba la
gente con cara atemorizada; en la antesala, una voz afé-
nica preguntd: «;Han mandado llamar al doctor?». En
el patio sacan un caballo de las cuadras, el portalén chi-
rria; una vela de sebo arde en el suelo de la habitacién,
donde también se consume mi madre, sin perder, por
cierto, ni el decoro ni la conciencia de su dignidad. Yo
me lancé al pecho de mi padre, lo abracé, empecé a bal-
bucear: «Papd..., papaito...». El yacfa inmévil y entor-
naba los ojos de forma un tanto extrana. Lo miré a la
cara: un horror insoportable me corté la respiracién, el
miedo me hizo piar como un pajarillo al que han atrapa-
do con brusquedad; me agarraron y me arrastraron le-
jos de él. Todavia la vispera, como si hubiera presentido
la cercania de su muerte, me habfa regalado con tanto ar-
dor y melancolia. Trajeron a un médico somnoliento y
con carraspera, con un fuerte olor a vodka de apio de
monte. Mi padre murié bajo su sangradera y al dia si-
guiente yo, completamente atontado por el dolor, estaba
con una vela en las manos delante de la mesa en la que
yacia el difunto mientras ofa sin entender el cerrado
cantar del salmista, interrumpido de vez en cuando por



la voz débil del sacerdote. Las ldgrimas me cafan conti-
nuamente por las mejillas y los labios, por el cuello y la
pechera. Me ahogaba en ldgrimas, miraba con insisten-
cia, con atencién miraba el rostro inmévil de mi padre,
como si esperara algo de él. Y mi madre, entretanto, se
arrodillaba y besaba el suelo, se ponia en pie despacio
y, santigudndose, estrechaba con fuerza los dedos con-
tra la frente, los hombros, el estémago. En mi cabeza no
habia ni un solo pensamiento; estaba entumecido por
completo, pero sentia que me estaba ocurriendo algo te-
rrible... La muerte me habia mirado a la cara y habia re-
parado en mi.

Al morir mi padre, nos mudamos a Moscta por una
razén muy sencilla: toda nuestra heredad fue subastada
por deudas, literalmente todo, excepto una pequena al-
dea, la misma en la que ahora estoy poniendo fin a mi
espléndida existencia. Confieso que, aunque era peque-
fio, me puse triste por la venta de nuestro nido; bueno,
en realidad, solo fue por nuestro jardin. A ese jardin es-
taban unidos mis pocos recuerdos felices; una tarde tran-
quila de primavera enterré aqui a mi mejor amigo, un
perro vigjito y rabén con las patas torcidas, Triksa; aqui,
escondido entre la hierba alta, solia comer manzanas ro-
badas, unas rojas y dulces de Névgorod; y, por dltimo,
aqui vi por primera vez, entre los arbustos de frambue-
sas maduras a la doncella Klavdia, quien, a pesar de su
nariz chata y de su costumbre de reirse cubriéndose con
el pafiuelo, prendi6é en mi una pasién tan dulce que en
su presencia yo apenas respiraba, me quedaba inmévil y



sin palabras, y una vez, un domingo claro, cuando le lle-
g6 el turno de besar mi mano sefiorial, por poco no me
arrojo a cubrir de besos sus borceguies de cabra destaco-
nados. jDios mio! ;De verdad han pasado veinte anos?
sHace tanto que yo montaba mi caballo alazdn y pelu-
do, siguiendo el viejo seto de nuestro jardin, y que, de
pie sobre los estribos, arrancaba las hojas bicolores de los
dlamos? Mientras el hombre vive, no percibe su propia
vida; esta, como un sonido, se vuelve clara varios anos
después.

iAy, jardin mio! jAy, caminitos cubiertos de hierba
junto al pequefio estanque, donde yo pescaba gobios y
carpas! Y vosotros, altos abedules de largas ramas colgan-
tes, entre las que flotaba la cancioncilla tristona de un
aldeano, interrumpida de desigual manera por los golpes
de una telega, ja vosotros envio mi tltimo perdén!... Al
despedirme de la vida, solo a vosotros tenderé mis ma-
nos. Quisiera aspirar una vez mds el frescor amargo de la
artemisa, el olor dulce del alforfén en los campos de mi
patria. Quisiera oir una vez mds, a lo lejos, la humilde
celebracién de la campana rajada en nuestra iglesia pa-
rroquial; echarme una vez mds a la sombra fresca de
una encina en la ladera de un barranco familiar; seguir una
vez més con la mirada el ligero rastro del viento, que ca-
mina como una corriente oscura por la hierba dorada de
nuestro prado...

iAy!, v ;qué sentido tiene todo esto? Pero hoy no
puedo seguir. Hasta manana.



22 de marzo

Hoy hace frio y se ha vuelto a nublar. Este tiempo es
bastante mds acertado. Acompana mds a mi trabajo. El
dia de ayer, completamente inoportuno, despert6 en mi
numerosos sentimientos y recuerdos innecesarios. No se
repetird més. Las efusiones sentimentales son como el
regaliz: al principio lo chupas y parece que no estd mal,
pero después se queda un sabor desagradable en la boca.
Empezaré a contar mi vida con sencillez y tranquilidad.

Asi que nos mudamos a Mosct...

Pero me viene una idea a la cabeza: jseguro que me-
rece la pena que cuente mi vida?

No, definitivamente no la merece. Mi vida no se
diferencia en nada de la vida de otra mucha gente. La
casa paterna, la universidad, el servicio en los grados
bajos del escalafdn, el cese, un pequefio circulo de co-
nocidos, pobreza sencilla, placeres modestos, ocupa-
ciones humildes, deseos moderados, tengan la bondad
de decirme si hay alguien que no conozca nada de esto.
Y por eso no voy a contar mi vida, tanto mds porque
escribo para deleite mio; y dado que hasta yo creo que
mi pasado no tiene nada demasiado alegre, y ni si-
quiera demasiado triste, debe de ser que no hay nada
digno de atencién. Mejor intentaré exponer mi propio
cardcter.

sQué clase de persona soy?... Se me podria decir
que esto tampoco lo ha preguntado nadie, y estoy de
acuerdo. Pero me muero, se lo juro, me muero, y antes

_26—



de morir la verdad es que creo que es perdonable tener el
deseo de saber qué clase de pédjaro dicen que fui.

Habiendo reflexionado como es debido esta impor-
tante cuestion y sin tener, por lo demds, ninguna nece-
sidad de expresarme con bastante amargura en lo que a
mi se refiere, como suelen hacer las personas firmemente
seguras de sus virtudes, he de confesar una cosa: en este
mundo he sido un hombre completamente superfluo o,
quizd, un pdjaro completamente superfluo. Y estoy dis-
puesto a demostrarlo manana, porque hoy tengo la mis-
ma tos que una oveja vieja y mi aya, Teréntievna, no me
deja tranquilo: «Echese, padrecito, y tdmese un té»... Sé
por qué me atosiga: ella es quien quiere ese té. Bueno,
spor qué no?... ;Cémo no permitir que una pobre vieja
saque todo el provecho posible de su sefior?... Mientras
haya tiempo.



23 de marzo

Invierno otra vez. Nieva copiosamente.

Superfluo, superfluo... He encontrado la palabra
perfecta. Cuanto mds me interno en mi mismo, cuan-
to mds atentamente contemplo mi vida pasada, mds me
convenzo de la dura verdad de la expresién. Superfluo,
eso es. Esta palabra no se ajusta a otras personas...
Hay gente mala, buena, inteligente, tonta, agradable y
desagradable, pero superflua..., no. Bueno, entiéndan-
me, el universo también podria pasar sin esas personas,
claro; pero la inutilidad no es su cualidad principal, no
es lo que les distingue, y si ustedes hablan de ellos, la pa-
labra superfluo no es la primera que les viene a la len-
gua. Pero yo..., de mi no se puede decir ninguna otra
cosa: superfluo, nada mds. Un excedente, eso es todo.
Es evidente que la Naturaleza no contaba con mi apari-
cién y, en consecuencia, se comporté conmigo igual que
con un huésped no esperado ni invitado. No en vano
un burlén, un gran aficionado al préférence, decia que
mi madre se quedd zapatera conmigo. Yo ahora digo lo
mismo de mi, sin rabia alguna... {Es cosa del pasado!
Continuamente, toda mi vida, he encontrado ocupado
mi lugar, quizd porque buscaba ese lugar donde no de-
bia. Como todos los enfermos, era receloso, vergonzo-
so, irascible; por lo demds, probablemente a causa de
mi superfluo amor propio o, en general, a consecuen-
cia de la desgraciada composicién de mi persona, entre
mis sentimientos y mis pensamientos —y la expresién
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de esos sentimientos y pensamientos— habia un obstd-
culo absurdo, incomprensible e insuperable; y cuando
a la fuerza me decidia a vencer ese obstdculo, a romper
esa barrera, entonces mis movimientos, la expresién de
mi cara, todo mi ser, adquirfa un aire de penosa tensién;
pero no era solo apariencia, en verdad me volvia afectado
y tenso. Yo me daba cuenta y me apresuraba a encerrar-
me en mi mismo de nuevo. Y entonces en mi interior se
disparaba una terrible alarma. Me analizaba hasta la sa-
ciedad, me comparaba con otros, recordaba la mds mi-
nima mirada, sonrisa, palabra de la gente ante la que
queria abrirme, interpretaba todo de mala manera, me
refa sarcdstico de mis pretensiones de ser como todos y,
de repente, entre la risa, me derrumbaba abatido, caia
en una melancolia ridicula, y otra vez volvia a las anda-
das; en resumen, daba vueltas como una ardilla en una
rueda. Pasaba dias enteros en esa ocupacién penosa, in-
fructuosa. Y ahora, tengan la bondad de decirme, digan-
melo: ;quién y para qué necesita a un hombre asi? ;Por
qué me pasaba eso, cudl es la causa de estas minuciosas
tareas que me traigo? ;Alguien lo sabe? ;Alguien me lo
dira?

Recuerdo que en cierta ocasién salia de Moscu en
diligencia. El camino era bueno y al tiro de cuatro caba-
llos el cochero enganché uno de refuerzo en un lateral.
Este infeliz caballo, el quinto y completamente intil,
atado de cualquier forma a la delantera con una cuerda
gruesa y corta, que le hiere implacable el muslo, le roza
el rabo, le obliga a correr de una forma nada natural y



da a todo su cuerpo el aspecto de una coma, siempre me
provoca una profunda ldstima. Le hice notar al cochero
que, quizd, esta vez podl’amos pasar sin ese quinto caba-
llo... El guardd silencio, se eché el sombrero hacia atris,
con calma fustigd unas diez veces el vientre hinchado,
pasando por encima del delgado lomo, y no sin malicia
dijo: «Ya ve, jpues parece que ha llegado! ;Qué diablos!».

Y yo también llegué... Si, gracias a que la estacién
no estaba lejos.

Superfluo... He prometido demostrar la exactitud
de esta opinién mia y cumpliré mi promesa. No consi-
dero necesario mencionar los miles de pequefeces, los
incidentes y sucesos diarios que, por lo demds, a ojos de
cualquier persona con cabeza podrian servir de pruebas
irrefutables a mi favor, es decir, a favor de mi punto de
vista. Mejor empezaré directamente con un suceso bas-
tante importante, después del cual es probable que ya no
quede ninguna duda sobre la precisién de esa palabra:
superfluo. Repito, no me propongo entrar en detalles,
pero no puedo guardarme una circunstancia bastante
curiosa y admirable: la extrafa forma en que me trata-
ban mis amigos (si, también yo he tenido amigos) cada
vez que me los encontraba o incluso si pasaba a verlos.
Parecian sentirse incomodos; al encontrarse conmigo,
era como si no sonrieran de forma completamente na-
tural, no me miraban a los ojos o a los pies, como hacen
otros, sino a las mejillas, me estrechaban la mano con
prisa, y con prisa decfan: «;Ah, hola, Chulkaturin!» (el
destino me dispensé el favor de ese nombre) o «Anda,





