
 
Diario de un

hombre superfluo



Iván Turguénev
Diario de un

hombre superfluo

Traducción del ruso de
Marta Sánchez-Nieves

Prólogo de 
Juan Eduardo Zúñiga

Nørdicalibros



Título original: 
Dnevnik pishneg chepoveka

© De la traducción: 
Marta Sánchez-Nieves

© Del prólogo:
Juan Eduardo Zúñiga

© De esta edición:
Nórdica Libros S. L.

C/ Doctor Blanco Soler, 26 · 28044 Madrid
Tlf: (+34) 917 055 057

info@nordicalibros.com
Primera edición: junio de 2024

Isbn: 978-84-10200-47-0 
Depósito legal: M-11971-2024

IBIC: FA 
Thema: FBA

Impreso en España / Printed in Spain
Gracel Asociados (Madrid)

Diseño:
Nacho Caballero

Maquetación:
Diego Moreno

Corrección ortotipográfica:
Victoria Parra y Ana Patrón

Imagen de cubierta:
Journal des Dames et des Modes, 1828

Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede 

ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista 
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos 

Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra.



– 11 –

Encuentro con Iván Turguénev

Cuando aún estaban en mis manos los libros infanti-
les, me llegó casualmente —como ocurre siempre en 
los acontecimientos decisivos— una novela de Iván 
Turguénev cuya lectura me extrañó y me sedujo. Desde 
aquel día su nombre estuvo en mi conciencia, acaso co-
laborando a formar, con otros factores, un carácter y 
una sensibilidad ante los hechos de la realidad. Fue el 
primer paso en el conocimiento de su país, una Rusia 
antigua y remota de la que nadie en mi entorno sabía 
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nada. Conocimiento que logré a través, principalmente, 
de obras literarias, de magníficas inteligencias creadoras 
que suscitaron en mí una adhesión afectiva a su cultu-
ra, su música, su gente de pasiones extremosas, su pai-
saje de distancias infinitas, de bosques vírgenes y aldeas 
silenciosas, su lengua inabarcable de musicales sonidos.

El presente ensayo sobre Iván Serguéievich Turguénev1 
tiene su razón de ser en mi interés por la biografía del 
escritor que me abrió, en edad muy temprana, el cami-
no del mundo literario. Ha sido entre los escritores ru-
sos, junto a Tolstói y Dostoievski, el mejor acogido en 
Occidente por la calidad literaria de su obra, que con-
serva hoy vigentes peculiaridades de la gran novela del 
siglo pasado, aun con los matices de la idealización ro-
mántica. Admirado y respetado, también su presencia 
física sorprendía:

«La puerta se abrió y apareció un gigante. Un gigan-
te de cabeza plateada, como se diría en un cuento de ha-
das. Tenía largos cabellos blancos, gruesas cejas blancas, 
una gran barba blanca, de un blanco plata, brillante, ilu-
minado de reflejos; y en esta blancura, un rostro tran-
quilo, con rasgos algo fuertes: una verdadera cabeza de río 
derramando sus ondas o, mejor aún, una cabeza de padre 
eterno. Su cuerpo era alto, ancho, macizo, sin ser grueso, 
y este coloso tenía gestos de niño, tímidos y reprimidos. 

1 El texto de presentación «Encuentro con Iván Turguénev» es el 
primer capítulo del libro de Juan Eduardo Zúñiga Las inciertas pasiones 
de Iván Turguéniev, Alfaguara: Madrid, 1996. (N. del E.).
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Hablaba con una voz muy dulce, un poco blanda, como 
si la lengua se moviese difícilmente. Algunas veces du-
daba buscando el vocablo preciso en francés para expre-
sar su pensamiento, pero siempre lo encontraba con una 
sorprendente justeza, y esa ligera vacilación daba a su 
palabra un encanto particular».

Así era Turguénev, tal como lo describió Guy de 
Maupassant, y así lo conocieron, hace poco más de un 
siglo, muchos europeos. De Europa fue huésped casi 
media vida y su arte tiene mucho de elaboración de la 
cultura occidental, con la que se identificó. Su extensa 
obra se corresponde con una vida especialmente com-
pleja que, cuando se descubre, atrae como una expe-
riencia insólita.

La aproximación a Iván Turguénev revela a un escritor 
magistral por su destreza para analizar los entresijos del 
alma humana, por sus invenciones verosímiles, por lo 
problemático de su psicología y por los aspectos reser-
vados de su obra; de ella brota un sutil aliento de dolor 
íntimo, de frustración y melancolía, que puede modifi-
car el concepto habitual existente acerca de este creador. 
Turguénev, que muchas veces ha sido considerado el au-
tor más equilibrado de la literatura rusa, modelo de se-
renidad formalista, de moderación, aparece, a la luz de 
ciertas indagaciones biográficas, bajo el peso atormenta-
dor de unas Erinias implacables. La imagen convencio-
nal de este escritor es la de un literato famoso que viajó 
sin descanso, siempre en busca de un hogar que única-
mente encontraba en el de un matrimonio amigo, a 
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cuya esposa —Paulina García de Viardot— amó en se-
creto durante cuarenta años; un noble ruso sometido a 
esta célebre cantante de origen español, alejado de su pa-
tria, de la que sin cesar escribe, liberal partidario de 
reformas y, a la vez, cronista de las viejas estructuras de su 
clase, ya en decadencia… Sin embargo, un estudio que 
confronte y establezca conexiones entre vida afectiva y 
obra literaria puede revelar aspectos de una personali-
dad conflictiva, insospechada, que escapó a la fácil iden-
tificación porque el autor la enmascaró bajo apariencias 
circunstanciales.

A penetrar este aspecto caracterológico de la perso-
nalidad del escritor ruso tiende el presente ensayo, a es-
tablecer una interconexión entre datos biográficos no 
sistematizados suficientemente. Con este fin se utilizan 
aquí cartas y fragmentos de la abundante corresponden-
cia de Turguénev en relación con momentos de su vida, 
así como citas de sus novelas y narraciones fundamenta-
les. Estas conservan un prestigio universal pese a los cam-
bios que ha sufrido en los últimos cien años la expresión 
literaria. Especialmente ahora, cuando la literatura tien-
de a no relatar una historia lineal, podría parecer que la 
técnica y los argumentos de Turguénev están muy dis-
tantes del gusto actual. Sin embargo, la edición de sus 
obras es frecuente y sus títulos más conocidos —Humo, 
Lluvias de primavera, Padres e hijos— no dejan de figu-
rar en muchos catálogos. Incluso en España, donde ape-
nas tuvieron resonancia las literaturas eslavas, se hacen 
con regularidad ediciones de sus obras y, lo que es más 
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insólito, adaptaciones de estas en televisión, sistema que 
parecería el más opuesto a su forma de narrar. Esta acep-
tación se dio, no obstante la mediocre calidad de las tra-
ducciones disponibles, ya en la primera mitad de siglo, 
como recuerda Antonio Machado al opinar sobre litera-
tura rusa: «Traducida, y mal traducida, ha llegado a no-
sotros. Sin embargo, decidme los que hayáis leído una 
obra de Turguénev —Nido de nobles—, o de Tolstói 
—Resurrección— o de Dostoievski —Crimen y casti-
go—, si habéis podido olvidar la emoción que esas lectu-
ras produjeron en vuestras almas».

Aún con mayores dimensiones existe este interés 
por Turguénev en países como Inglaterra, Alemania 
o Francia, donde hay prestigiosos turguenevistas y es 
constante la aparición de trabajos que estudian par-
ticularidades relacionadas con él o con su obra, sin ne-
cesidad de mencionar, por obvio, su país natal, donde 
Turguénev ha tenido innumerables especialistas, edicio-
nes y millones de ejemplares vendidos. La investigación 
sobre Turguénev es extensa y minuciosa: ha llegado a 
reconstruirse con una precisión rigurosa la historia de 
sus amistades, sus viajes, opiniones y afectos; el proce-
so de realización de sus obras, la genealogía de las fami-
lias materna y paterna; se ha identificado a las personas 
que le sirvieron para dar cuerpo a sus personajes e inclu-
so conocemos los libros que leía de niño. Su enorme 
correspondencia, junto con los recuerdos de sus con-
temporáneos, ha posibilitado establecer los menores 
detalles de su vida.
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A lo largo de esta y de sus cuarenta años de activi-
dad literaria, se advierte el perseverante trabajo que llevó 
a cabo para recrear su pasado o bien para evidenciarlo tal 
como fue. Por esta razón, Turguénev es un adelantado 
en la configuración de la obra literaria con sedimentos 
muy profundos de la propia existencia, e incluso la parte 
menos importante de sus escritos está entretejida de ma-
tizaciones de este origen que al ser espejo de sí mismo lo 
eran también de los hombres de su tiempo. Acaso nunca 
supo que estaba haciendo un verdadero historial clíni-
co de su época y de sus personajes; detalló en las pági-
nas de sus novelas y relatos no solo caracteres cotidianos, 
aunque pictóricos de interés, sino procesos psíquicos y 
secuencias obsesivas que ejemplifican un tipo mental ge-
neralizado en todas las épocas.

Pero su obra no se limita a esta prospección en el 
dominio intimista, sino que igualmente vigiló el trasfon-
do de costumbres, dentro del propósito cívico común a 
los escritores rusos —desde Pushkin hasta Chéjov— de 
poner luz en las tinieblas de su tiempo. Turguénev fue 
testigo de la lenta ruina de la nobleza rusa, aunque dis-
tanciado de ella por poderosas razones. Distanciamiento 
que le permitió captar los rasgos básicos de los rusos del 
siglo pasado y, al introducirlos en su literatura, escribir 
una larga historia que ayuda a conocer los orígenes de la 
Rusia actual.

Juan Eduardo Zúñiga
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Aldea de Ovechi Vody, 20 de marzo de 18…

El médico acaba de irse. ¡Al fin lo he conseguido! Por 
más astucias que haya intentado, al final no le ha que-
dado más que expresar su opinión. Sí, moriré pronto, 
muy pronto. Los ríos se deshelarán y, a toda luz, la co-
rriente me llevará junto con las últimas nieves… ¿a dón-
de? ¡Dios sabrá! También al mar. En fin, ¡qué se le va 
a hacer! Ya que hay que morir, que sea en primavera. 
Aunque puede que sea ridículo empezar un diario dos 
semanas antes de morir, ¿no? ¡Vaya por lo que me pre-
ocupo! Y ¿en qué son menos catorce días que catorce 
años, que catorce siglos? Dicen que ante la eternidad 
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todo son naderías, sí, pero en este caso la misma eterni-
dad es una nadería. Me parece que me estoy dejando lle-
var por especulaciones, es una mala señal: ¿no me estaré 
acobardando? Mejor será que cuente algo. Afuera hay 
humedad, sopla el viento, tengo prohibido salir. ¿Qué 
puedo contar? Un hombre decente no habla de sus en-
fermedades; componer una novela corta, no, no es para 
mí; para deliberar sobre asuntos elevados no me alcan-
zan las fuerzas; describir la cotidianidad que me rodea ni 
siquiera me entretiene; pero me aburre no hacer nada, y 
me da pereza leer. ¡Oh! Voy a contarme mi propia vida. 
¡Una idea magnífica! Justo antes de morir se considera 
correcto y no va a molestar a nadie. Empiezo.

Nací hace unos treinta años de unos terratenien-
tes bastante ricos. Mi padre era un jugador apasiona-
do, mi madre, una mujer de carácter…, una mujer muy 
virtuosa. Solo que no he conocido a una mujer a la que 
ser virtuosa le causara menos placer. Había caído bajo 
el peso de sus méritos y atormentaba a todos, empe-
zando por ella misma. En el transcurso de sus cincuen-
ta años de vida no descansó ni una sola vez, no se cruzó 
de brazos; pululaba continuamente atareada, cual hor-
miga, y sin ningún beneficio, algo que no puede decir-
se de una hormiga. Un gusanillo inquieto la consumía 
día y noche. Solo en una ocasión la vi completamente 
tranquila, y fue precisamente el primer día después de su 
muerte, en el ataúd. Cierto que, al mirarla, me pareció 
que su cara expresaba cierto asombro; como si en sus la-
bios semiabiertos, en sus mejillas hundidas y en sus ojos 
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dócilmente inmóviles flotaran las palabras: «¡Qué bien 
se está sin moverse!». Sí, de acuerdo, ¡está bien despren-
derse al fin de la conciencia abrumadora de la vida, del 
sentimiento obsesivo e inquieto de la existencia! Pero no 
se trata de eso.

Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi ma-
dre me querían, pero eso no me lo hizo más fácil. Mi 
padre, como persona entregada a un vicio vergonzoso 
y ruinoso, no tenía ningún poder ni ningún valor en su 
propia casa; era consciente de su caída y, sin fuerzas para 
dejar su pasión querida, intentaba al menos merecerse 
—con aspecto siempre cariñoso y modesto, con humil-
dad complaciente— la indulgencia de su ejemplar mu-
jer. Mi madre, en efecto, sobrellevaba su desgracia con 
esa longanimidad de la virtud tan magnífica y espléndi-
da que tenía mucho de orgullo y amor propio. Nunca 
reprochó nada a mi padre: en silencio le entregaba el di-
nero que le quedaba y pagaba sus deudas; él la ensal-
zaba cuando estaba con ella y en su ausencia, pero no 
le gustaba quedarse en casa y a mí me mimaba a es-
condidas, como si temiera contagiarme solo con su pre-
sencia. Y entonces sus rasgos descompuestos respiraban 
tal bondad, la mueca febril de sus labios era sustituida 
por una sonrisa tan conmovedora, sus ojos marrones ro-
deados de arrugas finitas brillaban con tanto amor que, 
involuntariamente, pegaba mi mejilla a la suya, húme-
da y cálida por las lágrimas. Yo secaba con mi pañuelo 
esas lágrimas y ellas volvían a derramarse, sin esfuerzo, 
como el agua de un vaso lleno. Yo también comenzaba a 
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llorar y él me consolaba, me acariciaba la espalda, sus la-
bios temblorosos me llenaban la cara de besos. Todavía 
ahora, veintitantos años después de su muerte, cuando 
recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos mudos me su-
ben a la garganta y el corazón me late, me late con tanta 
fuerza y amargura, se consume con una lástima tan an-
gustiosa, como si todavía le quedara mucho tiempo por 
latir y algo por lo que sentir lástima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigía a mí 
de la misma forma, dulce pero fría. En los libros infan-
tiles suelen encontrarse estas madres, sentenciosas y rec-
tas. Ella me quería, pero yo a ella no. Así es, rechazaba a 
mi virtuosa madre y quería a mi padre con todo mi ser.

Pero es suficiente por el día de hoy. El principio ya lo 
tengo y por el final, sea el que sea, no tengo que preocu-
parme. De él se encarga mi enfermedad.
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21 de marzo

Hoy hace un tiempo extraordinario. Es un día cálido, 
claro; el sol juega alegre con la nieve derretida; todo 
brilla, humea, gotea; los gorriones gritan como locos 
junto a las vallas oscuras empañadas; el aire húmedo 
me irrita el pecho dulce y terriblemente. ¡La prima-
vera, la primavera ha llegado! Estoy sentado debajo 
de la ventana y miro más allá del río, al campo. ¡Oh, 
Naturaleza, Naturaleza! Te quiero tanto, y de tus en-
trañas salí yo incapaz incluso para la vida. Ahí salta un 
gorrión macho con las alas desplegadas; chilla y cada 
sonido de su voz, cada pluma erizada de su pequeño 
cuerpo, respira salud y fuerza…

Y ¿qué puede deducirse aquí? Nada. Él está sano y tie-
ne derecho a gritar y a erizar las plumas, mientras que 
yo estoy enfermo y he de morir, eso es todo. No merece 
la pena hablar más de esto. Y los llamamientos lagrimo-
sos a la Naturaleza son cómicos y absurdos. Regresemos 
a la narración.

Como ya se ha dicho, tuve una infancia muy mala y 
triste. No tuve hermanos ni hermanas. Me educaron en 
casa. ¿A qué se habría dedicado mi madre si me hubie-
ran entregado a un internado o a alguna institución del 
Estado? Para eso son los niños, para que los padres no 
se aburran. Vivíamos sobre todo en la aldea, a veces 
íbamos a Moscú. Tuve preceptores y maestros, como es 
costumbre; en mi memoria se ha quedado, sobre todo, 
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un alemán raquítico y lacrimoso, Rickmann, un ser in-
creíblemente triste y abatido por el destino, al que en 
vano consumía la penosa nostalgia por su lejana patria. 
Mi tío Vasili, apodado Gusynia, solía sentarse junto al 
horno, en el ambiente terriblemente cargado de la estre-
cha antesala, impregnada por completo de olor ácido a 
kvas2 añejo, sin afeitar y con su eterno caftán cosaco de 
arpillera azul, bueno, pues se sentaba ahí y jugaba a las 
cartas, al reto, con Potap, el cochero, quien acababa de 
estrenar zamarra de piel de oveja, blanca como la espu-
ma, y botas irrompibles engrasadas con lardo, mientras 
Rickmann cantaba al otro lado del tabique:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekümmert dich so sehr?
S’ist ja schön im fremden Lande.
Herz, mein Herz, was willst du mehr? 3

Tras la muerte de mi padre nos trasladamos definitiva-
mente a Moscú. Yo tenía entonces doce años. Mi pa-
dre murió por la noche, de un ataque. No olvidaré esa 
noche. Yo dormía profundamente, como suelen dormir 

2 Bebida rusa de muy baja graduación, obtenida de la fermen-
tación de pan de centeno y frutas. (Esta nota y las siguientes son de la 
traductora).

3 ¿Por qué estás tan triste, corazón? / ¿Qué es eso que tanto te deses-
pera? / Se está bien en tierra extranjera. / ¿Qué más puedes pedir, corazón? 
(Traducción del alemán de Carlos Fortea).
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todos los niños; pero recuerdo que incluso en sueños 
me parecía sentir un ronquido fuerte y regular. De re-
pente siento que alguien me agarra y me tira del hom-
bro. Abro los ojos, enfrente está mi tío. «¿Qué pasa?…». 
«Levántese, levántese, Alekséi Mijáilych se muere…». Me 
levanto de la cama y voy como loco al dormitorio. Miro 
y veo a mi padre echado con la cabeza hacia atrás, todo 
rojo, jadeando penosamente. En la puerta se agolpaba la 
gente con cara atemorizada; en la antesala, una voz afó-
nica preguntó: «¿Han mandado llamar al doctor?». En 
el patio sacan un caballo de las cuadras, el portalón chi-
rría; una vela de sebo arde en el suelo de la habitación, 
donde también se consume mi madre, sin perder, por 
cierto, ni el decoro ni la conciencia de su dignidad. Yo 
me lancé al pecho de mi padre, lo abracé, empecé a bal-
bucear: «Papá…, papaíto…». Él yacía inmóvil y entor-
naba los ojos de forma un tanto extraña. Lo miré a la 
cara: un horror insoportable me cortó la respiración, el 
miedo me hizo piar como un pajarillo al que han atrapa-
do con brusquedad; me agarraron y me arrastraron le-
jos de él. Todavía la víspera, como si hubiera presentido 
la cercanía de su muerte, me había regalado con tanto ar-
dor y melancolía. Trajeron a un médico somnoliento y 
con carraspera, con un fuerte olor a vodka de apio de 
monte. Mi padre murió bajo su sangradera y al día si-
guiente yo, completamente atontado por el dolor, estaba 
con una vela en las manos delante de la mesa en la que 
yacía el difunto mientras oía sin entender el cerrado 
cantar del salmista, interrumpido de vez en cuando por 
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la voz débil del sacerdote. Las lágrimas me caían conti-
nuamente por las mejillas y los labios, por el cuello y la 
pechera. Me ahogaba en lágrimas, miraba con insisten-
cia, con atención miraba el rostro inmóvil de mi padre, 
como si esperara algo de él. Y mi madre, entretanto, se 
arrodillaba y besaba el suelo, se ponía en pie despacio 
y, santiguándose, estrechaba con fuerza los dedos con-
tra la frente, los hombros, el estómago. En mi cabeza no 
había ni un solo pensamiento; estaba entumecido por 
completo, pero sentía que me estaba ocurriendo algo te-
rrible… La muerte me había mirado a la cara y había re-
parado en mí.

Al morir mi padre, nos mudamos a Moscú por una 
razón muy sencilla: toda nuestra heredad fue subastada 
por deudas, literalmente todo, excepto una pequeña al-
dea, la misma en la que ahora estoy poniendo fin a mi 
espléndida existencia. Confieso que, aunque era peque-
ño, me puse triste por la venta de nuestro nido; bueno, 
en realidad, solo fue por nuestro jardín. A ese jardín es-
taban unidos mis pocos recuerdos felices; una tarde tran-
quila de primavera enterré aquí a mi mejor amigo, un 
perro viejito y rabón con las patas torcidas, Triksa; aquí, 
escondido entre la hierba alta, solía comer manzanas ro-
badas, unas rojas y dulces de Nóvgorod; y, por último, 
aquí vi por primera vez, entre los arbustos de frambue-
sas maduras a la doncella Klavdia, quien, a pesar de su 
nariz chata y de su costumbre de reírse cubriéndose con 
el pañuelo, prendió en mí una pasión tan dulce que en 
su presencia yo apenas respiraba, me quedaba inmóvil y 
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sin palabras, y una vez, un domingo claro, cuando le lle-
gó el turno de besar mi mano señorial, por poco no me 
arrojo a cubrir de besos sus borceguíes de cabra destaco-
nados. ¡Dios mío! ¿De verdad han pasado veinte años? 
¿Hace tanto que yo montaba mi caballo alazán y pelu-
do, siguiendo el viejo seto de nuestro jardín, y que, de 
pie sobre los estribos, arrancaba las hojas bicolores de los 
álamos? Mientras el hombre vive, no percibe su propia 
vida; esta, como un sonido, se vuelve clara varios años 
después.

¡Ay, jardín mío! ¡Ay, caminitos cubiertos de hierba 
junto al pequeño estanque, donde yo pescaba gobios y 
carpas! Y vosotros, altos abedules de largas ramas colgan-
tes, entre las que flotaba la cancioncilla tristona de un 
aldeano, interrumpida de desigual manera por los golpes 
de una telega, ¡a vosotros envío mi último perdón!… Al 
despedirme de la vida, solo a vosotros tenderé mis ma-
nos. Quisiera aspirar una vez más el frescor amargo de la 
artemisa, el olor dulce del alforfón en los campos de mi 
patria. Quisiera oír una vez más, a lo lejos, la humilde 
celebración de la campana rajada en nuestra iglesia pa-
rroquial; echarme una vez más a la sombra fresca de 
una encina en la ladera de un barranco familiar; seguir una 
vez más con la mirada el ligero rastro del viento, que ca-
mina como una corriente oscura por la hierba dorada de 
nuestro prado…

¡Ay!, y ¿qué sentido tiene todo esto? Pero hoy no 
puedo seguir. Hasta mañana.
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22 de marzo

Hoy hace frío y se ha vuelto a nublar. Este tiempo es 
bastante más acertado. Acompaña más a mi trabajo. El 
día de ayer, completamente inoportuno, despertó en mí 
numerosos sentimientos y recuerdos innecesarios. No se 
repetirá más. Las efusiones sentimentales son como el 
regaliz: al principio lo chupas y parece que no está mal, 
pero después se queda un sabor desagradable en la boca. 
Empezaré a contar mi vida con sencillez y tranquilidad.

Así que nos mudamos a Moscú…
Pero me viene una idea a la cabeza: ¿seguro que me-

rece la pena que cuente mi vida?
No, definitivamente no la merece. Mi vida no se 

diferencia en nada de la vida de otra mucha gente. La 
casa paterna, la universidad, el servicio en los grados 
bajos del escalafón, el cese, un pequeño círculo de co-
nocidos, pobreza sencilla, placeres modestos, ocupa-
ciones humildes, deseos moderados, tengan la bondad 
de decirme si hay alguien que no conozca nada de esto. 
Y por eso no voy a contar mi vida, tanto más porque 
escribo para deleite mío; y dado que hasta yo creo que 
mi pasado no tiene nada demasiado alegre, y ni si-
quiera demasiado triste, debe de ser que no hay nada 
digno de atención. Mejor intentaré exponer mi propio 
carácter.

¿Qué clase de persona soy?… Se me podría decir 
que esto tampoco lo ha preguntado nadie, y estoy de 
acuerdo. Pero me muero, se lo juro, me muero, y antes 
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de morir la verdad es que creo que es perdonable tener el 
deseo de saber qué clase de pájaro dicen que fui.

Habiendo reflexionado como es debido esta impor-
tante cuestión y sin tener, por lo demás, ninguna nece-
sidad de expresarme con bastante amargura en lo que a 
mí se refiere, como suelen hacer las personas firmemente 
seguras de sus virtudes, he de confesar una cosa: en este 
mundo he sido un hombre completamente superfluo o, 
quizá, un pájaro completamente superfluo. Y estoy dis-
puesto a demostrarlo mañana, porque hoy tengo la mis-
ma tos que una oveja vieja y mi aya, Teréntievna, no me 
deja tranquilo: «Échese, padrecito, y tómese un té»… Sé 
por qué me atosiga: ella es quien quiere ese té. Bueno, 
¿por qué no?… ¿Cómo no permitir que una pobre vieja 
saque todo el provecho posible de su señor?… Mientras 
haya tiempo.
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23 de marzo

Invierno otra vez. Nieva copiosamente.
Superfluo, superfluo… He encontrado la palabra 

perfecta. Cuanto más me interno en mí mismo, cuan-
to más atentamente contemplo mi vida pasada, más me 
convenzo de la dura verdad de la expresión. Superfluo, 
eso es. Esta palabra no se ajusta a otras personas… 
Hay gente mala, buena, inteligente, tonta, agradable y 
desagradable, pero superflua…, no. Bueno, entiéndan-
me, el universo también podría pasar sin esas personas, 
claro; pero la inutilidad no es su cualidad principal, no 
es lo que les distingue, y si ustedes hablan de ellos, la pa-
labra superfluo no es la primera que les viene a la len-
gua. Pero yo…, de mí no se puede decir ninguna otra 
cosa: superfluo, nada más. Un excedente, eso es todo. 
Es evidente que la Naturaleza no contaba con mi apari-
ción y, en consecuencia, se comportó conmigo igual que 
con un huésped no esperado ni invitado. No en vano 
un burlón, un gran aficionado al préférence, decía que 
mi madre se quedó zapatera conmigo. Yo ahora digo lo 
mismo de mí, sin rabia alguna… ¡Es cosa del pasado! 
Continuamente, toda mi vida, he encontrado ocupado 
mi lugar, quizá porque buscaba ese lugar donde no de-
bía. Como todos los enfermos, era receloso, vergonzo-
so, irascible; por lo demás, probablemente a causa de 
mi superfluo amor propio o, en general, a consecuen-
cia de la desgraciada composición de mi persona, entre 
mis sentimientos y mis pensamientos —y la expresión 
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de esos sentimientos y pensamientos— había un obstá-
culo absurdo, incomprensible e insuperable; y cuando 
a la fuerza me decidía a vencer ese obstáculo, a romper 
esa barrera, entonces mis movimientos, la expresión de 
mi cara, todo mi ser, adquiría un aire de penosa tensión; 
pero no era solo apariencia, en verdad me volvía afectado 
y tenso. Yo me daba cuenta y me apresuraba a encerrar-
me en mí mismo de nuevo. Y entonces en mi interior se 
disparaba una terrible alarma. Me analizaba hasta la sa-
ciedad, me comparaba con otros, recordaba la más mí-
nima mirada, sonrisa, palabra de la gente ante la que 
quería abrirme, interpretaba todo de mala manera, me 
reía sarcástico de mis pretensiones de ser como todos y, 
de repente, entre la risa, me derrumbaba abatido, caía 
en una melancolía ridícula, y otra vez volvía a las anda-
das; en resumen, daba vueltas como una ardilla en una 
rueda. Pasaba días enteros en esa ocupación penosa, in-
fructuosa. Y ahora, tengan la bondad de decirme, dígan-
melo: ¿quién y para qué necesita a un hombre así? ¿Por 
qué me pasaba eso, cuál es la causa de estas minuciosas 
tareas que me traigo? ¿Alguien lo sabe? ¿Alguien me lo 
dirá?

Recuerdo que en cierta ocasión salía de Moscú en 
diligencia. El camino era bueno y al tiro de cuatro caba-
llos el cochero enganchó uno de refuerzo en un lateral. 
Este infeliz caballo, el quinto y completamente inútil, 
atado de cualquier forma a la delantera con una cuerda 
gruesa y corta, que le hiere implacable el muslo, le roza 
el rabo, le obliga a correr de una forma nada natural y 
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da a todo su cuerpo el aspecto de una coma, siempre me 
provoca una profunda lástima. Le hice notar al cochero 
que, quizá, esta vez podíamos pasar sin ese quinto caba-
llo… Él guardó silencio, se echó el sombrero hacia atrás, 
con calma fustigó unas diez veces el vientre hinchado, 
pasando por encima del delgado lomo, y no sin malicia 
dijo: «Ya ve, ¡pues parece que ha llegado! ¡Qué diablos!».

Y yo también llegué… Sí, gracias a que la estación 
no estaba lejos.

Superfluo… He prometido demostrar la exactitud 
de esta opinión mía y cumpliré mi promesa. No consi-
dero necesario mencionar los miles de pequeñeces, los 
incidentes y sucesos diarios que, por lo demás, a ojos de 
cualquier persona con cabeza podrían servir de pruebas 
irrefutables a mi favor, es decir, a favor de mi punto de 
vista. Mejor empezaré directamente con un suceso bas-
tante importante, después del cual es probable que ya no 
quede ninguna duda sobre la precisión de esa palabra: 
superfluo. Repito, no me propongo entrar en detalles, 
pero no puedo guardarme una circunstancia bastante 
curiosa y admirable: la extraña forma en que me trata-
ban mis amigos (sí, también yo he tenido amigos) cada 
vez que me los encontraba o incluso si pasaba a verlos. 
Parecían sentirse incómodos; al encontrarse conmigo, 
era como si no sonrieran de forma completamente na-
tural, no me miraban a los ojos o a los pies, como hacen 
otros, sino a las mejillas, me estrechaban la mano con 
prisa, y con prisa decían: «¡Ah, hola, Chulkaturin!» (el 
destino me dispensó el favor de ese nombre) o «Anda, 




