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UN DIA

Zuleijé abre los ojos. Esta oscuro, como en una bodega. Al
otro lado de la fina cortina, los sofiolientos gansos se lamen-
tan. El potrillo de un mes retuerce laboca en busca dela ubre
materna. Detrds de la ventanita que hay en lo alto de la ca-
becera de la cama, la ventisca de enero sopla su sorda queja.
No obstante, el frio exterior no se cuela por las rendijas, gra-
cias a que el previsor Murtaza sell6 las ventanas antes de la
llegada del invierno. Un buen amo de casa, Murtazi. Y tam-
bién un buen marido. Ahora ronca abundante y ruidosamen-
te en su lado de la estancia, el lado reservado a los hombres.
Duerme, duerme, Murtaza, que el suenio mas profundo es el
que se tiene antes del amanecer.

En marcha, pues. Que Ald Todopoderoso me permita
llevar a cabo lo que me he propuesto para hoy! Y que no se
despierte nadie.

Cuidandose de no hacer ruido, Zuleija coloca un pie des-
calzo en el suelo. Y a continuacién el segundo. Se apoya en
la estufa y se levanta. El calor se ha esfumado durante la no-
che y ahora la estufa esta fria. El gélido suelo le quema las
plantas de los pies. Prescinde de las botas de fieltro pues sabe
que si se las calzara el suelo de madera crujiria. No importa.
Se aguanta. Asida a la rugosa pared de la estufa, avanza ha-
ciala salida de sulado de la estancia, el de la mujer. El espacio
es muy justo, muy estrecho, pero Zuleija conoce de memoria
cada esquina, cada saliente, porque lleva media vida yendo y
viniendo de un lado al otro, como un péndulo: de los fogones,
cargada de tazones humeantes, a la parte de Murtaza, y des-
de alli, mas tarde, de vuelta con los tazones ya vacios y frios.

¢Cudntos afios lleva casada? Unos quince de sus treinta
afios de edad, ¢no? Probablemente ya sea més de la mitad
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de su vida. Habra que pedirle a Murtaza un dia que esté de
buenas que eche las cuentas.

Debe evitar que los pies se le enreden en el tapete. Debe
cuidarse de golpear con el pie desnudo el arcon guarnecido
de hierro que tiene a la derecha. Sortear esa tabla que cruje
donde la tarima se encuentra con el lateral curvo de la estufa.
Escurrirse a través de la cortina de calicé que separa las dos
partes de la estancia, la que ocupa ella y la que ocupa Mur-
taza... Ahora si que tiene la puerta al alcance de la mano.

Los ronquidos de Murtaz4 resuenan muy cerca. Duerme,
duerme, por Ala telo ruego. No esta bien que una mujer ande
escondiéndose de su marido, pero qué le va a hacer, si a ve-
ces es menester pasar inadvertida.

Lo importante ahora es guardarse de despertar a los ani-
males. En esta época del ano suelen pasar la noche en el
cobertizo de invierno, pero cuando el frio aprieta Murta-
za manda meter en la casa principal a las aves y el potrillo.
Los gansos permanecen quietos, pero el joven potro golpea
el suelo con sus pequefios cascos y sacude la cabeza. ;{Se ha
despertado el diablillo! Saldra un buen caballo de este po-
tro. Un caballo muy espabilado. Zuleija alarga el brazo hasta
el otro lado de la cortina y acaricia el hocico de terciopelo.
Tranquilo, que soy yo. El potro agradece la caricia y resopla
mientras frota los ollares contra la palma de la mano. La ha
reconocido. Zuleija se seca los dedos hiimedos frotandolos
contra el camisén y empuja suavemente la puerta con el hom-
bro. Forrada de fieltro para el invierno, la puerta se resiste
al empujon, pero acaba cediendo y una afilada y gélida nube
se cuela por la rendija abierta. Zuleija levanta bien la pierna
para traspasar el umbral. ;A ver si iba a pisarlo precisamente
ahoray atraer a los malos espiritus! jAla me libre de ello! Ya
ha alcanzado el zaguan y, volviéndose de espaldas a la puer-
ta, se apoya en ella y la abre.

Gracias a Al4, una parte del camino ha quedado atris.

En el zaguan hace tanto frio como en la calle. Un frio que
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le hiere la piel. El camisén no alcanza a calentarla. Chorros
de aire helado se cuelan por las rendijas del suelo y golpean
sus pies descalzos. Pero lo terrible no es eso, no.

Lo terrible es lo que se esconde tras la puerta que tiene
enfrente.

La Ubyrly karchyk. Es decir, la Vampira. Asila llama Zu-
leija para sus adentros. Gracias al Altisimo la suegra no vive
con ellos bajo el mismo techo. La casa de Murtaza es gran-
de y la integran dos isbas unidas por un zaguan comun. El
dia que Murtaza, a la sazén un hombre de cuarenta y cinco
anos, se trajo a Zuleija, entonces una joven de quince anos,
a casa, la Vampira cargé sus batles, hatos de toda suerte
y piezas de vajilla, y se fue a la isba antes destinada a los
huéspedes. Se mudé con el dolor del martirio dibujado en
el rostro y cuando su hijo hizo ademan de prestarle ayuda,
le espet6 un rotundo: «jAparta esas manos!». Una vez en
sus nuevas dependencias, estuvo dos meses sin dirigir la pa-
labra a Murtaza. Ese mismo afio comenzé a perder la vis-
ta deprisa e irremediablemente. Y poco después la alcanzé
también la sordera. Apenas dos afios mas tarde, ya se habia
quedado completamente ciega y estaba sorda como una ta-
pia. No obstante, se habia tornado muy locuaz y no habia
manera de hacerla callar.

La edad exacta de la Vampira es un misterio. Ella suele
decir que tiene cien afios. No hace mucho Murtaz4 se sent6
a echar cuentas y después de un buen rato concluyé que su
madre tenia razén y que debia de frisar en los cien afios. El
mismo, que ya es un anciano, fue un hijo tardio.

La Vampira suele despertar la primera y sacar al zaguan
un tesoro que guarda con mimo. A saber, su delicado orinal
de una porcelana blanca como la leche, decorado con unos
bonitos acianos de color azul y cerrado con una caprichosa
tapa: un regalo que Murtaza le trajo en una ocasién de Kazan.
A Zuleija le correspondia acudir a la carrera a la llamada de
la suegra, vaciar la valiosa vasija y lavarla con sumo cuidado,
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parainmediatamente después encender la estufa, poner a co-
cer la masa y sacar a la vaca a pastar. ;Y mas le vale no que-
darse dormida y saltarse esas primeras tareas del dia! En sus
quince afios de matrimonio, Zuleiji se ha quedado dormida
dos veces. Se tiene prohibido a si misma recordar lo que si-
guid a aquellas dos faltas.

Por ahora todo esta ensilencio. jAndando, Zuleija! jDate
prisa, pollo mojado! La Vampira fue la primera en endilgar-
le ese mote: zhebeguian tavyk, pollo mojado. Y, poco a poco,
sin darse cuenta de ello, Zuleija comenzé a llamarse a si mis-
ma de esa manera.

Ahora se hunde en la oscuridad del zaguan y busca las es-
caleras que conducen al desvan. A ciegas, alcanza la bien pu-
lida barandilla. Las tablas heladas de los empinados escalo-
nes acogen sus pisadas con un suave lamento. Arriba, el olor
amadera fria, a polvo helado y hierbas secas acompanael leve
aroma de la carne de ganso curada. Zuleija trepa deprisa. Pe-
gada al tejado, la ventisca se oye con mas fuerza. El viento
golpea el tejado, se lo oye ulular en las esquinas.

Zuleija decide moverse a gatas por el desvan, porque si an-
duviera los tablones crujirian directamente sobre la cabeza
de Murtazd y el ruido podria despertarlo. En cambio, avan-
zando a gatas puede colarse bien hasta el fondo del desvin,
porque es tan ligera que a Murtaza no le cuesta esfuerzo izar-
la con una sola mano, como a un carnero. Se sube el camiséon
hasta el pecho para evitar que se ensucie de polvo, hace un
nudo arriba, lo sujeta con los dientes y contintia abriéndose
paso a ciegas entre las cajas, los bultos, diversos enseres de
madera, salvando con cuidado los travesanos. Su frente topa
con la pared por fin. ; Ya era hora!

Zuleija se empina lentamente y se asoma al ventanuco del
desvan. La grisidcea penumbra que precede al alba apenas
deja ver los patios llenos de nieve de su natal Yulbash. Mur-
taza los cont6 una vez y dijo que habia mas de cien patios en
total. Un pueblo bastante grande, la verdad sea dicha. El ca-
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mino que lo atraviesa serpea como un rio hasta perderse a lo
lejos. Ya hay luz en algunas casas. jDate prisa, Zuleija!

Se levanta por fin y estira los brazos hacia lo alto. Agarra
algo que es a la vez pesado y suave al tacto, aunque esta cu-
bierto de granos: es una pieza de ganso curado. El estémago
le da un vuelco y emite un exigente rugido. No, llevarse un
ganso seria demasiado. Deja el ave en su sitio y sigue buscan-
do. jAhora si! A la derecha del ventanuco hay colgados unos
lienzos grandes y pesados, endurecidos por el frio, que despi-
den un ligero olor a fruta. Son laminas de manzana, hechas de
fruta cocida en el horno con esmero, aplastada después con
el rodillo sobre anchos paneles, secada con mimo en el tejado
para incorporar el cdlido sol de agosto y los frescos vientos de
septiembre. Uno puede tomar un pequefo bocado y chupar-
lo un largo rato empujando el 4spero trozo contra el paladar
o llenarse la boca con un buen trozo de ldmina y mascar la co-
rreosa masa, escupiendo de vez en cuando las semillas en la
palma de la mano... La boca se te llena enseguida de saliva.

Zuleija arranca dos ldminas de la cuerda de la que cuel-
gan, las enrolla en un fino tubo y se lo guarda bajo el brazo.
Después palpa las ldminas que quedan. Todavia hay un buen
montén. Murtaza no se percatara del hurto.

Ahora toca desandar el camino.

De rodillas, Zuleija se arrastra de vuelta a la escalera. El
rollo que lleva bajo el brazo le impide avanzar deprisa. Ay,
pollo mojado! ¢Cémo no se te ha ocurrido coger algin zu-
rron en el que llevarte lo que alcanzaras a coger? Las esca-
leras las baja despacio, porque a causa del frio no siente los
pies, ylos vaapoyando en los escalones de costado. En el mis-
mo instante en que alcanza el Gltimo escaldn, la puerta de la
isba de la Vampira se abre de golpe y la silueta clara e impre-
cisa de la suegra se dibuja sobre el vano oscuro. El pesado
baston golpea el suelo.

—¢Quién anda ahi?—pregunta por lo bajo la Vampira a
la oscuridad con su voz hombruna.

15
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Zuleija se ha quedado de piedra. El corazén le da saltos.
Un peso, como una bola de hielo, le aplasta la barriga. No
ha conseguido salirse con la suya a tiempo... Y ahora la la-
mina de manzana ha comenzado a reblandecerse, a fundirse
casi, bajo el sobaco.

La Vampira avanza un paso. Después de quince afos de
ceguera, se ha aprendido la casa de memoria y se mueve en
ella con seguridad, sin trabas.

Zuleija trepa dos escalones y aprieta con el codo el rollo
que ha comenzado a descomponerse.

La anciana levanta el menton y lo dirige primero a un lado
y después al otro. No oye nada; tampoco ve. Pero es capaz
de sentir, la vieja Vampira. No hay otra manera de llamarla.
Vampira y punto. El baston golpea el suelo de nuevo, cada
vez mas arriba. Y mas cerca, més cerca. jA ver si va a acabar
despertando a Murtaz4!

Zuleija sube de un salto unos escalones mds, se aprieta
contra la barandilla, se pasa la lengua por los labios resecos.

La silueta blanca se detiene al pie de las escaleras. Se oye
claramente coémo la anciana olfatea el ambiente, inspirando
con fuerza por la nariz. Zuleija se lleva las palmas de las ma-
nos a la cara. jClaro que huelen a ganso curado y a manza-
nas! De repente, la Vampira se abalanza hacia las escaleras
y golpea los escalones con el largo bastén, como si blandie-
ra una espada y quisiera cortarlos en dos mitades. La pun-
ta del bastén produce un silbido y pega con fuerza contra el
escalon a medio dedo de distancia del pie descalzo de Zu-
leija. Zuleija siente que el cuerpo apenas le responde ya, que
estd a punto de desplomarse sobre los escalones. Sila Vam-
pira pega otro bastonazo... Pero en eso se echa hacia atris,
mascullando alguna cosa, y recoge el baston. El tltimo gol-
pe seco que resuena en la oscuridad se lo lleva el orinal lle-
nado durante la noche.

—iZuleija!l—retumba el grito de la Vampira dirigido a la
isba que ocupa su hijo.

16
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Asi suelen comenzar los dias en la casa.

Zuleija traga un buche de saliva espesa que baja por la gar-
ganta reseca. ¢De veras ha conseguido salir de ésta? Baja las
escaleras dando breves pasitos. Espera unos instantes.

—Zuleija!—se oye de nuevo.

Ahorasitocaaparecer. Porque ala suegrano le gusta repe-
tir tres veces las cosas. «Ya llego, ya llego, mama», dice como
si asomara de repente y coge de sus manos el pesado orinal
cubierto de un sudor célido y pegajoso, como cada manana.

—Ahora apareces, pollo mojado—se queja la otra—. No
sabes mas que dormir, inttil.

Es posible que el revuelo haya despertado ya a Murtaza
y se asome al zagudn en cualquier momento. Zuleija aprieta
con mas fuerza las ldminas de manzana que lleva bajo el bra-
zo (ja ver si las va a perder en la calle ahora!), mete los pies
en unas botas de fieltro que no sabe si son las suyas y sale
a la calle a la carrera. La ventisca la golpea en el pecho y la
aprieta, como en un pufio, tratando de arrojarla al suelo. El
viento se cuela en el camison y lo levanta de golpe como si
fuera una campana. La nieve caida durante la noche ha inun-
dado el portal y Zuleija tiene que bajar los escalones adivi-
nandolos a duras penas. Hundida en la nieve hasta la rodilla
se encamina a la letrina a trompicones. Pugna con el viento
para abrir la puerta. Arroja el contenido del orinal en el agu-
jero helado. Cuando vuelve a casa, no ve a la Vampira, que
ha vuelto a encerrarse en sus aposentos.

Murtaza, que acaba de levantarse de la cama, la recibe en el
zaguan. Lleva una lampara de keroseno. Sus cejas abundantes
apuntan al tabique nasal, mientras las arrugas que surcan sus
mejillas arrugadas por el suefio parecen cortadas a cuchillo.

—¢Estas tonta, mujer? ;{Con esta ventisca y en camison!

—S6lo he ido un momentito a vaciar el orinal de mama y
ya estoy de vuelta. ..

—¢Es que buscas ponerte mala para escurrir el bulto me-
dio invierno y echarme toda la casa sobre los hombros?

17
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—cPero qué dices, Murtaza? ;Si no he cogido nada de
frio! ;Mira!—dice Zuleija.

Y le extiende las palmas de las manos, brillantes y rojas,
mientras aprieta los codos contra las caderas. Las laminas de
manzana se agitan bajo los sobacos. ¢Se veran ahora que el
camison se ha mojado con la nieve y transparenta?

Enfadado como esta, Murtaza no se molesta en mirarla.
Lanza un escupitajo, se acaricia el craneo cortado a cepillo
con la mano abierta y se arregla la barba revuelta.

—Dame de comer—Ile ordena. Y anade—: Y en cuanto
acabes con el patio, preparate para salir, que nos vamos a
buscar lefia.

Zuleija asiente con una gran inclinacién de cabeza y se
pierde tras la cortina de calicé.

iLo ha conseguido! ;Se ha salido con la suya! jEres un as,
Zuleija! ;El pollo mojado se las sabe todas! Lleva bien su-
jeta la presa que ha capturado: dos sabrosisimas laminas de
manzana como dos lienzos, arrugadas, mas enrolladas de la
cuenta y ya casi fundidas entre si. Se pregunta si conseguira
entregarlas hoy mismo. Y dénde esconder tamano tesoro. De
dejarlo en la casa ni hablar, porque la Vampira tiene por cos-
tumbre hurgar en todas partes cuando se queda sola. Tendra
que llevarlas consigo, por peligroso que resulte hacerlo. Pero
parece que hoy Ala esta de su parte, asi que se arriesgara.

Zuleija enrolla con mas fuerza laslaminas de manzana has-
ta convertirlas en una cuerda que se ata en torno a la cintu-
ra como un cinturén. Encima se pone la camisa, el kulmek y
los zaraglielles. Después se hace la trenza y se cubre la cabe-
za con el panuelo.

La palida luz de la mafiana de invierno va despejando la
espesa penumbra que se extiende al otro lado del ventanuco
que hay encima de la cabecera de la cama. Zuleija aparta las
menudas cortinas. Se esta mejor ahora que a oscuras. La lam-
para de keroseno que hay junto a la estufa arroja un poco de
luz hacia su lado de la estancia, pero el ahorrativo Murtaza
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ha ajustado tanto la mecha del quemador que lallama apenas

despunta. Aunque eso no es un problema, porque Zuleija se

las puede apafiar muy bien alli hasta con los ojos vendados.
Un nuevo dia comienza.

La ventisca matinal amaina antes de mediodia y el sol aso-
ma a un cielo coloreado de un intenso azul. Murtaza y Zulei-
ja salen a por lefa.

Zuleija va sentada de espaldas a Murtaz4 en la parte trasera
del trineo y mira alejarse las Gltimas casas de Yulbash. Casas
pintadas de verde, de amarillo o de azul oscuro, que asoman
entre los montones de nieve como setas fulgurantes. Altas co-
lumnas de humo, como cirios blancos, se desvanecen sobre el
intenso azul del cielo. La nieve crepita con sabrosa fuerza bajo
los patines del trineo. Sandugach, «el pequeiio ruisenor, re-
sopla y sacude las crines a cada rato para librarse del frio. La
piel de oveja sobrela que va sentada Zuleija la calienta bien. Y
las benditas liminas de manzana también le calientan el vien-
tre. Ay, si me diera tiempo a llevarlas hoy!

Los brazos yla espalda le duelen lo suyo. La nieve no ha pa-
rado de caer en toda la noche y Zuleija ha tenido que afanar-
se con la pala para rebajar los montones acumulados en el pa-
tio, limpiar los caminos que unen el portal y los graneros—el
principal y el accesorio—, los que comunican la casa con la
letrina, el cobertizo de inviernoy el corral posterior. Después
de tanto trabajar, resulta una bendicién poder estarse tirada a
la bartola en el trineo que avanza ritmicamente, acomodarse
a gusto, bien acurrucada en la olorosa zamarra, esconder las
heladas manos en lo profundo de las mangas, clavar el men-
ton en el pecho y cerrar los ojos. ..

—Despierta, mujer, que ya hemos llegado.

Enormes arboles rodean el trineo. Blancas almohadas de
nieve reposan en los brazos de los abetos y las frondosas co-
pas de los pinos. La escarcha pende de las ramas, formando
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hilillos finos y largos como cabellos de mujer. Las moles de
nieve se alzan por doquier. El silencio, que es absoluto, se
extiende por muchas verstas a la redonda.

Murtaza ata las raquetas a las botas de fieltro, salta del
trineo, se echa la escopeta al hombro y sujeta el hacha en el
cinturén. Después agarra dos palos que le serviran de basto-
nes y, sin mirar atras, echa a andar con paso resuelto bosque
adentro. Zuleija sigue el sendero que los pasos de su mari-
do van dibujando.

El bosque que se extiende al fondo de Yulbash es rico
y ofrece dones en abundancia. En verano, regala fresones y
dulces frambuesas y en otofio es prodigo en olorosas setas.
Lo habita mucha fauna. Desde el fondo del bosque mana el
Chishmé, que la mayor parte del afio es un rio de corrien-
te calma y caudal escaso, abundante en peces veloces y pe-
sados cangrejos, mientras que en primavera se convierte en
una corriente brava y pugnaz alimentada por mucha nieve
derretida y engordada por el barro. Ellos dos, el bosque y
el rio, fueron los genuinos salvadores de los vecinos de Yul-
bash durante la Gran Hambruna. Ademas de la caridad de
Al4, naturalmente.

Hoy Murtaza se ha adentrado muy lejos en el urmdn. Casi
ha llegado hasta el final del sendero que se interna en la flo-
resta. Un camino abierto muchos afios atras que penetra has-
ta los limites de la parte transitable del bosque, antes de aca-
bar de golpe en un calvero rodeado por nueve pinos torci-
dos, al que todos llaman el Ultimo calvero. A partir de ese
punto no hay mas camino que seguir. A partir de ese punto el
bosque como tal se acaba y comienza una sucesion de mato-
rrales que crecen sobre terreno pantanoso, una espesura sin
orden ni concierto, hogar de multiples fieras salvajes, espiri-
tus del bosque y toda suerte de entes malignos. En el bosque
pantanoso crecen por doquier abetos centenarios con la cor-
teza ennegrecida y las copas acabadas en punta, como cas-
cos. Y crecen tan juntos que dificilmente un caballo se po-
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dria internar en él. Los 4rboles més jovenes y de corteza mas
clara, como pinos rojizos, abedules moteados o grises robles,
no crecen en ese suelo.

En el pueblo dicen que si uno atraviesa esa marafia de bos-
quey camina durante muchos dias con el sol ala espalda pue-
de llegar hasta la tierra habitada por el pueblo mari. Pero a
nadie en su sano juicio se le ocurriria emprender ese viaje. Ni
siquiera en los afos de la Gran Hambruna los pobladores de
Yulbash se atrevieron a poner un pie mas alla del Ultimo cal-
vero y prefirieron roer las cortezas de los arboles, moler las
bellotas que crecian en los robles y cavar en las madrigueras
de los ratones de campo en busca de semillas. Pero nunca se
atrevieron a internarse en el bosque pantanoso. Y si alguno
lo hizo, ya no se volvi a saber de él.

Zuleija se detiene un instante y deja reposar en la nieve el
cesto grande que ha traido para cargar la chamarasca. Echa
un vistazo en derredor con preocupacién. Hace mal Murta-
z4 en adentrarse demasiado en el bosque.

—¢No esta bien ya, Murtaza? Ni siquiera distingo a la ye-
gua en la espesura.

El marido no responde y contintia avanzando con el cuer-
po hasta la cintura en la marafia virgen, mientras se apoya
con los largos bastones en los montones de nieve y va aplas-
tando la quebradiza nieve con las grandes raquetas que lleva
sujetas a las botas de fieltro. Unas nubes de vapor helado se
levantan sobre su cabeza de cuando en cuando. Finalmente,
se detiene junto a un abedul alto y espigado en cuyo tronco
crece un exuberante hongo ylo golpea suavemente, mientras
asiente. Ese es el arbol elegido.

Primero hay que apisonar la nieve en torno al arbol. Des-
pués Murtaza se quita la zamarra, agarra el mango curvo del
hacha con fuerza, sefiala con la cabeza del hacha al claro en-
tre los arboles donde deberia caer el que se dispone a talar y
comienza la tala.

El filo del hacha resplandece al sol y se clava en el costa-
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do del abedul con un sonoro chac. «Ac, ac», repite el eco. El
hacha hace mella en la corteza gruesa, erizada de granos de
color negro repartidos caprichosamente, y se clava después
en la pulpa rosada y tierna. Las astillas salpican como lagri-
mas. El eco resuena en todo el bosque.

De pie a unos pasos de distancia, con la nieve hasta la cin-
tura y abrazando el cesto, Zuleija observa a su marido gol-
pear el arbol. «Seguro que esos golpes se oirdn en todo el ur-
mdn», piensa alarmada. Murtaza se estira cada vez, levanta
el hacha, dobla el tronco, tensa la espalda, mide el golpe y
lo asesta con fuerza en la blanca y astillada herida abierta en
el flanco del 4rbol. jEs fuerte como un tronco, Murtaza! ;Y
alto! Encima, es de los que no se arrugan a la hora de traba-
jar. Tuvo suerte con el marido que le tocé. Quejarse de él se-
ria pecado. Ella, entretanto, es una enana que no le llegani a
la altura del hombro al marido.

Muy pronto los estremecimientos y lamentos del abedul
arrecian. La herida que el hacha ha abierto en el tronco pa-
rece una boca abierta que lanzara un grito mudo. Murtaza
arroja el hacha a un lado, se sacude ramitas y virutas y le hace
un gesto a Zuleija. Que ayude. Juntan los hombros al rugoso
tronco y empujan a una. Mas. {Mas! Por fin, un crujido estri-
dente anuncia la caida del arbol. Un gemido postrero prece-
de a la nube de polvo de nieve que se eleva al cielo.

Murtaza se sienta a horcajadas sobre el 4rbol vencido y
corta a hachazos las ramas mas gruesas. Zuleija se ocupa de
las mas pequenas, que va juntando en el cesto junto a la cha-
marasca. Trabajan largo rato en silencio. La cintura de Zulei-
jasufre el esfuerzo y los hombros le pesan. Por mucho que las
lleve embutidas en los guantes, las manos se le hielan.

—¢Es cierto que, de joven, tu madre permaneci6 unos dias
en el urmdn que crece en el pantano y después volvi6 sana y
salva?P—pregunta Zuleija, que se ha erguido y flexiona la cin-
tura para aliviar el dolor—. A mi me lo dijo la abystdiy a ella
se lo cont6 su abuela.

22





