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pr imera  parte

U N  P O L L O  M O J A D O
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

U N  D Í A

Zuleijá abre los ojos. Está oscuro, como en una bodega. Al 
otro lado de la fina cortina, los soñolientos gansos se lamen­
tan. El potrillo de un mes retuerce la boca en busca de la ubre 
materna. Detrás de la ventanita que hay en lo alto de la ca­
becera de la cama, la ventisca de enero sopla su sorda queja. 
No obstante, el frío exterior no se cuela por las rendijas, gra­
cias a que el previsor Murtazá selló las ventanas antes de la 
llegada del invierno. Un buen amo de casa, Murtazá. Y tam­
bién un buen marido. Ahora ronca abundante y ruidosamen­
te en su lado de la estancia, el lado reservado a los hombres. 
Duerme, duerme, Murtazá, que el sueño más profundo es el 
que se tiene antes del amanecer.

En marcha, pues. ¡Que Alá Todopoderoso me permita 
llevar a cabo lo que me he propuesto para hoy! Y que no se 
despierte nadie.

Cuidándose de no hacer ruido, Zuleijá coloca un pie des­
calzo en el suelo. Y a continuación el segundo. Se apoya en 
la estufa y se levanta. El calor se ha esfumado durante la no­
che y ahora la estufa está fría. El gélido suelo le quema las 
plantas de los pies. Prescinde de las botas de fieltro pues sabe 
que si se las calzara el suelo de madera crujiría. No importa. 
Se aguanta. Asida a la rugosa pared de la estufa, avanza ha­
cia la salida de su lado de la estancia, el de la mujer. El espacio 
es muy justo, muy estrecho, pero Zuleijá conoce de memoria 
cada esquina, cada saliente, porque lleva media vida yendo y 
viniendo de un lado al otro, como un péndulo: de los fogones, 
cargada de tazones humeantes, a la parte de Murtazá, y des­
de allí, más tarde, de vuelta con los tazones ya vacíos y fríos.

¿Cuántos años lleva casada? Unos quince de sus treinta 
años de edad, ¿no? Probablemente ya sea más de la mitad 
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

un pollo mojado

de su vida. Habrá que pedirle a Murtazá un día que esté de 
buenas que eche las cuentas. 

Debe evitar que los pies se le enreden en el tapete. Debe 
cuidarse de golpear con el pie desnudo el arcón guarnecido 
de hierro que tiene a la derecha. Sortear esa tabla que cruje 
donde la tarima se encuentra con el lateral curvo de la estufa. 
Escurrirse a través de la cortina de calicó que separa las dos 
partes de la estancia, la que ocupa ella y la que ocupa Mur­
tazá… Ahora sí que tiene la puerta al alcance de la mano. 

Los ronquidos de Murtazá resuenan muy cerca. Duerme, 
duerme, por Alá te lo ruego. No está bien que una mujer ande 
escondiéndose de su marido, pero qué le va a hacer, si a ve­
ces es menester pasar inadvertida.

Lo importante ahora es guardarse de despertar a los ani­
males. En esta época del año suelen pasar la noche en el 
cobertizo de invierno, pero cuando el frío aprieta Murta­
zá manda meter en la casa principal a las aves y el potrillo. 
Los gansos permanecen quietos, pero el joven potro golpea 
el suelo con sus pequeños cascos y sacude la cabeza. ¡Se ha 
despertado el diablillo! Saldrá un buen caballo de este po­
tro. Un caballo muy espabilado. Zuleijá alarga el brazo hasta 
el otro lado de la cortina y acaricia el hocico de terciopelo. 
Tranquilo, que soy yo. El potro agradece la caricia y resopla 
mientras frota los ollares contra la palma de la mano. La ha 
reconocido. Zuleijá se seca los dedos húmedos frotándolos 
contra el camisón y empuja suavemente la puerta con el hom­
bro. Forrada de fieltro para el invierno, la puerta se resiste 
al empujón, pero acaba cediendo y una afilada y gélida nube 
se cuela por la rendija abierta. Zuleijá levanta bien la pierna 
para traspasar el umbral. ¡A ver si iba a pisarlo precisamente 
ahora y atraer a los malos espíritus! ¡Alá me libre de ello! Ya 
ha alcanzado el zaguán y, volviéndose de espaldas a la puer­
ta, se apoya en ella y la abre.

Gracias a Alá, una parte del camino ha quedado atrás.
En el zaguán hace tanto frío como en la calle. Un frío que 
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

un día

le hiere la piel. El camisón no alcanza a calentarla. Chorros 
de aire helado se cuelan por las rendijas del suelo y golpean 
sus pies descalzos. Pero lo terrible no es eso, no.

Lo terrible es lo que se esconde tras la puerta que tiene 
enfrente.

La Ubyrly karchyk. Es decir, la Vampira. Así la llama Zu­
leijá para sus adentros. Gracias al Altísimo la suegra no vive 
con ellos bajo el mismo techo. La casa de Murtazá es gran­
de y la integran dos isbas unidas por un zaguán común. El 
día que Murtazá, a la sazón un hombre de cuarenta y cinco 
años, se trajo a Zuleijá, entonces una joven de quince años, 
a casa, la Vampira cargó sus baúles, hatos de toda suerte 
y piezas de vajilla, y se fue a la isba antes destinada a los 
huéspedes. Se mudó con el dolor del martirio dibujado en 
el rostro y cuando su hijo hizo ademán de prestarle ayuda, 
le espetó un rotundo: «¡Aparta esas manos!». Una vez en 
sus nuevas dependencias, estuvo dos meses sin dirigir la pa­
labra a Murtazá. Ese mismo año comenzó a perder la vis­
ta deprisa e irremediablemente. Y poco después la alcanzó 
también la sordera. Apenas dos años más tarde, ya se había 
quedado completamente ciega y estaba sorda como una ta­
pia. No obstante, se había tornado muy locuaz y no había 
manera de hacerla callar. 

La edad exacta de la Vampira es un misterio. Ella suele 
decir que tiene cien años. No hace mucho Murtazá se sentó 
a echar cuentas y después de un buen rato concluyó que su 
madre tenía razón y que debía de frisar en los cien años. Él 
mismo, que ya es un anciano, fue un hijo tardío.

La Vampira suele despertar la primera y sacar al zaguán 
un tesoro que guarda con mimo. A saber, su delicado orinal 
de una porcelana blanca como la leche, decorado con unos 
bonitos acianos de color azul y cerrado con una caprichosa 
tapa: un regalo que Murtazá le trajo en una ocasión de Kazán. 
A Zuleijá le correspondía acudir a la carrera a la llamada de 
la suegra, vaciar la valiosa vasija y lavarla con sumo cuidado, 
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

un pollo mojado

para inmediatamente después encender la estufa, poner a co­
cer la masa y sacar a la vaca a pastar. ¡Y más le vale no que­
darse dormida y saltarse esas primeras tareas del día! En sus 
quince años de matrimonio, Zuleijá se ha quedado dormida 
dos veces. Se tiene prohibido a sí misma recordar lo que si­
guió a aquellas dos faltas.

Por ahora todo está en silencio. ¡Andando, Zuleijá! ¡Date 
prisa, pollo mojado! La Vampira fue la primera en endilgar­
le ese mote: zhebeguian tavyk, pollo mojado. Y, poco a poco, 
sin darse cuenta de ello, Zuleijá comenzó a llamarse a sí mis­
ma de esa manera.

Ahora se hunde en la oscuridad del zaguán y busca las es­
caleras que conducen al desván. A ciegas, alcanza la bien pu­
lida barandilla. Las tablas heladas de los empinados escalo­
nes acogen sus pisadas con un suave lamento. Arriba, el olor 
a madera fría, a polvo helado y hierbas secas acompaña el leve 
aroma de la carne de ganso curada. Zuleijá trepa deprisa. Pe­
gada al tejado, la ventisca se oye con más fuerza. El viento 
golpea el tejado, se lo oye ulular en las esquinas.

Zuleijá decide moverse a gatas por el desván, porque si an­
duviera los tablones crujirían directamente sobre la cabeza 
de Murtazá y el ruido podría despertarlo. En cambio, avan­
zando a gatas puede colarse bien hasta el fondo del desván, 
porque es tan ligera que a Murtazá no le cuesta esfuerzo izar­
la con una sola mano, como a un carnero. Se sube el camisón 
hasta el pecho para evitar que se ensucie de polvo, hace un 
nudo arriba, lo sujeta con los dientes y continúa abriéndose 
paso a ciegas entre las cajas, los bultos, diversos enseres de 
madera, salvando con cuidado los travesaños. Su frente topa 
con la pared por fin. ¡Ya era hora!

Zuleijá se empina lentamente y se asoma al ventanuco del 
desván. La grisácea penumbra que precede al alba apenas 
deja ver los patios llenos de nieve de su natal Yulbash. Mur­
tazá los contó una vez y dijo que había más de cien patios en 
total. Un pueblo bastante grande, la verdad sea dicha. El ca­
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

un día

mino que lo atraviesa serpea como un río hasta perderse a lo 
lejos. Ya hay luz en algunas casas. ¡Date prisa, Zuleijá!

Se levanta por fin y estira los brazos hacia lo alto. Agarra 
algo que es a la vez pesado y suave al tacto, aunque está cu­
bierto de granos: es una pieza de ganso curado. El estómago 
le da un vuelco y emite un exigente rugido. No, llevarse un 
ganso sería demasiado. Deja el ave en su sitio y sigue buscan­
do. ¡Ahora sí! A la derecha del ventanuco hay colgados unos 
lienzos grandes y pesados, endurecidos por el frío, que despi­
den un ligero olor a fruta. Son láminas de manzana, hechas de 
fruta cocida en el horno con esmero, aplastada después con 
el rodillo sobre anchos paneles, secada con mimo en el tejado 
para incorporar el cálido sol de agosto y los frescos vientos de 
septiembre. Uno puede tomar un pequeño bocado y chupar­
lo un largo rato empujando el áspero trozo contra el paladar 
o llenarse la boca con un buen trozo de lámina y mascar la co­
rreosa masa, escupiendo de vez en cuando las semillas en la 
palma de la mano… La boca se te llena enseguida de saliva.

Zuleijá arranca dos láminas de la cuerda de la que cuel­
gan, las enrolla en un fino tubo y se lo guarda bajo el brazo. 
Después palpa las láminas que quedan. Todavía hay un buen 
montón. Murtazá no se percatará del hurto.

Ahora toca desandar el camino.
De rodillas, Zuleijá se arrastra de vuelta a la escalera. El 

rollo que lleva bajo el brazo le impide avanzar deprisa. ¡Ay, 
pollo mojado! ¿Cómo no se te ha ocurrido coger algún zu­
rrón en el que llevarte lo que alcanzaras a coger? Las esca­
leras las baja despacio, porque a causa del frío no siente los 
pies, y los va apoyando en los escalones de costado. En el mis­
mo instante en que alcanza el último escalón, la puerta de la 
isba de la Vampira se abre de golpe y la silueta clara e impre­
cisa de la suegra se dibuja sobre el vano oscuro. El pesado 
bastón golpea el suelo.

—¿Quién anda ahí?—pregunta por lo bajo la Vampira a 
la oscuridad con su voz hombruna.
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

un pollo mojado

Zuleijá se ha quedado de piedra. El corazón le da saltos. 
Un peso, como una bola de hielo, le aplasta la barriga. No 
ha conseguido salirse con la suya a tiempo… Y ahora la lá­
mina de manzana ha comenzado a reblandecerse, a fundirse 
casi, bajo el sobaco.

La Vampira avanza un paso. Después de quince años de 
ceguera, se ha aprendido la casa de memoria y se mueve en 
ella con seguridad, sin trabas.

Zuleijá trepa dos escalones y aprieta con el codo el rollo 
que ha comenzado a descomponerse.

La anciana levanta el mentón y lo dirige primero a un lado 
y después al otro. No oye nada; tampoco ve. Pero es capaz 
de sentir, la vieja Vampira. No hay otra manera de llamarla. 
Vampira y punto. El bastón golpea el suelo de nuevo, cada 
vez más arriba. Y más cerca, más cerca. ¡A ver si va a acabar 
despertando a Murtazá!

Zuleijá sube de un salto unos escalones más, se aprieta 
contra la barandilla, se pasa la lengua por los labios resecos.

La silueta blanca se detiene al pie de las escaleras. Se oye 
claramente cómo la anciana olfatea el ambiente, inspirando 
con fuerza por la nariz. Zuleijá se lleva las palmas de las ma­
nos a la cara. ¡Claro que huelen a ganso curado y a manza­
nas! De repente, la Vampira se abalanza hacia las escaleras 
y golpea los escalones con el largo bastón, como si blandie­
ra una espada y quisiera cortarlos en dos mitades. La pun­
ta del bastón produce un silbido y pega con fuerza contra el 
escalón a medio dedo de distancia del pie descalzo de Zu­
leijá. Zuleijá siente que el cuerpo apenas le responde ya, que 
está a punto de desplomarse sobre los escalones. Si la Vam­
pira pega otro bastonazo… Pero en eso se echa hacia atrás, 
mascullando alguna cosa, y recoge el bastón. El último gol­
pe seco que resuena en la oscuridad se lo lleva el orinal lle­
nado durante la noche.

—¡Zuleijá!—retumba el grito de la Vampira dirigido a la 
isba que ocupa su hijo.
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

un día

Así suelen comenzar los días en la casa.
Zuleijá traga un buche de saliva espesa que baja por la gar­

ganta reseca. ¿De veras ha conseguido salir de ésta? Baja las 
escaleras dando breves pasitos. Espera unos instantes.

—¡Zuleijá!—se oye de nuevo.
Ahora sí toca aparecer. Porque a la suegra no le gusta repe­

tir tres veces las cosas. «Ya llego, ya llego, mamá», dice como 
si asomara de repente y coge de sus manos el pesado orinal 
cubierto de un sudor cálido y pegajoso, como cada mañana. 

—Ahora apareces, pollo mojado—se queja la otra—. No 
sabes más que dormir, inútil.

Es posible que el revuelo haya despertado ya a Murtazá 
y se asome al zaguán en cualquier momento. Zuleijá aprieta 
con más fuerza las láminas de manzana que lleva bajo el bra­
zo (¡a ver si las va a perder en la calle ahora!), mete los pies 
en unas botas de fieltro que no sabe si son las suyas y sale 
a la calle a la carrera. La ventisca la golpea en el pecho y la 
aprieta, como en un puño, tratando de arrojarla al suelo. El 
viento se cuela en el camisón y lo levanta de golpe como si 
fuera una campana. La nieve caída durante la noche ha inun­
dado el portal y Zuleijá tiene que bajar los escalones adivi­
nándolos a duras penas. Hundida en la nieve hasta la rodilla 
se encamina a la letrina a trompicones. Pugna con el viento 
para abrir la puerta. Arroja el contenido del orinal en el agu­
jero helado. Cuando vuelve a casa, no ve a la Vampira, que 
ha vuelto a encerrarse en sus aposentos.

Murtazá, que acaba de levantarse de la cama, la recibe en el 
zaguán. Lleva una lámpara de keroseno. Sus cejas abundantes 
apuntan al tabique nasal, mientras las arrugas que surcan sus 
mejillas arrugadas por el sueño parecen cortadas a cuchillo. 

—¿Estás tonta, mujer? ¡Con esta ventisca y en camisón!
—Sólo he ido un momentito a vaciar el orinal de mamá y 

ya estoy de vuelta…
—¿Es que buscas ponerte mala para escurrir el bulto me­

dio invierno y echarme toda la casa sobre los hombros?
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

un pollo mojado

—¿Pero qué dices, Murtazá? ¡Si no he cogido nada de 
frío! ¡Mira!—dice Zuleijá. 

Y le extiende las palmas de las manos, brillantes y rojas, 
mientras aprieta los codos contra las caderas. Las láminas de 
manzana se agitan bajo los sobacos. ¿Se verán ahora que el 
camisón se ha mojado con la nieve y transparenta?

Enfadado como está, Murtazá no se molesta en mirarla. 
Lanza un escupitajo, se acaricia el cráneo cortado a cepillo 
con la mano abierta y se arregla la barba revuelta. 

—Dame de comer—le ordena. Y añade—: Y en cuanto 
acabes con el patio, prepárate para salir, que nos vamos a 
buscar leña.

Zuleijá asiente con una gran inclinación de cabeza y se 
pierde tras la cortina de calicó.

¡Lo ha conseguido! ¡Se ha salido con la suya! ¡Eres un as, 
Zuleijá! ¡El pollo mojado se las sabe todas! Lleva bien su-
jeta la presa que ha capturado: dos sabrosísimas láminas de 
manzana como dos lienzos, arrugadas, más enrolladas de la 
cuenta y ya casi fundidas entre sí. Se pregunta si conseguirá 
entregarlas hoy mismo. Y dónde esconder tamaño tesoro. De 
dejarlo en la casa ni hablar, porque la Vampira tiene por cos-
tumbre hurgar en todas partes cuando se queda sola. Tendrá 
que llevarlas consigo, por peligroso que resulte hacerlo. Pero 
parece que hoy Alá está de su parte, así que se arriesgará. 

Zuleijá enrolla con más fuerza las láminas de manzana has-
ta convertirlas en una cuerda que se ata en torno a la cintu-
ra como un cinturón. Encima se pone la camisa, el kulmek y 
los zaragüelles. Después se hace la trenza y se cubre la cabe-
za con el pañuelo.

La pálida luz de la mañana de invierno va despejando la 
espesa penumbra que se extiende al otro lado del ventanuco 
que hay encima de la cabecera de la cama. Zuleijá aparta las 
menudas cortinas. Se está mejor ahora que a oscuras. La lám-
para de keroseno que hay junto a la estufa arroja un poco de 
luz hacia su lado de la estancia, pero el ahorrativo Murtazá 
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ha ajustado tanto la mecha del quemador que la llama apenas 
despunta. Aunque eso no es un problema, porque Zuleijá se 
las puede apañar muy bien allí hasta con los ojos vendados.

Un nuevo día comienza.

La ventisca matinal amaina antes de mediodía y el sol aso­
ma a un cielo coloreado de un intenso azul. Murtazá y Zulei­
já salen a por leña. 

Zuleijá va sentada de espaldas a Murtazá en la parte trasera 
del trineo y mira alejarse las últimas casas de Yulbash. Casas 
pintadas de verde, de amarillo o de azul oscuro, que asoman 
entre los montones de nieve como setas fulgurantes. Altas co­
lumnas de humo, como cirios blancos, se desvanecen sobre el 
intenso azul del cielo. La nieve crepita con sabrosa fuerza bajo 
los patines del trineo. Sandugach, «el pequeño ruiseñor», re­
sopla y sacude las crines a cada rato para librarse del frío. La 
piel de oveja sobre la que va sentada Zuleijá la calienta bien. Y 
las benditas láminas de manzana también le calientan el vien­
tre. ¡Ay, si me diera tiempo a llevarlas hoy!

Los brazos y la espalda le duelen lo suyo. La nieve no ha pa­
rado de caer en toda la noche y Zuleijá ha tenido que afanar­
se con la pala para rebajar los montones acumulados en el pa­
tio, limpiar los caminos que unen el portal y los graneros—el 
principal y el accesorio—, los que comunican la casa con la 
letrina, el cobertizo de invierno y el corral posterior. Después 
de tanto trabajar, resulta una bendición poder estarse tirada a 
la bartola en el trineo que avanza rítmicamente, acomodarse 
a gusto, bien acurrucada en la olorosa zamarra, esconder las 
heladas manos en lo profundo de las mangas, clavar el men­
tón en el pecho y cerrar los ojos…

—Despierta, mujer, que ya hemos llegado.
 Enormes árboles rodean el trineo. Blancas almohadas de 

nieve reposan en los brazos de los abetos y las frondosas co­
pas de los pinos. La escarcha pende de las ramas, formando 
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hilillos finos y largos como cabellos de mujer. Las moles de 
nieve se alzan por doquier. El silencio, que es absoluto, se 
extiende por muchas verstas a la redonda. 

Murtazá ata las raquetas a las botas de fieltro, salta del 
trineo, se echa la escopeta al hombro y sujeta el hacha en el 
cinturón. Después agarra dos palos que le servirán de basto­
nes y, sin mirar atrás, echa a andar con paso resuelto bosque 
adentro. Zuleijá sigue el sendero que los pasos de su mari­
do van dibujando.

El bosque que se extiende al fondo de Yulbash es rico 
y ofrece dones en abundancia. En verano, regala fresones y 
dulces frambuesas y en otoño es pródigo en olorosas setas. 
Lo habita mucha fauna. Desde el fondo del bosque mana el 
Chishmé, que la mayor parte del año es un río de corrien­
te calma y caudal escaso, abundante en peces veloces y pe­
sados cangrejos, mientras que en primavera se convierte en 
una corriente brava y pugnaz alimentada por mucha nieve 
derretida y engordada por el barro. Ellos dos, el bosque y 
el río, fueron los genuinos salvadores de los vecinos de Yul­
bash durante la Gran Hambruna. Además de la caridad de 
Alá, naturalmente.

Hoy Murtazá se ha adentrado muy lejos en el urmán. Casi 
ha llegado hasta el final del sendero que se interna en la flo­
resta. Un camino abierto muchos años atrás que penetra has­
ta los límites de la parte transitable del bosque, antes de aca­
bar de golpe en un calvero rodeado por nueve pinos torci­
dos, al que todos llaman el Último calvero. A partir de ese 
punto no hay más camino que seguir. A partir de ese punto el 
bosque como tal se acaba y comienza una sucesión de mato­
rrales que crecen sobre terreno pantanoso, una espesura sin 
orden ni concierto, hogar de múltiples fieras salvajes, espíri­
tus del bosque y toda suerte de entes malignos. En el bosque 
pantanoso crecen por doquier abetos centenarios con la cor­
teza ennegrecida y las copas acabadas en punta, como cas­
cos. Y crecen tan juntos que difícilmente un caballo se po­
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dría internar en él. Los árboles más jóvenes y de corteza más 
clara, como pinos rojizos, abedules moteados o grises robles, 
no crecen en ese suelo. 

En el pueblo dicen que si uno atraviesa esa maraña de bos­
que y camina durante muchos días con el sol a la espalda pue­
de llegar hasta la tierra habitada por el pueblo mari. Pero a 
nadie en su sano juicio se le ocurriría emprender ese viaje. Ni 
siquiera en los años de la Gran Hambruna los pobladores de 
Yulbash se atrevieron a poner un pie más allá del Último cal­
vero y prefirieron roer las cortezas de los árboles, moler las 
bellotas que crecían en los robles y cavar en las madrigueras 
de los ratones de campo en busca de semillas. Pero nunca se 
atrevieron a internarse en el bosque pantanoso. Y si alguno 
lo hizo, ya no se volvió a saber de él.

Zuleijá se detiene un instante y deja reposar en la nieve el 
cesto grande que ha traído para cargar la chamarasca. Echa 
un vistazo en derredor con preocupación. Hace mal Murta­
zá en adentrarse demasiado en el bosque.

—¿No está bien ya, Murtazá? Ni siquiera distingo a la ye­
gua en la espesura.

El marido no responde y continúa avanzando con el cuer­
po hasta la cintura en la maraña virgen, mientras se apoya 
con los largos bastones en los montones de nieve y va aplas­
tando la quebradiza nieve con las grandes raquetas que lleva 
sujetas a las botas de fieltro. Unas nubes de vapor helado se 
levantan sobre su cabeza de cuando en cuando. Finalmente, 
se detiene junto a un abedul alto y espigado en cuyo tronco 
crece un exuberante hongo y lo golpea suavemente, mientras 
asiente. Ése es el árbol elegido.

Primero hay que apisonar la nieve en torno al árbol. Des­
pués Murtazá se quita la zamarra, agarra el mango curvo del 
hacha con fuerza, señala con la cabeza del hacha al claro en­
tre los árboles donde debería caer el que se dispone a talar y 
comienza la tala.

El filo del hacha resplandece al sol y se clava en el costa­
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do del abedul con un sonoro chac. «Ac, ac», repite el eco. El 
hacha hace mella en la corteza gruesa, erizada de granos de 
color negro repartidos caprichosamente, y se clava después 
en la pulpa rosada y tierna. Las astillas salpican como lágri­
mas. El eco resuena en todo el bosque.

De pie a unos pasos de distancia, con la nieve hasta la cin­
tura y abrazando el cesto, Zuleijá observa a su marido gol­
pear el árbol. «Seguro que esos golpes se oirán en todo el ur-
mán», piensa alarmada. Murtazá se estira cada vez, levanta 
el hacha, dobla el tronco, tensa la espalda, mide el golpe y 
lo asesta con fuerza en la blanca y astillada herida abierta en 
el flanco del árbol. ¡Es fuerte como un tronco, Murtazá! ¡Y 
alto! Encima, es de los que no se arrugan a la hora de traba­
jar. Tuvo suerte con el marido que le tocó. Quejarse de él se­
ría pecado. Ella, entretanto, es una enana que no le llega ni a 
la altura del hombro al marido.

Muy pronto los estremecimientos y lamentos del abedul 
arrecian. La herida que el hacha ha abierto en el tronco pa­
rece una boca abierta que lanzara un grito mudo. Murtazá 
arroja el hacha a un lado, se sacude ramitas y virutas y le hace 
un gesto a Zuleijá. Que ayude. Juntan los hombros al rugoso 
tronco y empujan a una. Más. ¡Más! Por fin, un crujido estri­
dente anuncia la caída del árbol. Un gemido postrero prece­
de a la nube de polvo de nieve que se eleva al cielo.

Murtazá se sienta a horcajadas sobre el árbol vencido y 
corta a hachazos las ramas más gruesas. Zuleijá se ocupa de 
las más pequeñas, que va juntando en el cesto junto a la cha­
marasca. Trabajan largo rato en silencio. La cintura de Zulei­
já sufre el esfuerzo y los hombros le pesan. Por mucho que las 
lleve embutidas en los guantes, las manos se le hielan. 

—¿Es cierto que, de joven, tu madre permaneció unos días 
en el urmán que crece en el pantano y después volvió sana y 
salva?—pregunta Zuleijá, que se ha erguido y flexiona la cin­
tura para aliviar el dolor—. A mí me lo dijo la abystái y a ella 
se lo contó su abuela.
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