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II

Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a noso-

tros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enrosca-

do alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos

aprender eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de

nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la me-

dida en que imaginamos, soñamos, intuimos. Esas culturas no se

dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violen-

tarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación

de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo des-

de hace siglos? ¿Tenemos tiempo para eso?

¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos?

Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de

no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nucas

que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus

seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos,

persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a

nosotros cuando están tan perdidas que necesitan callos, piedras,

alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del ai-

re, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les

es corto.

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que

se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el

de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos ha-

ce mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla

claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.
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III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias.

Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su

muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro

se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a

nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos

civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan,

el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron

a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron,

los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando

al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué

militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de

mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi es-

tar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que

fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún

general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con

amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra

que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella

pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno

al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfec-

ciones, vidas.
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IV

Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa

es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas

delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende

nada de nada— podrá abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas.

Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que

me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra

que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solísima.
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XIII

Desconsoladamente.

Des

con sol,

hada,

mente.
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XIV

Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas

de los cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rinco-

nes para tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital,

cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos,

amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta.

No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o va-

lor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado

temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar,

la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida.
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XXIV

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia

en el error que puede originar una verdad. La verdad como error

corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.

Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caba-

llito o el Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más te-

rrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace

negándose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo

que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tiro-

neado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de

lucha entre pasado y porvenir.

Como otro mundo diario.
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