

www.elboomeran.com

— BAJO LA LLUVIA AJENA —

JUAN GELMAN

*Ilustraciones:* CARLOS ALONSO

LIBROS DEL  ZORRO ROJO



ILLUSTRATA

{ Colección Encuentros }

© 2009: Juan Gelman

© 2009, de las ilustraciones: Carlos Alonso

© 2009, de esta edición: Libros del Zorro Rojo / Barcelona – Madrid  
www.librosdelzorrorojo.com

Colección dirigida por Alejandro García Schnetzer  
Edición: Marta Ponzoda Álvarez

Este libro es una realización de albur producciones editoriales s.l.

Dirección editorial:  
Fernando Diego García

Dirección de arte:  
Sebastián García Schnetzer

. . .

Con la colaboración del  
Institut Català de les Indústries Culturals

ISBN: 978-84-92412-42-6 Depósito legal: B-78-2009

Primera edición: octubre de 2009

Impreso en Barcelona

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del *copyright*. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal).

El derecho a utilizar la marca «Libros del Zorro Rojo» corresponde exclusivamente a las siguientes empresas:  
albur producciones editoriales s.l.  
y La Panoplia Export s.l.

. .



— BAJO LA LLUVIA AJENA —  
(notas al pie de una derrota)

...

JUAN GELMAN

*Ilustraciones:* CARLOS ALONSO



\*



## II

Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos aprender eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violentarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo desde hace siglos? ¿Tenemos tiempo para eso?

¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos?

Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nuca que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos, persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan perdidas que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les es corto.

Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.

9-05-1980

Bajo la lluvia ajena

### III

Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.

Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.

9-05-1980

#### IV

Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende nada de nada— podrá abrigoarlas, darles luz. Respirarán, plantitas.

Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solísima.

9-05-1980

Bajo la lluvia ajena

XIII

Desconsoladamente.

Des

con sol,

hada,

mente.

13-05-1980





Bajo la lluvia ajena

#### XIV

Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital, cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta.

No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar, la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida.

13-05-1980





## XXIV

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.

Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tiro-  
neado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de  
lucha entre pasado y porvenir.

Como otro mundo diario.

22-06-1980

No se permite la reproducción total  
o parcial de este libro, ni su transmisión en cualquier  
forma o por cualquier medio, sin el permiso previo  
y por escrito de los titulares del *copyright*.  
La infracción de los derechos mencionados puede  
ser constitutiva de delito contra la  
propiedad intelectual

— TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS —

\* \* \*

No part of this publications may be reproduced,  
stored in a retrieval system or transmitted in any form  
by any means without the prior permission of  
the copyrighth owner. Enquiries should be made  
to the publisher.

— ALL RIGHT RESERVED —

LIBROS DEL  ZORRO ROJO

[www.librosdelzorrorojo.com](http://www.librosdelzorrorojo.com)