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LLo que podemos aprender en el exilio no estd dado a noso-
tros, esta dado a si mismo, y ensimismado, vuelto hacia si, enrosca-
do alrededor de si, hundido en si, que no es nosotros. ;Podemos
aprender eso? Si, podemos, pero ;qué? Pasan rostros que giran de
nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, sofar, intuir. En la me-
dida en que imaginamos, sofiamos, intuimos. Esas culturas no se
dan abiertas. ;Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violen-
tarlas, si es preciso? (Encontraremos algo més que la confirmacién
de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo des-
de hace siglos? i/ Tenemos tiempo para eso?

{Y el tiempo que necesitan nuestros Muertos, NUEStros vivos?

Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de
no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nucas
que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus
seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus €spejos,
persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a
nosotros cuando estidn tan perdidas que necesitan callos, piedras,
alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del ai-
re, el péndulo del aire, hoy aqui, mafiana aqui también. El aire les
es corto.

Nosotros arrastramos los pies en rios de sangre seca, almas que
se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el
de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos ha-
ce mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla
claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.

9-05-1980
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Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias.
Extrano la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su
muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro
se murid, existo todavia a partir de eso, existo de eso, soy €so, a
nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.

¢Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos
civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan,
el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del pais, asesinaron
a mis hermanitos, a mis companeros los torturaron, deshicieron,
los rompieron. Ninguno me sacé de la calle donde estoy llorando
al lado de mi perro. ;Qué dictadura militar podria hacerlo? ;Y qué
militar hijo de puta me sacara del gran amor de esos crepusculos de
mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?

No era perfecto mi pais antes del golpe militar. Pero era mi es-
tar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que
fui nifio, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningin
general le va a sacar nada de eso al pafis, a la tierrita que regué con
amor, poco o mucho, tierra que extrafio y que me extrafia, tierra
que nada militar podra enturbiarme o enturbiar.

Es justo que la extrafie. Porque siempre nos quisimos asi: ella
pidiendo mas de mi, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno
al otro hacia, y fuertes del amor que nos tenemos.

"T'e amo, patria, y me amés. En ese amor quemamos imperfec-
ciones, vidas.

9-05-1980
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Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa
es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas
delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende
nada de nada— podrd abrigarlas, darles luz. Respirardn, plantitas.

Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que
me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra
que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solisima.

9-05-1980
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XIII

Desconsoladamente.
Des
con sol,

hada,
mente.

13-05-1980
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Llego temprano a todas partes. Veo cémo vacian las escuelas
de los cadaveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rinco-
nes para tapar los olores de la ciencia. LLlego temprano al hospital,
cuando cambian los muertos de las sibanas. L.lego temprano a vos,
amor, cuando a la luz de tu secreto refs sin darte cuenta.

No estoy llegando temprano por equivocacién, miedo o va-
lor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado
temprano a este exilio de mi. Temprano escucho el pajaro cantar,
la pdjara sufrir, y temprano saldré de mi vida.

13-05-1980
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El exilio como otromundo diario, como error. L.a persistencia
en el error que puede originar una verdad. L.a verdad como error
corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.

Se trataria del conocido oficio de negar la realidad, en Caba-
llito o el 'Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.

Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la més te-
rrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace
negandose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo
que va haciendo donde su rostro es no mas que un proyecto tiro-
neado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de
lucha entre pasado y porvenir.

Como otro mundo diario.

22-06-1980
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