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Lo vi por primera vez en el Pireo. Habia ido al puerto a
tomar el barco rumbo a Creta. Era casi el alba. Llovia. So-
plaba un fuerte siroco y las salpicaduras del mar llegaban
hasta el pequefio café. Con las puertas de cristal cerradas,
el aire olia a hedor humano y a salvia. Afuera hacia frio y
las ventanas se habian empafnado. Cinco o seis marineros
trasnochados, con sus camisetas marrones de lana de ca-
bra, tomaban café e infusiones de salvia y miraban el mar a
través de los enturbiados cristales.

Los peces, atolondrados por los embates de la tempes-
tad, habian encontrado refugio en la serenidad de las aguas
profundas, y esperaban a que la superficie del mar se cal-
mara; y los pescadores, apretujados en los cafés, también
estaban a la espera de que aquella agitacion divina cesara
para que los peces perdieran el miedo y volvieran a la faz
del agua a picar. Los lenguados, las escorpinas, las rayas re-
gresaban de sus incursiones nocturnas a dormir. Amanecia.

La puerta de cristal se abrid; entré uno del puerto, bajo,
cargado con un zurrén; la cabeza descubierta, los pies des-
calzos, lleno de lodo.

—Eh, Konstantis—grité un viejo lobo de mar con un
chaqueton de un azul grisiceo—, ¢como te va?

Konstantis escupi6 crispado.

—¢C6mo me va a irP—respondié—. jBuenos dias, taber-
nero! jBuenas tardes, casa! jBuenos dias, tabernero! jBue-
nas tardes, casa! Esa es mi vida. Trabajo, jnanay!

Algunos rieron, otros menearon la cabeza, blasfemaron.

—La vida es de por vida—dijo un bigotudo que habia
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hecho sus estudios de filosofia con Karagiozis;' de por vida,
imaldita sea!

Una luz verdeazulada se derramé sobre los cristales su-
cios, entrd en el café, se quedd suspendida de las manos y las
narices y las frentes, saltd ala chimenea e hizo refulgir las bo-
tellas. Las ldmparas eléctricas perdieron su fuerza, el taber-
nero, amodorrado e indolente, alargé el brazo y las apagé.

Un instante de silencio. Todos los ojos se elevaron y mi-
raron afuera el cenagoso dia. Se oy6 a las olas que reven-
taban bramando, y dentro del café, el gorgoteo de algunos
narguiles.

El viejo lobo de mar suspird.

—i¢Cémo le ird al capitian Lemonis?!—grit6—. jQue
Dios lo ayude!

Mir6 con ojo airado en direccion al mar.

—iMal rayo te parta, fabricante de viudas!—gruné mor-
diéndose el canoso bigote.

Yo estaba sentado en un rincén, tenia frio, pedi una se-
gunda salvia; queria dormir; luchaba contra el sueno, con-
tra el cansancio y contra la desolaciéon del amanecer. Mi-
raba a través de los empafados cristales el puerto que des-
pertaba con las sirenas desganitadas de los barcos y los gri-
tos de los carreteros y los barqueros. Miraba, miraba, y un
muy compacto palangre tejido de mar, lluvia y exilio, en-
volvia mi corazdn.

Habia clavado los ojos enfrente, en la negra proa de un
barco grande, hasta la borda sumergido atn en la noche.
Llovia, y veia los hilos de lluvia unir el cielo con el lodo.

Y mientras miraba el barco negro y las sombras y la llu-
via, poco a poco iba adquiriendo forma mi amargura, emer-

' Protagonista principal del teatro popular de marionetas y sombras
griego y turco (karagdz, ‘ojos negros’), que encarna las virtudes y los de-
fectos del pueblo.
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gian los recuerdos, mi amigo amado se me aparecia en el
aire himedo, hecho de lluvia y anhelo. ¢Cudndo habia ve-
nido a este mismo puerto a despedirlo? ¢El ano pasado?,
¢enotravida?, ¢ayer? Recuerdolluviay frio, y el alba, como
ahora; y el corazén, como ahora, se henchia inquieto.

iQué amarga pocima tener que separarse poco a poco
de los seres queridos; mejor seria cortar de cuajo y que-
darse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al
hombre, la soledad! No obstante, aquel lluvioso amanecer,
no podia dejar de pensar en mi amigo. (Mas tarde entendi,
por desgracia ya muy tarde, el porqué). Habia subido con
él al barco y estaba sentado en su camarote, entre las ma-
letas desperdigadas. Mientras él miraba a otro lado, yo lo
observaba sosegadamente, con insistencia, como si quisie-
ra dejar uno a uno grabados en mi sus rasgos—sus lumino-
sos ojos verdeazulados, su regordete rostro juvenil, su ex-
presion refinada y orgullosa y, por encima de todo, sus ma-
nos seforiales de largos dedos.

Hubo un momento en que alcanzé a ver mi mirada des-
lizandose por él, avida, absorbente; se gir6 con ese aire de
sorna que asumia cuando intentaba esconder su emocion.
Me habia sorprendido, se habia dado cuenta. Y para disi-
mular la tristeza de la separacion:

—¢Hasta cuando?—me pregunté con sonrisa irdnica.

—¢Hasta cuando qué?

—¢Vas a seguir rumiando papel y embadurnidndote de
tinta? Vente conmigo; all4, en el Caucaso, miles delos nues-
tros estdn en peligro, vayamos a salvarlos.

Rio como si quisiera burlarse de sus nobles intenciones.

—Es posible, desde luego, que no los salvemos—ana-
di6—; pero en el intento de salvarlos, nos salvaremos. Asi
es, cono? ¢Noesesolo que ti predicas, maestro? «La Gini-
ca forma de salvarse uno mismo es luchar para salvar a los
otros...». Adelante, pues, maestro predicador... { Vamos!
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No respondi. La santa, madre de dioses, Anatolia, las altas
montafias, el grito de Prometeo encadenado en la roca...
Aquellos anos, encadenada en esas mismas rocas, nuestra
raza gritaba. Estaba en peligro; llamaba a un hijo suyo para
que la salvara. Y yo la ofa impasible, como si el dolor fue-
se un suefio y la vida una tragedia fascinante, y fuese una
grande groseria y una enorme ingenuidad saltar del palco
al escenario e intervenir en la accion.

Mi amigo, sin esperar respuesta, se levanté. La sirena del
barco sond por tercera vez. Me tendi6 la mano:

—Adids, raton de biblioteca!—dijo en tono de guasa
para ocultar su emocion.

El sabia bien que es una vergiienza que uno no pueda do-
minar su corazén. Lagrimas, palabras tiernas, gestos desor-
denados, las familiaridades del pueblo le parecian flaque-
zas indignas del ser humano. Nunca, nosotros que nos
queriamos tanto, habiamos intercambiado una palabra
tierna; jugdbamos y nos arafidbamos como fieras. El, refi-
nado, irénico, civilizado; yo, barbaro. El, reservado, ca-
paz de expresar todas las manifestaciones de su alma con
una sonrisa; yo, brusco, estallando en una risa inoportu-
na e incivilizada.

También yo traté de camuflar con alguna palabra dura
mi turbacién, pero me avergoncé. No, no me avergoncé, no
pude. Apreté su mano; la mantuve apretada, no la soltaba.
Me mird con desconcierto.

—¢Conmovido?—me pregunté intentando sonreir.

—Si—Ie respondi sereno.

—¢Por qué? ¢No habiamos ya quedado en algo? ¢No
hace afnos ya que habiamos llegado a un acuerdo? ¢Cémo
dicen tus amados japoneses? Fudoshin! Impasibilidad, im-
perturbabilidad, el rostro sonriente de una méscara inaltera-
ble. Lo que ocurre detras de la mascara es asunto personal.

—Si—respondi de nuevo, intentando no exponerme con
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alguna frase larga; no estaba seguro de poder gobernar mi
voz, de conseguir que no temblara.

En el barco, de camarote en camarote, se oyé el gong
que invitaba a los visitantes a salir. Lloviznaba. El aire se
llené de conmovedoras palabras de despedida, promesas,
largos besos, encargos apresurados, jadeantes... La ma-
dre caia en los brazos del hijo, la mujer en los del mari-
do, el amigo en los del amigo. Como si se separaran para
siempre; como si esta breve separacion les hiciera pensar
en la Grande. Y la dulcisima reverberacion del gong de
pronto retumbd en el aire himedo, de popa a proa, como
una campana fanebre.

Mi amigo se incliné:

—Oye—me dijo—, ¢no tendrds una mala corazonada?

—Si—respondi de nuevo.

—¢Crees en esos cuentos?

—No—repliqué con firmeza.

—JY entonces?

No habia entonces; no creia, pero tenia miedo.

Mi amigo posé suavemente su mano izquierda sobre mi
rodilla como solia hacerlo cuando, en los momentos mas
cordiales de nuestras conversaciones, yo lo empujaba para
que tomara alguna decision y €l se resistia y finalmente
aceptaba y me rozaba la rodilla, como diciéndome: «Haré
lo que ta quieres, por amor...».

Parpaded dos o tres veces. Me mird de nuevo. Compren-
dié que estaba muy triste y dudé antes de recurrir a nues-
tras armas preferidas—Ia risa, la chanza...

—Bien—dijo—. Dame la mano; si uno de los dos llega-
ra a encontrarse en peligro de muerte...

Se detuvo, como si se avergonzara. Nosotros, que du-
rante afios nos burlamos de las volatiles acrobacias de la
metapsiquica y echabamos en el mismo saco a los vegeta-
rianos, los espiritualistas, los tedsofos y los ectoplasmas. ..
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—¢Qué?—pregunté intentando adivinar.

—Tomémoslo asi, como un juego—dijo, apresuradamen-
te, para escabullirse de la peligrosa frase en la que se habia
metido—. Siuno de los dos llegara a encontrarse en peligro
de muerte, que piense en el otro con tanta intensidad que
consiga comunicarselo, esté donde esté... ¢De acuerdo?

Quiso reir, pero era como si su risa estuviera congela-
da, no broté.

—De acuerdo—dije.

Tuvo miedo de que su desconcierto se hiciera demasia-
do visible, y afiadi6 con cierto apremio:

—Claro que no creo en esas formas volatiles de comuni-
cacion psiquica...

—No importa—susurré—, sea...

—Esta bien, sea; juguemos. ¢De acuerdo?

—De acuerdo—repuse nuevamente.

Esas fueron nuestras tltimas palabras. Nos dimos la mano
en silencio, los dedos se juntaron anhelantes, se separaron
con brusquedad, y me fui veloz, sin volver la vista atris,
como si me persiguieran. Quise girarme para ver a mi ami-
go por ultima vez, pero me contuve. «jNo mires atrds!—me
ordené—; jbasta!».

El alma del hombre, puro barro en bruto, sin modelar,
con sentimientos groseros, toscos todavia, nada puede pre-
ver con claridad ni certeza; si pudiera, jqué distinta habria
sido esa separacion!

La luz aumentaba, las dos mafanas se confundian; ahora
veia de manera mas didfana el rostro amado de mi amigo, in-
movil, triste, mojandose bajo la lluvia, a la intemperie, en el
muelle. La puerta de cristales dela pequena taberna se abrio,
entraron el rugido del mar y un marinero zambo de piernas
cortas con bigotes de aguacero. Estallaron alegres voces.
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—iBienvenido, capitan Lemonis!

Me hice un ovillo en mi rincdn, intenté atender de nue-
vo a mi alma; pero el rostro de mi amigo ya se habia disuel-
to en la lluvia, se habia desvanecido.

El capitan Lemonis habia sacado su komboléi* y pasaba
las cuentas tranquilo, serio, reservado. Yo luchaba por no
ver, por no oir y retener la vision que se esfumaba. Por vivir
de nuevo el enojo; no, no el enojo, sino la vergiienza que se
apoder6 de mi entonces, en el momento en que mi amigo
me llamé «rat6n de biblioteca». jTenia razén! Yo, que tan-
to amaba la vida, jcdmo habia podido caer en las redes de
la tinta y el papel! Mi amigo, aquella mafana de la despe-
dida, me ayudé a ver claro. Me alegré; al conocer el nom-
bre de mi desventura, quizd podria vencerla con mayor fa-
cilidad. Era como si ya no estuviera dispersa, no fuese in-
corporea e inasible; como si hubiese adquirido un cuerpo
y ahora me fuera mas facil combatirla.

Esas duras palabras de mi amigo iban horadando, sigilo-
sas, galerias en mi interior, y desde entonces buscaba yo un
pretexto para dejar los papeles y lanzarme a la accién. Me
repugnaba y me avergonzaba que el blasén de mi espiritu
fuera ese miserable roedor. Y hacia un mes que la ocasion
se habia presentado: habia alquilado en el litoral cretense,
sobre el mar de Libia, una mina de lignito abandonada, y
ahora iba a Creta a convivir con gente sencilla, obreros,
campesinos, lejos de la ralea de los ratones de biblioteca.

Habia hecho los preparativos para partir y me sentia
emocionado, como si ese viaje tuviera alglin arcano sig-
nificado; para mis adentros habia tomado la decision de
cambiar el rumbo. «Hasta ahora, alma mia—decia—veias
la sombra y con eso te bastaba; ahora te llevo a la carne».

* Especie de rosario que se utiliza en el Mediterrdneo oriental como
pasatiempo.
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