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1

Lo vi por primera vez en el Pireo. Había ido al puerto a 
tomar el barco rumbo a Creta. Era casi el alba. Llovía. So
plaba un fuerte siroco y las salpicaduras del mar llegaban 
hasta el pequeño café. Con las puertas de cristal cerradas, 
el aire olía a hedor humano y a salvia. Afuera hacía frío y 
las ventanas se habían empañado. Cinco o seis marineros 
trasnochados, con sus camisetas marrones de lana de ca
bra, tomaban café e infusiones de salvia y miraban el mar a 
través de los enturbiados cristales.

Los peces, atolondrados por los embates de la tempes
tad, habían encontrado refugio en la serenidad de las aguas 
profundas, y esperaban a que la superficie del mar se cal
mara; y los pescadores, apretujados en los cafés, también 
estaban a la espera de que aquella agitación divina cesara 
para que los peces perdieran el miedo y volvieran a la faz 
del agua a picar. Los lenguados, las escorpinas, las rayas re
gresaban de sus incursiones nocturnas a dormir. Amanecía.

La puerta de cristal se abrió; entró uno del puerto, bajo, 
cargado con un zurrón; la cabeza descubierta, los pies des
calzos, lleno de lodo.

—Eh, Konstantís—gritó un viejo lobo de mar con un 
chaquetón de un azul grisáceo—, ¿cómo te va?

Konstantís escupió crispado.
—¿Cómo me va a ir?—respondió—. ¡Buenos días, taber

nero! ¡Buenas tardes, casa! ¡Buenos días, tabernero! ¡Bue
nas tardes, casa! Ésa es mi vida. Trabajo, ¡nanay!

Algunos rieron, otros menearon la cabeza, blasfemaron.
—La vida es de por vida—dijo un bigotudo que había 
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hecho sus estudios de filosofía con Karagiozis;1 de por vida, 
¡maldita sea!

Una luz verdeazulada se derramó sobre los cristales su
cios, entró en el café, se quedó suspendida de las manos y las 
narices y las frentes, saltó a la chimenea e hizo refulgir las bo
tellas. Las lámparas eléctricas perdieron su fuerza, el taber
nero, amodorrado e indolente, alargó el brazo y las apagó.

Un instante de silencio. Todos los ojos se elevaron y mi
raron afuera el cenagoso día. Se oyó a las olas que reven
taban bramando, y dentro del café, el gorgoteo de algunos 
narguiles.

El viejo lobo de mar suspiró.
—¡¿Cómo le irá al capitán Lemonís?!—gritó—. ¡Que 

Dios lo ayude!
Miró con ojo airado en dirección al mar.
—¡Mal rayo te parta, fabricante de viudas!—gruñó mor

diéndose el canoso bigote.
Yo estaba sentado en un rincón, tenía frío, pedí una se

gunda salvia; quería dormir; luchaba contra el sueño, con
tra el cansancio y contra la desolación del amanecer. Mi
raba a través de los empañados cristales el puerto que des
pertaba con las sirenas desgañitadas de los barcos y los gri
tos de los carreteros y los barqueros. Miraba, miraba, y un 
muy compacto palangre tejido de mar, lluvia y exilio, en
volvía mi corazón. 

Había clavado los ojos enfrente, en la negra proa de un 
barco grande, hasta la borda sumergido aún en la noche. 
Llovía, y veía los hilos de lluvia unir el cielo con el lodo. 

Y mientras miraba el barco negro y las sombras y la llu
via, poco a poco iba adquiriendo forma mi amargura, emer

1  Protagonista principal del teatro popular de marionetas y sombras 
griego y turco (karagöz, ‘ojos negros’), que encarna las virtudes y los de
fectos del pueblo.
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gían los recuerdos, mi amigo amado se me aparecía en el 
aire húmedo, hecho de lluvia y anhelo. ¿Cuándo había ve
nido a este mismo puerto a despedirlo? ¿El año pasado?, 
¿en otra vida?, ¿ayer? Recuerdo lluvia y frío, y el alba, como 
ahora; y el corazón, como ahora, se henchía inquieto.

¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco 
de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y que
darse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al 
hombre, la soledad! No obstante, aquel lluvioso amanecer, 
no podía dejar de pensar en mi amigo. (Más tarde entendí, 
por desgracia ya muy tarde, el porqué). Había subido con 
él al barco y estaba sentado en su camarote, entre las ma
letas desperdigadas. Mientras él miraba a otro lado, yo lo 
observaba sosegadamente, con insistencia, como si quisie
ra dejar uno a uno grabados en mí sus rasgos—sus lumino
sos ojos verdeazulados, su regordete rostro juvenil, su ex
presión refinada y orgullosa y, por encima de todo, sus ma
nos señoriales de largos dedos.

Hubo un momento en que alcanzó a ver mi mirada des
lizándose por él, ávida, absorbente; se giró con ese aire de 
sorna que asumía cuando intentaba esconder su emoción. 
Me había sorprendido, se había dado cuenta. Y para disi
mular la tristeza de la separación:

—¿Hasta cuándo?—me preguntó con sonrisa irónica.
—¿Hasta cuándo qué?
—¿Vas a seguir rumiando papel y embadurnándote de 

tinta? Vente conmigo; allá, en el Cáucaso, miles de los nues
tros están en peligro, vayamos a salvarlos.

Rio como si quisiera burlarse de sus nobles intenciones.
—Es posible, desde luego, que no los salvemos—aña

dió—; pero en el intento de salvarlos, nos salvaremos. Así 
es, ¿o no? ¿No es eso lo que tú predicas, maestro? «La úni
ca forma de salvarse uno mismo es luchar para salvar a los 
otros…». Adelante, pues, maestro predicador… ¡Vamos!
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No respondí. La santa, madre de dioses, Anatolia, las altas 
montañas, el grito de Prometeo encadenado en la roca… 
Aquellos años, encadenada en esas mismas rocas, nuestra 
raza gritaba. Estaba en peligro; llamaba a un hijo suyo para 
que la salvara. Y yo la oía impasible, como si el dolor fue
se un sueño y la vida una tragedia fascinante, y fuese una 
grande grosería y una enorme ingenuidad saltar del palco 
al escenario e intervenir en la acción.

Mi amigo, sin esperar respuesta, se levantó. La sirena del 
barco sonó por tercera vez. Me tendió la mano:

—¡Adiós, ratón de biblioteca!—dijo en tono de guasa 
para ocultar su emoción.

Él sabía bien que es una vergüenza que uno no pueda do
minar su corazón. Lágrimas, palabras tiernas, gestos desor
denados, las familiaridades del pueblo le parecían flaque
zas indignas del ser humano. Nunca, nosotros que nos 
queríamos tanto, habíamos intercambiado una palabra 
tierna; jugábamos y nos arañábamos como fieras. Él, refi
nado, irónico, civilizado; yo, bárbaro. Él, reservado, ca
paz de expresar todas las manifestaciones de su alma con 
una sonrisa; yo, brusco, estallando en una risa inoportu
na e incivilizada. 

También yo traté de camuflar con alguna palabra dura 
mi turbación, pero me avergoncé. No, no me avergoncé, no 
pude. Apreté su mano; la mantuve apretada, no la soltaba. 
Me miró con desconcierto.

—¿Conmovido?—me preguntó intentando sonreír.
—Sí—le respondí sereno.
—¿Por qué? ¿No habíamos ya quedado en algo? ¿No 

hace años ya que habíamos llegado a un acuerdo? ¿Cómo 
dicen tus amados japoneses? Fudoshin! Impasibilidad, im
perturbabilidad, el rostro sonriente de una máscara inaltera
ble. Lo que ocurre detrás de la máscara es asunto personal.

—Sí—respondí de nuevo, intentando no exponerme con 
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alguna frase larga; no estaba seguro de poder gobernar mi 
voz, de conseguir que no temblara.

En el barco, de camarote en camarote, se oyó el gong 
que invitaba a los visitantes a salir. Lloviznaba. El aire se 
llenó de conmovedoras palabras de despedida, promesas, 
largos besos, encargos apresurados, jadeantes… La ma
dre caía en los brazos del hijo, la mujer en los del mari
do, el amigo en los del amigo. Como si se separaran para 
siempre; como si esta breve separación les hiciera pensar 
en la Grande. Y la dulcísima reverberación del gong de 
pronto retumbó en el aire húmedo, de popa a proa, como 
una campana fúnebre.

Mi amigo se inclinó:
—Oye—me dijo—, ¿no tendrás una mala corazonada?
—Sí—respondí de nuevo.
—¿Crees en esos cuentos?
—No—repliqué con firmeza.
—¿Y entonces?
No había entonces; no creía, pero tenía miedo.
Mi amigo posó suavemente su mano izquierda sobre mi 

rodilla como solía hacerlo cuando, en los momentos más 
cordiales de nuestras conversaciones, yo lo empujaba para 
que tomara alguna decisión y él se resistía y finalmente 
aceptaba y me rozaba la rodilla, como diciéndome: «Haré 
lo que tú quieres, por amor…».

Parpadeó dos o tres veces. Me miró de nuevo. Compren
dió que estaba muy triste y dudó antes de recurrir a nues
tras armas preferidas—la risa, la chanza…

—Bien—dijo—. Dame la mano; si uno de los dos llega
ra a encontrarse en peligro de muerte…

Se detuvo, como si se avergonzara. Nosotros, que du
rante años nos burlamos de las volátiles acrobacias de la 
metapsíquica y echábamos en el mismo saco a los vegeta
rianos, los espiritualistas, los teósofos y los ectoplasmas…
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—¿Qué?—pregunté intentando adivinar.
—Tomémoslo así, como un juego—dijo, apresuradamen

te, para escabullirse de la peligrosa frase en la que se había 
metido—. Si uno de los dos llegara a encontrarse en peligro 
de muerte, que piense en el otro con tanta intensidad que 
consiga comunicárselo, esté donde esté… ¿De acuerdo?

Quiso reír, pero era como si su risa estuviera congela
da, no brotó.

—De acuerdo—dije.
Tuvo miedo de que su desconcierto se hiciera demasia

do visible, y añadió con cierto apremio:
—Claro que no creo en esas formas volátiles de comuni

cación psíquica…
—No importa—susurré—, sea…
—Está bien, sea; juguemos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo—repuse nuevamente.
Ésas fueron nuestras últimas palabras. Nos dimos la mano 

en silencio, los dedos se juntaron anhelantes, se separaron 
con brusquedad, y me fui veloz, sin volver la vista atrás, 
como si me persiguieran. Quise girarme para ver a mi ami
go por última vez, pero me contuve. «¡No mires atrás!—me 
ordené—; ¡basta!».

El alma del hombre, puro barro en bruto, sin modelar, 
con sentimientos groseros, toscos todavía, nada puede pre
ver con claridad ni certeza; si pudiera, ¡qué distinta habría 
sido esa separación!

La luz aumentaba, las dos mañanas se confundían; ahora 
veía de manera más diáfana el rostro amado de mi amigo, in
móvil, triste, mojándose bajo la lluvia, a la intemperie, en el 
muelle. La puerta de cristales de la pequeña taberna se abrió, 
entraron el rugido del mar y un marinero zambo de piernas 
cortas con bigotes de aguacero. Estallaron alegres voces.
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—¡Bienvenido, capitán Lemonís!
Me hice un ovillo en mi rincón, intenté atender de nue

vo a mi alma; pero el rostro de mi amigo ya se había disuel
to en la lluvia, se había desvanecido.

El capitán Lemonís había sacado su kombolói 2 y pasaba 
las cuentas tranquilo, serio, reservado. Yo luchaba por no 
ver, por no oír y retener la visión que se esfumaba. Por vivir 
de nuevo el enojo; no, no el enojo, sino la vergüenza que se 
apoderó de mí entonces, en el momento en que mi amigo 
me llamó «ratón de biblioteca». ¡Tenía razón! Yo, que tan
to amaba la vida, ¡cómo había podido caer en las redes de 
la tinta y el papel! Mi amigo, aquella mañana de la despe
dida, me ayudó a ver claro. Me alegré; al conocer el nom
bre de mi desventura, quizá podría vencerla con mayor fa
cilidad. Era como si ya no estuviera dispersa, no fuese in
corpórea e inasible; como si hubiese adquirido un cuerpo 
y ahora me fuera más fácil combatirla.

Esas duras palabras de mi amigo iban horadando, sigilo
sas, galerías en mi interior, y desde entonces buscaba yo un 
pretexto para dejar los papeles y lanzarme a la acción. Me 
repugnaba y me avergonzaba que el blasón de mi espíritu 
fuera ese miserable roedor. Y hacía un mes que la ocasión 
se había presentado: había alquilado en el litoral cretense, 
sobre el mar de Libia, una mina de lignito abandonada, y 
ahora iba a Creta a convivir con gente sencilla, obreros, 
campesinos, lejos de la ralea de los ratones de biblioteca.

Había hecho los preparativos para partir y me sentía 
emocionado, como si ese viaje tuviera algún arcano sig
nificado; para mis adentros había tomado la decisión de 
cambiar el rumbo. «Hasta ahora, alma mía—decía—veías 
la sombra y con eso te bastaba; ahora te llevo a la carne».

2  Especie de rosario que se utiliza en el Mediterráneo oriental como 
pasatiempo.
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