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1. LOS OSEZNOS

MIS HERMANOS REGRESARON DE UNA PARTIDA DE CAZA.
Habian matado una osa enorme. Escondidos dentro de
sus abrigos, traian tres de sus crias.

Aun era invierno, asi que los oseznos se criaron en
nuestra cocina, calida y amplia, situada en el sétano de
nuestra casa de campo. Recuerdo la primera vez que los
vi. Un hondo cesto. Algo que lo ladeaba. Me asomé a su
interior. Un olor agudo y desagradable emanaba de sus
profundidades. Al fondo, sobre un montoncito de paja,
hormigueaban unos cuerpecillos desgarbados. Se trataba
de los graciosos oseznos.

Supongo que nos marchamos a la ciudad para pasar el
resto del invierno, porque lo siguiente que recuerdo son
los oseznos liberados de su cautiverio en la cesta, hermosos

animales adultos de piel suave y esponjosa, hocicos limpios

13



www.elboomeran.com

y dulces, y con unos ojillos vivarachos que observaban el
mundo con gran interés. Solo quedaban dos de ellos; el
tercero habria muerto antes de ser destetado.

Entonces dio comienzo nuestro dichoso verano, mio y
de mis dos amigos, los oseznos.

Recuerdo el patio banado de sol e inundado de arena, y
el columpio, un tablero alargado y flexible con dos postes
a los lados, frente al porche de la vieja casa. Me sentaba
en mitad del tablero torcido, debajo del esplendoroso
escaramujo silvestre, impulsaindome suavemente con el pie
para, al cabo, obligarme a volverme mas pesada y empujar
el columpio hasta el suelo.

El tablero cruje debajo de mi mientras se balancea
arriba y abajo. Los oseznos, que han salido de quién sabe
donde, saltan graciosamente sobre sus pezufas cojas, y
corren en mi direccién cuando escuchan el chirrido que
ya conocen.

Corren en mi direccién, enormes como perros
guardianes, se sientan en la tierra, levantan sus pezufias y
las posan sobre mis rodillas. Se calman tras meterse una
pezuna dentro de sus suaves mandibulas, mascando y
rugiendo, chupandolas con deleite.

Recuerdo la frase de un dictado: «Durante el invierno,
el oso hambriento se lame las pezunas». Pero ahora no es
invierno, sino verano. Y nuestros Mishas no tienen hambre
en absoluto, y sin embargo se lamen sus pezufias marrones

y grefiudas. Y eso que nuestros Mishas comen toda la
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avena que quieren. Mis oseznos son adorables porque se
alimentan de avena. Y ahora uno de ellos se ha olvidado
de mi, y sale corriendo detras del pequefio Topito. Topito
le ladra a Misha. Misha salta delante de Topito. Topito
no tarda en encontrarse entre las fauces de Misha, pero
sus dientes son mas suaves que mis manitas, y mi perrito
se libera de ellas con un alegre salto, y vuelve a ladrar con
entusiasmo, aferrandose a la piel esponjosa y marrén de
su amigo.

Siento celos. Agarro de la pezuia al segundo, a mi
verdadero camarada. Salto del tablero y nos perseguimos.
Al instante estamos dando volteretas sobre la hierba
suave y aromatica. Mi amigo desprende el olor de la tierra
en primavera, y el de las suaves pieles que nos cubren en
invierno, y su respiracion calida en mi cara me hace reir
y sentirme muy dichosa. Sus pezufas en miniatura me
acarician. Corremos y corremos un poquito mas. Misha
se ha subido a un arbol, como un mono; sus pezufias se
aferran a una de las ramas, y su bondadosa cabeza, la
querida cabeza de una criatura del Sefior, se descuelga
hacia abajo, iluminada por sus ojos afectuosos.

iQuerida, alegre y soleada primavera! {El regalo del
Sefior, mis amigos del bosque!

A las cuatro en punto, después del almuerzo, el té,
el café con crema amarga, los bollos de comino, el pan
suave y grisaceo de nuestro propio trigo, pasteles de miel

caseros, bebidas espumosas, fresas del invernadero, y, para
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ayudarnos a comer todo aquello, se disponen mermelada
y conservas en el balcén semicircular con sus columnas
blancas de madera. Toda la familia se retne alli: mis dos
hermanos mayores y su antiguo tutor (el hermano pequeno
se queda todavia en el cuarto de los nifios, con su nifiera);
los invitados, camaradas de mis hermanos, mi hermana y
su amigo, mi madre, y mi institutriz, la misma que me ha
dictado: «Durante el invierno, el oso hambriento se lame
las pezunas.

iQué buenos estaban los pasteles de miel! La mujer de
nuestro anciano cocinero los horneaba a la perfeccion.
Olian a miel y a harina quemada. Y los Mishas también
lo crefan asi. Y sus naricillas eran incluso mejores
delectandose con los olores que las humanas. Como es
légico, ambos vigilaban la merienda, aupandose sobre los
escalones que daban acceso al balcon desde los parterres de
flores, las favoritas de mamad, observandonos. Les refiimos,
desaparecian, y de nuevo nos hacian reir con la aparicién
de sus miradas curiosas y sus hociquillos inquisitivos.

Pero los tontos jovenzuelos, tras terminar su festin, se
marchaban, sin prestar atencion, a hacer cualquier cosa,
y los Mishas se encaramaban a la mesa sin pensarlo, un
minuto después.

—iAh, los pasteles de miel! —recordaba mi madre. Salia
al balcon a la carrera seguida por mi. Los Mishas habian
aupado a la mesa con dificultad sus cuerpecillos orondos.
Se estan dando un atracén con los pasteles. Han tirado la

mermelada. Estin lamiéndose sus pezufas endulzadas.
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Chasquean los labios y resoplan. Sus ojillos se mueven con
astucia de un lado a otro.

Nos han visto. Salen corriendo. La mesa familiar se
tambalea; los vasos y los platos se caen por los lados.

Los Mishas saltaron al suelo, solo les temblaban sus
traseros peludos con sus colitas suaves mientras bajaban
los escalones. Mama no se enfadé con ellos.

Mama era dulce, y queria a los tontos ositos.

El verano proseguia. Los oseznos parecian crecer
con cada hora en lugar de con cada dia. Se hicieron mas
grandes que el perro guardian. Jugueteaban con mi perrito
como solian hacer, jugueteaban conmigo como antes, y
continuaron con su costumbre de buscar todas las cosas
dulces que dejabamos a la vista, ademas de comerse su
avena con grunidos agradecidos.

Pero nuestros inofensivos amigos empezaron a inspirar
miedo en los campesinos que se acercaban hasta la
granja. Les parecia una cosa mala, unos osos criados por
terratenientes, los miraban de soslayo, y el miedo les hacia
mantenerse alejados de ellos. Entonces me enteré de que el
anciano de la aldea habia venido a quejarse a mi hermano.
Le pidi6 que nos librasemos de los osos:

— Cualquier dia atacaran a alguien, y lo destrozaran.
O mataran a los animales... Son animales del bosque,
aunque se les crie en cautividad.

Los osos fueron confinados a un cobertizo de piedra.
Se puso un candado en la puerta. Los Mishas aullaban

entristecidos, suplicando su libertad, el contacto con el
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sol, con sus amigos... Yo iba de un lado para otro, como
perdida, me enfadaba por nada, y era maleducada con mi
institutriz. Lloraba...

Tuvimos una reunién familiar con el capataz para
decidireldestinodelososeznos. Elverano habiatraspasado
su meridiano. Los oseznos estarian completamente
crecidos para el otofio. No podriamos dejarlos marchar.
Tampoco tenia mucho sentido mantenerlos encerrados. Y
ya deberian alimentarse de carne.

—¢Dispararles? —sugiri6 el capataz.

Yo comencé a gemir desde el extremo de un enorme y
antiguo divan en el que me habia escondido cuando nadie
miraba. Mi hermano mayor parecia tener dudas.

—Es razonable... Por supuesto que lo es... Y podria
hacerse sin que sufrieran.

Mi hermano mayor, el Cazador Salvaje, como lo
llamaba la familia debido a su amor por las aventuras
solitarias en el bosque, no estaba de acuerdo...

—Ya estamos acostumbrados a ellos, los hemos criado
desde pequenos. Los amamantamos con botellas. ;No se te
ocurra levantar un dedo en su contra!

Mi garganta emitié un gemido roto desde mi
escondrijo. Mi hermana comenz6 a llorar:

—iMamochka! ;Piensa en algo!

—;Soltadlos en el bosque! —sugirié6 mi madre.

Yo dejé de gemir y cerré la boca. Todo el mundo guardé
silencio. Mi hermano mayor se encogié de hombros. El

capataz dijo:
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—Eso tampoco es tan sencillo. Son animales salvajes:
destrozaran a las vacas.

Senti un odio inmenso por el capataz. Mis Mishas no
eran «animales salvajes».

—iNo es tan sencillo! —confirmé mi hermano, pero
con menos certeza.

Mi hermana miré a mi madre con ojos suplicantes y
himedos. Yo me preparé para lanzar un gemido. Ya habia
abierto la boca. Pero el Cazador Salvaje exclamé con
enfado:

—Mama tiene razén. Eso es lo que tenemos que hacer.
Llevarlos al bosque. No tenemos derecho a matar a los
0seznos.

Y mi madre anadi6 sin perder un minuto:

— Los sacamos del bosque. Si no lo hubiéramos hecho,
todavia estarian correteando por ahi.

Mi hermano mayor queria mostrarse de acuerdo, y se
mostro6 de acuerdo. El capataz parecia convencido, y todo
el mundo comenzé a hablar sobre cémo deberia soltarse
a los Mishas. Se decidi6 lo siguiente: meterlos en cajas
enormes aseguradas con cerrojos, y llevarlos al bosque que
quedaba mais alld de la Ciénaga del Diablo. Se encuentra
a mucha distancia y es bastante salvaje. Tras entrar en el
bosque conlas cajas, soltariamos las puntillas para alejarnos
atoda prisa. Para cuando los Mishas se hubieran encargado
de los tablones, y logrado salir de las cajas, ya estariamos

muy lejos. No encontrarian el camino de vuelta ni en un
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siglo entero. Y alli, libres en un bosque adormecido de
coniferas, regresarian a su estado salvaje...

El Cazador Salvaje se rio.

—Entonces harian bien manteniéndose alejados de
mi. No nos reconoceremos. jLes dispararé!

Llevaron a los oseznos hasta aquel lugar.

Tan terrible fue en el momento en el que se decidi6 su
destino, y, después de la tristeza, tan intensa la alegria que
apareci6 junto con mi esperanza de que tendrian una vida
en libertad, que me olvidé de echarlos de menos. No habia
tiempo para hacerlo. Algo terrible habia cruzado mi alma,
que se habia encogido sobre si misma para protegerse.

No sé bien cuantos dias pasaron. Tal vez solo fueran
uno o dos solamente, cuando llegé hasta mi la terrible
noticia. Ignoro cémo me enteré, o dénde, o qué palabras se
usaron. Todas las palabras se unian en una sola, o mas bien
en un sentimiento; porque darle una palabra, identificarlo
como tal, fue algo que solo pude hacer mas tarde. Traicion.
Alguien habia traicionado a alguien. Amor, alegria...; no,
mads simple si cabe: la confianza de un animal habia sido
traicionada, traicionada...

Mais alla de la Ciénaga del Diablo, los campesinos y sus
mujeres cruzaban un claro dentro del bosque. De repente
los vieron: dos osos que corrian hacia ellos desde los
arboles. El miedo que sintieron los hizo verlos como osos
adultos. Los campesinos y sus mujeres, aterrorizados, los

recibieron con sus guadanas...
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Los oseznos corrieron hacia las personas con amor, no
hacian otra cosa que correr hacia sus amigos los humanos,
hacia sus voces queridas, con sus astutos ojillos alegres
y ansiosos, sus patas poderosas y torcidas haciendo que
sus traseros se bamboleasen con gracia. Asi fue como los
imaginé.

Los campesinos, aterrorizados, los recibieron con
las guadafas. Los asaltaron. A uno lo capturaron vivo.
Lo llevaron para venderlo al coto del zar, para su caceria
privada. Antes de la caceria le romperian las patas para que
fuera menos peligroso y facil de disparar. El otro, herido,
cortado a tajos, cubierto de sangre y sin comprender
nada, asustado, logré de alguna forma perderse entre los
arboles.

Llegé mi hermano, el Cazador Salvaje, montando
a caballo con su rifle sobre su hombro, rumiando sus
profundas ideas, como solia hacer. Entonces escuché algo
que gemia. Parecia un ser humano... Sigui6 los gemidos
hasta una arboleda. Nuestro Misha estaba tirado sobre la
hierba, muriéndose. Atin podia mirar a mi hermano a los
ojos. Mi hermano se descolgo el rifle, y lo descargé en su
oreja.

Asi fue como acabaron las vidas de nuestros oseznos.

Recuerdo y sé lo que ocurri6 con toda exactitud, pero
no sé si tiene importancia, ni quién me lo contd, ni donde
lo escuché. Seria el Cazador, por supuesto. Recuerdo el

rostro de mi madre. El rostro de mi madre, cuando mi
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hermano relaté la muerte de los oseznos. Desde entonces,
lo que me viene a la cabeza con mayor claridad de aquel dia
es el rostro de mi madre. Estaba palido, y su labio inferior
temblaba de forma extrana. Y en sus ojos, tan grandes y
redondos, podia verse el terror. Se levant6é tambaleandose.
Yo, de un salto. Mi hermano corrié hacia ella. Entonces,
con labios temblorosos, dijo disculpandose:

—No es nada, Mitia. Es solo que me siento algo triste
por nuestro queridos Mishas. Regresaré enseguida al
salon.

Y sali6 de la estancia... Todo se quedé en silencio. Es
posible que todos se marcharan. Pero de repente escuché,
yrecuerdo ala perfeccion las siguientes palabras, verbatim.
El antiguo tutor de mis hermanos las pronuncié con suvoz
acusadora:

—Esto eslo que ocurre cuando el hombre se entromete
con la vida natural.

Y la sentenciosa institutriz le respondio:

—Pero ;preferiria usted que no se disparara a los
animales salvajes, y se les permitiera matar el ganado de
los campesinos?

Queria llorar. No comprendia nada. Queria llorar, pero
no podia.

Recuerdo que estaba oscuro. Me encontraba en el
cuarto de los nifios, en la cama, sin poder dormir ni llorar.

La veleta chirria su gemido callado sobre el tejado.

Un peso insoportable ha caido sobre mi corazén. Se ha
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cometido un gran mal. Una gran injusticia. La fe y el amor
han sido traicionados. Una completa traicién. La traicién
del amor y la fe. Y, al parecer..., nadie era responsable.

Nadie era responsable. Por la noche, en la oscuridad,
acompanada por el chirrido delaveleta, entendi esaverdad,
y el pensamiento casi se volvié palabras por si solo. No
podiallorar. La pregunta sin pronunciar pesaba demasiado
sobre mi alma. La aplastaba mas alld de mis fuerzas.

Me deslicé de la cama. En la oscuridad avanzaba con
mis manos delante de mi. Madre, madre... Madre debe
entenderlo todo. Madre me salvaria de todo aquello.

—iMama, mama! ;Por qué lo ha permitido el Sefior?

—;Hija mia, no hay verdad en la tierra! {No puede
haberla! Pero ta, que amas la tierra, deseas que exista la
justicia. Reza por ella, hija, que tu corazén arda con el
deseo de la justicia, y es posible que ocurra un milagro.
Llegara a existir, un mundo justo. {Todo por lo que el alma
reza se hara realidad algin dia!

—Mama, has dicho que no puede ocurrir en la tierra...

—Ocurrira un milagro, hija mia, un milagro. Un regalo
de los cielos. No merece la pena vivir por nuestro paso
en este mundo. Por el regalo del cielo, hija mia, merece
la pena vivir, solo por ese regalo. Merece la pena sufrir y
llorar. ;Merece la pena arder y rezar!

—Pero la vida, madre, ;c6mo puede vivirse en la
tristeza mas profunda?

—¢Vivirse...? Escucha, hija mia, te diré cémo: debes

amar. Asi es como debes vivir. Es cuanto puedo decirte.
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El amor te ensefard. Es un maestro estricto. Mas estricto
cuanto mas profundo y sagrado. Un amor estricto te
ensefiard a no perdonar la mentira. Tus manos serin mas
fuertes, y tu corazén mas poderoso... Crece mas que tu
madre, comprende mas cosas... jAma, y exige que las cosas
cambien!

Me arrodillé en la alfombrita cerca de su cama, mi
rostro hundido entre sus manos, y de pronto las lagrimas
comenzaron a inundarlas.

Me senti mejor... Entonces quise dormir.

No me dej6 volver sola atravesando los largos pasillos
oscuros hasta el cuarto de los nifios. Me acost6 a su lado
en sulecho. Era calido y dulce. Habia seguridad y salvacion
en aquel dulce calor maternal. Y asi fue como me quedé
dormida...

Mi madre murié cuando yo era pequena. No habria
recordado sus palabras con tanta claridad. Pero tras su
muerte se encontré un sobre azul oscuro con su letra que
decia: «Para Vérochka, cuando cumpla dieciséis anos».
Dentro del sobre, con la misma fecha en la que mi hermano
habia disparado al osezno que sufria, habia una carta; no,
no era una carta, sino una nota. Mi madre habia puesto
por escrito toda nuestra conversacién de aquella noche,

para que yo pudiera recordarla durante toda mi vida.
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