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Mis hermanos regresaron de una partida de caza. 

Habían matado una osa enorme. Escondidos dentro de 

sus abrigos, traían tres de sus crías. 

Aun era invierno, así que los oseznos se criaron en 

nuestra cocina, cálida y amplia, situada en el sótano de 

nuestra casa de campo. Recuerdo la primera vez que los 

vi. Un hondo cesto. Algo que lo ladeaba. Me asomé a su 

interior. Un olor agudo y desagradable emanaba de sus 

profundidades. Al fondo, sobre un montoncito de paja, 

hormigueaban unos cuerpecillos desgarbados. Se trataba 

de los graciosos oseznos.

Supongo que nos marchamos a la ciudad para pasar el 

resto del invierno, porque lo siguiente que recuerdo son 

los oseznos liberados de su cautiverio en la cesta, hermosos 

animales adultos de piel suave y esponjosa, hocicos limpios 

1. Los oseznos
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y dulces, y con unos ojillos vivarachos que observaban el 

mundo con gran interés. Solo quedaban dos de ellos; el 

tercero habría muerto antes de ser destetado.

Entonces dio comienzo nuestro dichoso verano, mío y 

de mis dos amigos, los oseznos. 

Recuerdo el patio bañado de sol e inundado de arena, y 

el columpio, un tablero alargado y flexible con dos postes 

a los lados, frente al porche de la vieja casa. Me sentaba 

en mitad del tablero torcido, debajo del esplendoroso 

escaramujo silvestre, impulsándome suavemente con el pie 

para, al cabo, obligarme a volverme más pesada y empujar 

el columpio hasta el suelo. 

El tablero cruje debajo de mí mientras se balancea 

arriba y abajo. Los oseznos, que han salido de quién sabe 

dónde, saltan graciosamente sobre sus pezuñas cojas, y 

corren en mi dirección cuando escuchan el chirrido que 

ya conocen.

Corren en mi dirección, enormes como perros 

guardianes, se sientan en la tierra, levantan sus pezuñas y 

las posan sobre mis rodillas. Se calman tras meterse una 

pezuña dentro de sus suaves mandíbulas, mascando y 

rugiendo, chupándolas con deleite.

Recuerdo la frase de un dictado: «Durante el invierno, 

el oso hambriento se lame las pezuñas». Pero ahora no es 

invierno, sino verano. Y nuestros Mishas no tienen hambre 

en absoluto, y sin embargo se lamen sus pezuñas marrones 

y greñudas. Y eso que nuestros Mishas comen toda la 
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avena que quieren. Mis oseznos son adorables porque se 

alimentan de avena. Y ahora uno de ellos se ha olvidado 

de mí, y sale corriendo detrás del pequeño Topito. Topito 

le ladra a Misha. Misha salta delante de Topito. Topito 

no tarda en encontrarse entre las fauces de Misha, pero 

sus dientes son más suaves que mis manitas, y mi perrito 

se libera de ellas con un alegre salto, y vuelve a ladrar con 

entusiasmo, aferrándose a la piel esponjosa y marrón de 

su amigo.

Siento celos. Agarro de la pezuña al segundo, a mi 

verdadero camarada. Salto del tablero y nos perseguimos. 

Al instante estamos dando volteretas sobre la hierba 

suave y aromática. Mi amigo desprende el olor de la tierra 

en primavera, y el de las suaves pieles que nos cubren en 

invierno, y su respiración cálida en mi cara me hace reír 

y sentirme muy dichosa. Sus pezuñas en miniatura me 

acarician. Corremos y corremos un poquito más. Misha 

se ha subido a un árbol, como un mono; sus pezuñas se 

aferran a una de las ramas, y su bondadosa cabeza, la 

querida cabeza de una criatura del Señor, se descuelga 

hacia abajo, iluminada por sus ojos afectuosos.

¡Querida, alegre y soleada primavera! ¡El regalo del 

Señor, mis amigos del bosque!

A las cuatro en punto, después del almuerzo, el té, 

el café con crema amarga, los bollos de comino, el pan 

suave y grisáceo de nuestro propio trigo, pasteles de miel 

caseros, bebidas espumosas, fresas del invernadero, y, para 
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ayudarnos a comer todo aquello, se disponen mermelada 
y conservas en el balcón semicircular con sus columnas 
blancas de madera. Toda la familia se reúne allí: mis dos 
hermanos mayores y su antiguo tutor (el hermano pequeño 
se queda todavía en el cuarto de los niños, con su niñera); 
los invitados, camaradas de mis hermanos, mi hermana y 
su amigo, mi madre, y mi institutriz, la misma que me ha 
dictado: «Durante el invierno, el oso hambriento se lame 
las pezuñas». 

¡Qué buenos estaban los pasteles de miel! La mujer de 
nuestro anciano cocinero los horneaba a la perfección. 
Olían a miel y a harina quemada. Y los Mishas también 
lo creían así. Y sus naricillas eran incluso mejores 
delectándose con los olores que las humanas. Como es 
lógico, ambos vigilaban la merienda, aupándose sobre los 
escalones que daban acceso al balcón desde los parterres de 
flores, las favoritas de mamá, observándonos. Les reñimos, 
desaparecían, y de nuevo nos hacían reír con la aparición 
de sus miradas curiosas y sus hociquillos inquisitivos.

Pero los tontos jovenzuelos, tras terminar su festín, se 
marchaban, sin prestar atención, a hacer cualquier cosa, 
y los Mishas se encaramaban a la mesa sin pensarlo, un 
minuto después.

—¡Ah, los pasteles de miel! —recordaba mi madre. Salía 
al balcón a la carrera seguida por mí. Los Mishas habían 
aupado a la mesa con dificultad sus cuerpecillos orondos. 
Se están dando un atracón con los pasteles. Han tirado la 
mermelada. Están lamiéndose sus pezuñas endulzadas. 
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Chasquean los labios y resoplan. Sus ojillos se mueven con 
astucia de un lado a otro.

Nos han visto. Salen corriendo. La mesa familiar se 
tambalea; los vasos y los platos se caen por los lados.

Los Mishas saltaron al suelo, solo les temblaban sus 
traseros peludos con sus colitas suaves mientras bajaban 
los escalones. Mamá no se enfadó con ellos.

Mamá era dulce, y quería a los tontos ositos.
El verano proseguía. Los oseznos parecían crecer 

con cada hora en lugar de con cada día. Se hicieron más 
grandes que el perro guardián. Jugueteaban con mi perrito 
como solían hacer, jugueteaban conmigo como antes, y 
continuaron con su costumbre de buscar todas las cosas 
dulces que dejábamos a la vista, además de comerse su 
avena con gruñidos agradecidos.

Pero nuestros inofensivos amigos empezaron a inspirar 
miedo en los campesinos que se acercaban hasta la 
granja. Les parecía una cosa mala, unos osos criados por 
terratenientes, los miraban de soslayo, y el miedo les hacía 
mantenerse alejados de ellos. Entonces me enteré de que el 
anciano de la aldea había venido a quejarse a mi hermano. 
Le pidió que nos librásemos de los osos:

—Cualquier día atacarán a alguien, y lo destrozarán. 
O matarán a los animales… Son animales del bosque, 
aunque se les críe en cautividad.

Los osos fueron confinados a un cobertizo de piedra. 
Se puso un candado en la puerta. Los Mishas aullaban 
entristecidos, suplicando su libertad, el contacto con el 
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sol, con sus amigos… Yo iba de un lado para otro, como 
perdida, me enfadaba por nada, y era maleducada con mi 
institutriz. Lloraba…

Tuvimos una reunión familiar con el capataz para 
decidir el destino de los oseznos. El verano había traspasado 
su meridiano. Los oseznos estarían completamente 
crecidos para el otoño. No podríamos dejarlos marchar. 
Tampoco tenía mucho sentido mantenerlos encerrados. Y 
ya deberían alimentarse de carne.

—¿Dispararles? —sugirió el capataz.
Yo comencé a gemir desde el extremo de un enorme y 

antiguo diván en el que me había escondido cuando nadie 
miraba. Mi hermano mayor parecía tener dudas.

—Es razonable… Por supuesto que lo es… Y podría 
hacerse sin que sufrieran.

Mi hermano mayor, el Cazador Salvaje, como lo 
llamaba la familia debido a su amor por las aventuras 
solitarias en el bosque, no estaba de acuerdo…

—Ya estamos acostumbrados a ellos, los hemos criado 
desde pequeños. Los amamantamos con botellas. ¡No se te 
ocurra levantar un dedo en su contra!

Mi garganta emitió un gemido roto desde mi 
escondrijo. Mi hermana comenzó a llorar:

—¡Mámochka! ¡Piensa en algo!
—¡Soltadlos en el bosque! —sugirió mi madre.
Yo dejé de gemir y cerré la boca. Todo el mundo guardó 

silencio. Mi hermano mayor se encogió de hombros. El 
capataz dijo:
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—Eso tampoco es tan sencillo. Son animales salvajes: 

destrozarán a las vacas.

Sentí un odio inmenso por el capataz. Mis Mishas no 

eran «animales salvajes».

—¡No es tan sencillo! —confirmó mi hermano, pero 

con menos certeza.

Mi hermana miró a mi madre con ojos suplicantes y 

húmedos. Yo me preparé para lanzar un gemido. Ya había 

abierto la boca. Pero el Cazador Salvaje exclamó con 

enfado:

—Mamá tiene razón. Eso es lo que tenemos que hacer. 

Llevarlos al bosque. No tenemos derecho a matar a los 

oseznos.

Y mi madre añadió sin perder un minuto:

—Los sacamos del bosque. Si no lo hubiéramos hecho, 

todavía estarían correteando por ahí.

Mi hermano mayor quería mostrarse de acuerdo, y se 

mostró de acuerdo. El capataz parecía convencido, y todo 

el mundo comenzó a hablar sobre cómo debería soltarse 

a los Mishas. Se decidió lo siguiente: meterlos en cajas 

enormes aseguradas con cerrojos, y llevarlos al bosque que 

quedaba más allá de la Ciénaga del Diablo. Se encuentra 

a mucha distancia y es bastante salvaje. Tras entrar en el 

bosque con las cajas, soltaríamos las puntillas para alejarnos 

a toda prisa. Para cuando los Mishas se hubieran encargado 

de los tablones, y logrado salir de las cajas, ya estaríamos 

muy lejos. No encontrarían el camino de vuelta ni en un 
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siglo entero. Y allí, libres en un bosque adormecido de 

coníferas, regresarían a su estado salvaje…

El Cazador Salvaje se rio.

—Entonces harían bien manteniéndose alejados de 

mí. No nos reconoceremos. ¡Les dispararé!

Llevaron a los oseznos hasta aquel lugar.

Tan terrible fue en el momento en el que se decidió su 

destino, y, después de la tristeza, tan intensa la alegría que 

apareció junto con mi esperanza de que tendrían una vida 

en libertad, que me olvidé de echarlos de menos. No había 

tiempo para hacerlo. Algo terrible había cruzado mi alma, 

que se había encogido sobre sí misma para protegerse.

No sé bien cuántos días pasaron. Tal vez solo fueran 

uno o dos solamente, cuando llegó hasta mí la terrible 

noticia. Ignoro cómo me enteré, o dónde, o qué palabras se 

usaron. Todas las palabras se unían en una sola, o más bien 

en un sentimiento; porque darle una palabra, identificarlo 

como tal, fue algo que solo pude hacer más tarde. Traición. 

Alguien había traicionado a alguien. Amor, alegría…; no, 

más simple si cabe: la confianza de un animal había sido 

traicionada, traicionada…

Más allá de la Ciénaga del Diablo, los campesinos y sus 

mujeres cruzaban un claro dentro del bosque. De repente 

los vieron: dos osos que corrían hacia ellos desde los 

árboles. El miedo que sintieron los hizo verlos como osos 

adultos. Los campesinos y sus mujeres, aterrorizados, los 

recibieron con sus guadañas…
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Los oseznos corrieron hacia las personas con amor, no 

hacían otra cosa que correr hacia sus amigos los humanos, 

hacia sus voces queridas, con sus astutos ojillos alegres 

y ansiosos, sus patas poderosas y torcidas haciendo que 

sus traseros se bamboleasen con gracia. Así fue como los 

imaginé.

Los campesinos, aterrorizados, los recibieron con 

las guadañas. Los asaltaron. A uno lo capturaron vivo. 

Lo llevaron para venderlo al coto del zar, para su cacería 

privada. Antes de la cacería le romperían las patas para que 

fuera menos peligroso y fácil de disparar. El otro, herido, 

cortado a tajos, cubierto de sangre y sin comprender 

nada, asustado, logró de alguna forma perderse entre los 

árboles.

Llegó mi hermano, el Cazador Salvaje, montando 

a caballo con su rifle sobre su hombro, rumiando sus 

profundas ideas, como solía hacer. Entonces escuchó algo 

que gemía. Parecía un ser humano… Siguió los gemidos 

hasta una arboleda. Nuestro Misha estaba tirado sobre la 

hierba, muriéndose. Aún podía mirar a mi hermano a los 

ojos. Mi hermano se descolgó el rifle, y lo descargó en su 

oreja. 

Así fue como acabaron las vidas de nuestros oseznos.

Recuerdo y sé lo que ocurrió con toda exactitud, pero 

no sé si tiene importancia, ni quién me lo contó, ni donde 

lo escuché. Sería el Cazador, por supuesto. Recuerdo el 

rostro de mi madre. El rostro de mi madre, cuando mi 
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hermano relató la muerte de los oseznos. Desde entonces, 

lo que me viene a la cabeza con mayor claridad de aquel día 

es el rostro de mi madre. Estaba pálido, y su labio inferior 

temblaba de forma extraña. Y en sus ojos, tan grandes y 

redondos, podía verse el terror. Se levantó tambaleándose. 

Yo, de un salto. Mi hermano corrió hacia ella. Entonces, 

con labios temblorosos, dijo disculpándose:

—No es nada, Mitia. Es solo que me siento algo triste 

por nuestro queridos Mishas. Regresaré enseguida al 

salón.

Y salió de la estancia… Todo se quedó en silencio. Es 

posible que todos se marcharan. Pero de repente escuché, 

y recuerdo a la perfección las siguientes palabras, verbatim. 

El antiguo tutor de mis hermanos las pronunció con su voz 

acusadora:

—Esto es lo que ocurre cuando el hombre se entromete 

con la vida natural.

Y la sentenciosa institutriz le respondió: 

—Pero ¿preferiría usted que no se disparara a los 

animales salvajes, y se les permitiera matar el ganado de 

los campesinos?

Quería llorar. No comprendía nada. Quería llorar, pero 

no podía.

Recuerdo que estaba oscuro. Me encontraba en el 

cuarto de los niños, en la cama, sin poder dormir ni llorar. 
La veleta chirría su gemido callado sobre el tejado. 

Un peso insoportable ha caído sobre mi corazón. Se ha 
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cometido un gran mal. Una gran injusticia. La fe y el amor 
han sido traicionados. Una completa traición. La traición 
del amor y la fe. Y, al parecer…, nadie era responsable.

Nadie era responsable. Por la noche, en la oscuridad, 
acompañada por el chirrido de la veleta, entendí esa verdad, 
y el pensamiento casi se volvió palabras por sí solo. No 
podía llorar. La pregunta sin pronunciar pesaba demasiado 
sobre mi alma. La aplastaba más allá de mis fuerzas.

Me deslicé de la cama. En la oscuridad avanzaba con 
mis manos delante de mí. Madre, madre… Madre debe 
entenderlo todo. Madre me salvaría de todo aquello.

—¡Mamá, mamá! ¿Por qué lo ha permitido el Señor?
—¡Hija mía, no hay verdad en la tierra! ¡No puede 

haberla! Pero tú, que amas la tierra, deseas que exista la 
justicia. Reza por ella, hija, que tu corazón arda con el 
deseo de la justicia, y es posible que ocurra un milagro. 
Llegará a existir, un mundo justo. ¡Todo por lo que el alma 
reza se hará realidad algún día!

—Mamá, has dicho que no puede ocurrir en la tierra…
—Ocurrirá un milagro, hija mía, un milagro. Un regalo 

de los cielos. No merece la pena vivir por nuestro paso 
en este mundo. Por el regalo del cielo, hija mía, merece 
la pena vivir, solo por ese regalo. Merece la pena sufrir y 
llorar. ¡Merece la pena arder y rezar!

—Pero la vida, madre, ¿cómo puede vivirse en la 
tristeza más profunda?

—¿Vivirse…? Escucha, hija mía, te diré cómo: debes 
amar. Así es como debes vivir. Es cuanto puedo decirte. 
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El amor te enseñará. Es un maestro estricto. Más estricto 
cuanto más profundo y sagrado. Un amor estricto te 
enseñará a no perdonar la mentira. Tus manos serán más 
fuertes, y tu corazón más poderoso… Crece más que tu 
madre, comprende más cosas… ¡Ama, y exige que las cosas 
cambien!

Me arrodillé en la alfombrita cerca de su cama, mi 
rostro hundido entre sus manos, y de pronto las lágrimas 
comenzaron a inundarlas.

Me sentí mejor… Entonces quise dormir.
No me dejó volver sola atravesando los largos pasillos 

oscuros hasta el cuarto de los niños. Me acostó a su lado 
en su lecho. Era cálido y dulce. Había seguridad y salvación 
en aquel dulce calor maternal. Y así fue como me quedé 
dormida…

Mi madre murió cuando yo era pequeña. No habría 
recordado sus palabras con tanta claridad. Pero tras su 
muerte se encontró un sobre azul oscuro con su letra que 
decía: «Para Vérochka, cuando cumpla dieciséis años». 
Dentro del sobre, con la misma fecha en la que mi hermano 
había disparado al osezno que sufría, había una carta; no, 
no era una carta, sino una nota. Mi madre había puesto 
por escrito toda nuestra conversación de aquella noche, 
para que yo pudiera recordarla durante toda mi vida.
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