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Benjamin Franklin, con el rostro contraido por el dolor, se
mantenia de pie detrds de su silla, sujetando con sus manos
el respaldo de madera y mirando la puerta con crueldad.

Sus reumatismos no lo dejaban en paz desde que habia
regresado a Filadelfia. Esto iba de mal en peor. Dos conde-
nados, provenientes de la prisién vecina, lo llevaban sentado
en su sillén. Esta pareja de ladrones lo adoraba, pero para su
gusto apestaban a alcohol mis de la cuenta.

Benjamin Franklin miraba la puerta porque no tarda-
ria en abrirse. Todas las mafianas era la misma espera y la
misma decepcién. El grupo de solicitantes, la procesion de
admiradores que venian a besarle las manos y a pedirle su
ayuda. Las mismas historias de juicios injustos, de vecinos
en guerra, de viudas necesitadas. Apenas escuchaba, asentia,
sofiaba, como el viejo que era, con el destino que habia cono-
cido y con el que nunca conoceria. jLa ingratitud de los pue-
blos! ;Quién habia negociado con los ingleses en nombre de
los colonos americanos? ;Quién era el redactor de la Decla-
racién de Independencia Americana? ;Quién habia creado
el primer servicio postal, el cuerpo de bomberos, los grandes
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periédicos de opinién? Y, ¢quién habia representado a los
Estados Unidos, recién nacidos, ante los franceses durante
casi once afios? Sin embargo, a su regreso, los conspiradores
se habian repartido el poder y le habian negado los puestos
importantes para los cuales tenia derechos de sobra y todos
los honores. El también habria merecido efectivamente que
se le escuchara y se le concedieran sus deseos, pero ;quién lo
harfa?

La puerta se entreabrid. Su secretario se asomo.

—Estd listo, sefior?

Benjamin Franklin mascullé un «no». Luego dio trabajo-
samente una vuelta alrededor del sillén, sobre el que se des-
plomé con un quejido de dolor.

—:Quiénes estin esta mafiana, Richard?

El viejo servidor, acostumbrado desde hacia tantos anos
a calmar el mal humor de su amo, consulté con tranquilidad
una lista que tenia a mano.

—Inscribimos doce. Pero, si usted quiere, hay treinta mas
afuera, en la calle.

—;iMaldicién! Dame ese papel.

El viejo se calzé sus anteojos con lentes bifocales. Era uno
de sus inventos, el Gnico que todavia le era util, puesto que
ahora no se preocupaba mucho por el pararrayos... Recorrid,
balbuceando, la lista de apellidos. Todos esos Lewis, Davis,
Kennedy le resultaban demasiado familiares, aunque nunca
los hubiera visto.

—iMira! —sefalé indicando con su dedo huesudo hacia
el medio de la lista—. Conde August y condesa A. ;Quiénes

son esos dos? ¢Se llama verdaderamente A., esa condesa?

I0
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Richard bajé la cabeza. Era pequefio y rechoncho y esa
actitud le daba el aspecto de un perro sumiso.

—Usted sabe que tengo problemas con las palabras
extranjeras, sefior. Esas dos personas vienen de Europa y no
pude comprender bien sus nombres. Hay algo como «ski» al
final.

—LEntonces, ;pusiste los nombres?

—El del sefior. En cuanto a la dama, hasta su nombre es
dificil.

La palabra «Europa» habia despertado a Franklin. Desde
su retorno le habia invadido tal nostalgia por ese continente
que todo lo que podia referirse a este, lo atraia.

—Vienen de Europa, dices... ;:De dénde en particular?

—De Paris.

El viejo sabio abrié los ojos sorprendido. En verdad, lo
que mds habia contado para él en Europa habia sido Paris,
pues alli habia conocido el triunfo, la felicidad y spodia decir
el amor?

—iDe Paris! ;Ya los he visto?

—LEso es lo que insindan. En fin, aseguran que usted los
conocid, pero que tal vez ya no los recuerde. Sobre todo es la
dama quien...

Franklin se inquieté. No sabia qué pensar. La idea de
volver a ver personajes que llegaban de Paris era la mayor
telicidad que podia desear. Y si habia conocido a esa dama
alli, mejor todavia. ;Pero, entonces, qué venia a hacer con su
marido?

—:Qué quieren? (Te lo dijeron? ¢No te parecen...
malintencionados?

II
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Richard movié sus labios.

—iPara nada! jAl contrario! Estin muy ansiosos por verlo
y se alegran de ello.

El misterio se intensificaba, lo que lejos estaba de disgus-
tar a Franklin. A su edad, ¢;qué podia desear sino sorpresas e
historias bien narradas...?

—iDespide a los otros! Que vuelvan mafiana o que se
vayan al infierno. Y haz entrar a ese conde August y esa
dama que, parece, he conocido.

—Bien, sefior.

Benjamin Franklin se quité sus anteojos. Retiré unas
migas que estaban sobre su traje y se estiré los faldones.
Luego, alis6 y peiné detrds de sus orejas los pocos pelos que
le quedaban y que conservaba largos. Resultaba curioso cémo
la palabra «Paris» tenia un efecto inmediato: se mantenia
mds derecho y cuidaba por demds su apariencia, sin ilusio-
nes, desgraciadamente, respecto de los encantos de su pobre
cuerpo tullido. No importa, se iba a hablar de una época en
la que esas miserias no le agobiaban adn.

Richard volvié a abrir la puerta, esta vez de par en par, e
hizo entrar a la pareja. El hombre y la mujer caminaban a la
par, ella levemente adelantada. El la abrazaba por la cintura,
pero con discrecién. Era un gesto natural, familiar y tierno.

Los dos eran bastante altos. El parecia un poco mayor,
pero a lo sumo tenia unos cuarenta. Ella era muy juvenil,
no obstante, con una seguridad y una madurez de mujer
realizada.

En primer lugar, Benjamin Franklin los examiné jun-
tos, pues la pareja que componian transformaba sus
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individualidades y les conferia una suerte de presencia
comun. Luego, se ubicaron cada uno en un asiento que
Richard les habia adelantado y Franklin pudo examinarlos
por turnos. El conde August tenia un rostro tostado, unos
ojos azules muy dulces y sus cabellos rubios y cortos no esta-
ban ni empolvados ni cubiertos por una peluca. En su acti-
tud se leia una extrafia mezcla de vivacidad, de autoridad,
casi de violencia. Al mismo tiempo, por la manera atenta y
profunda que tenia de mirar, se percibia un espiritu reflexivo,
orientado mas a la meditacién que al suefio, que extrafa de la
realidad la rica materia de un pensamiento que tenia, detrds
de ese rostro enigmadtico, su vida y sus propios impulsos. De
inmediato, Franklin le tuvo un poco de miedo.

Franklin se cuidé de examinar con demasiada severidad
a su compafiera. Sin embargo, no eran ganas lo que le fal-
taba. Ella era, precisamente, todo lo que este habia querido
en la vida. Resplandeciente de juventud y de salud, con una
elegancia tipicamente parisina, su expresioén era reservada,
pero la mirada brillante de inteligencia. Se mantenia erguida
con su vestido de muselina de las Indias azul pastel, largo y
amplio, femeninamente entallado alrededor de un corsé de
encaje que descubria sus delgados brazos. Sus ojos estaban
apenas maquillados con lo justo de negro que se necesitaba
para resaltar la intensidad de su iris azul. Su peinado no era
una maravilla y sin duda lo habia arreglado ella misma, sos-
teniendo las agujas en su boca. Pero se veia que era la obra
maestra habitual de una mujer experta, como esos platos
simples que grandes cocineros preparan apresuradamente
para visitas inesperadas. Y esos refinamientos no le quitaban

3
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nada a la impresién de solidez y de voluntad que desprendia
la joven mujer.

Franklin, desgraciadamente, habia interrogado su memo-
ria en vano: si bien esta condesa le recordaba tantos encuen-
tros encantadores que ¢l habia tenido en Paris, no lograba
evocar ninguna relacién particular. Le recordaba a otras
mujeres por sus modales y sus formas, pero a ella, como per-
sona singular, no la reconocia.

En cierto sentido, era mucho mejor. No tenia nada que
reprocharse. De todos modos, esto solo hacia que el enigma
se tornara mads apasionante.

—Asi que vienen de Francia? —comenz6, mirando a sus
huéspedes uno tras otro.

—No directamente. Primero hemos estado en Santo
Domingo. Pero, permitame presentarnos, estimado sefior
Franklin. Soy el conde August Benyovszky y esta es mi
esposa, Aphanasie. Estamos acompafiados por nuestro hijo,
Charles.

—:Y dénde estd ese nifio?

—En la posada. No queriamos molestarlo con él. Tiene
solo ocho afios...

—Haberlo traido. Adoro a los nifios. {Puedo preguntarles
por qué vinieron a América?

—Para verlo a usted.

—Pero, vaya. Qué honor!

Franklin estaba en si mismo un poco contrariado ante la
idea de que estos visitantes pertenecieran, por diferentes que
fueran, a la especie de solicitantes que lo perseguian cada dia.
Afortunadamente, no dudaba de que su peticién fuera mds
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original que las intervenciones que se le pedian de costumbre.

—Son franceses, entonces? —retomé para conducirlos
en primer lugar a contar un poco sobre ellos.

—No. Yo soy hingaro —dijo August—. O, mads bien,
polaco. En fin, digamos que soy un poco las dos cosas.

—Comprendo —dijo Franklin que, de todas formas,
nunca habia cultivado sus conocimientos sobre esas profun-
didades de Europa—. ;Y usted, sefiora, también es polaca?

—No —pronuncié Aphanasie—. Soy rusa.

Su voz firme, un poco grave para su sexo, era ain mds
sensual.

—iRusa, no me diga! La hubiera creido parisina...

—No sé si es un elogio...

—iLo es! —se apresuré Franklin.

—LEn ese caso, lo acepto con gusto y se lo agradezco. De
hecho, hemos vivido un poco en Paris.

—Y, perdénenme la indiscrecién, fue alli donde se
conocieron?

—No, sefior. Aphanasie y yo nos conocimos en las costas
del Pacifico.

August habia dicho eso con tranquilidad, como si le
hubiera propuesto a Franklin un paseo a la orilla del vecino
Delaware.

—iDel Pacifico! ;Son navegantes?

—Si bien hemos recorrido los mares, no diria eso.

A Franklin le gustaban esos pequefios enigmas. Casi
habia olvidado sus reumatismos, aunque su cadera lo pun-
zZara un poco.

—Perdén por mi curiosidad: habitualmente y cuando no
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estin de visita aqui en mi casa en Filadelfia, ;dénde viven?
¢En el Pacifico?

—No, en Madagascar.

—iVaya, vaya, vaya!

Franklin no sabia mucho sobre esa isla africana y lo poco
que habia retenido le hacia pensar que era salvaje. Le eché
un vistazo a Aphanasie. Esta, la dama mds importante jamds
vista, que esparcia suavemente, a su alrededor, un perfume
sutil de lilas y de jazmin, sonrefa con tranquilidad.

—Y qué hacen en Madagascar? Supongo que alli tienen
un empleo.

August reflexioné un instante y luego dijo sobriamente:

—Soy rey.

Esta afirmacién, venida después de tantos misterios, ter-
minaba por volver inverosimil todo lo que August y su mujer
habian declarado. Esa palabra, como la dltima carta de un
castillo que lo hace desplomarse, desbordé la benevolencia
de Franklin. Miré a esos dos personajes como a dos atrevidos
que se burlaban de él. Se levanté gesticulando a causa de su
cadera.

—:Creen que mi ignorancia llega a tal punto?

—:Qué quiere decir?

—Acaso piensan que no sé que en Madagascar habitan
negros? Y que su rey, si existiera, no podria ser hingaro o
polaco.

Aphanasie se incliné levemente hacia adelante y estir6 la
mano. Llevaba en el anular un anillo adornado con un gran
zafiro que combinaba con su vestido. Un esmalte color marfil
hacia brillar sus ufas. Franklin sintié los dedos de la joven
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rozar el dorso de su mano.

—LEs verdad, sefior. August es el rey de ese pais. Lo lla-
man el rey Zibeline.

«jZibeline!», pensé Franklin. «;Y qué mas? Todo eso no
tiene ningdn sentido».

Aphanasie miraba al viejo sin pestafiear y este degluti6
con dificultad.

—Asi sea —gimié—. Les creo.

Después de todo, él hacia correr una gran cantidad de esas
historias de aventureros que obtenian imperios en tierras de
salvajes y vivian entre ellos como déspotas. Tal vez, estos dos
eran de esa clase. Sin embargo, al verlos tan elegantes, tan
libres, tan educados, Franklin no lograba hacer corresponder
esa imagen con la idea que €l tenia de los aventureros y de
los piratas.

Aphanasie se levanté. Hubo un silencio, luego August
retomo la palabra.

—Soy rey, pero no deseo seguir siéndolo. Por eso precisa-
mente vinimos a verlo.

«Si es rey, decididamente no es un soberano como los
otros», pensé Franklin. «Nunca conoci rey alguno que renun-
ciara por propia voluntad a ese privilegio». Todos esos mis-
terios acababan por gustarle y extraia un beneficio de ellos.

—Perdénenme, mis queridos amigos. Tengo razones para
creerles, ya que me parecen dignos de confianza. Pero, per-
mitanme decirles que su asunto es, por el momento, absolu-
tamente incomprensible.

—Solo queremos explicirselo —dijo August—. De
hecho, atravesamos el Atldntico para eso.

7
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—Bien, adelante.

—-Sucede que es una larga historia.

—Una historia muy larga —reforzé Aphanasie, la joven a
la que Franklin no le quitaba los ojos de encima.

—LEsta historia atraviesa muchos paises, pone en escena
dramas y pasiones violentas, se desarrolla en pueblos lejanos,
cuyas culturas y lenguas son muy diferentes de todo lo que
se conoce en Europa...

—iNo importa! Al contrario, llevan mi curiosidad al
maximo. Nada me gusta mds que escuchar grandes historias.
Me hacen olvidar mi edad y mis males.

—La verdad que es muy larga y para contarla necesitare-
mos, quizd, varios dias.

—NMientras su relato me apasione, serdn bienvenidos.
Sean para mis dolores lo que Sherazade es para la muerte.
Interrdmpanlos con sus palabras.

—Asi sea —concluyé August con seriedad—. Le conta-
remos nuestra historia turnindonos. Si Aphanasie me auto-
riza, ser€ yo quien comience.

Benjamin Franklin se arrellané en su sillén, con los ojos
entrecerrados. Afuera, torbellinos de viento hacian volar las
hojas de arce en el jardin de otofo. Richard habia encen-
dido un fuego y servido una taza de té humeante delante de
los conversadores. El perfume de Aphanasie colmaba el aire
templado de la habitacién. ¢Podia haber sobre esta tierra,
pensaba Franklin, una imagen mds perfecta de la felicidad?

18
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AvucgusT

Diria que todo comenzé el dia en que mi padre expulsé a mi
preceptor. Se llamaba Bachelet. Era un francés. Lo tenfamos
en nuestra casa desde hacia tres afios. Antes de su llegada,
mi existencia era de una gran tristeza. Usted sabe lo que es
la vida en esos viejos castillos... No, por supuesto, no lo sabe.
iNo tienen nada de eso aqui, en América!

Imagine una inmensa edificacién negra, con gruesas pare-
des como dos caballos uno al lado del otro. Los pocos orifi-
cios eran los que mi bisabuelo habia hecho abrir en la época
en que la amenaza de los turcos se habia alejado. La regién es
verde en verano. Habria que desconfiar siempre de los paises
verdes, pues se debe a que estdn bien regados.

De hecho, en primavera y en otofio, viviamos bajo la llu-
via. En los confines de la llanura hingara, alli donde las tie-
rras ascienden suavemente hacia los Carpatos y Polonia, las
nubes trepan a lo largo de las pendientes, ahogan los valles
y se irritan ante la menor resistencia. El pico sobre el cual
estaba construido nuestro castillo pagaba cara su arrogancia:
la mitad del afio era golpeado con borrascas y aguaceros. Las
lluvias de otofo solo cedian ante las primeras nieves y en el
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invierno todo se congelaba en un frio de hielo.

Era mi estacién preferida: clara, blanca como el suelo
escarchado y azul al igual que un cielo sin nubes. He pensado
muchas veces, que los colores de nuestros escudos de armas
eran un homenaje a los tintes resplandecientes del invierno.
Uno de mis ancestros, en lo profundo de un glacial mes de
enero como a los que estibamos habituados, habria elegido
su blas6n al mirar el paisaje a través de su ventana.

En todo caso, antes de la llegada de Bachelet, mi infancia
tue triste y solitaria. Mis hermanas, mayores en edad, fingfan
no conocerme. Mi madre era una mujer mundana que viajaba
sola ala corte de Viena. La adoraba, aunque nunca me hubiera
manifestado la menor ternura y por mds que reprimiera mis
impulsos cuando aparecia. Admiraba su gran belleza, su ele-
gancia, sus ojos color del cielo de invierno que tuvo la bondad
de legarme. Era un ser agradable, frigil, envuelto en chales a
la menor corriente de aire. Solo sobrevivia al castillo perma-
neciendo en la proximidad de inmensas chimeneas donde los
criados, para mantener vivo el fuego, echaban lefios enteros.
Me sorprendia que, siendo tan fragil, pudiera dar a luz a tres
nifios. Yo todavia era muy débil y me entristecia cuando con-
templaba sobre las paredes los retratos de mis rudos ancestros
magiares, cubiertos de corazas, armados de espadas que debian
pesar dos veces mi peso. Solamente era feliz con hacerle a mi
madre ese regalo de tener al menos un nino a su altura, en el
cual, yo esperaba, ella pudiera encontrar sus mejillas hundidas,
sus finos cabellos claros, sus delgados miembros...

Pese a que ella no parecia percatarse en absoluto de estas
afinidades ni alegrarse de ellas, me daba la dicha de sentir, en
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ese castillo lagubre, el calor de un parentesco. Mi madre era
la Gnica persona en quien pude reconocerme. La tnica que
me permitia pensar que no habia caido en este lugar por azar
y en medio de extranjeros, sino que alli habia sido engen-
drado, que tenia mi lugar en un linaje. Lamentablemente,
esta semejanza con ella no duré demasiado. Como verd, el
tiempo iba a hacerme abandonar esa primera apariencia, fra-
gil e infantil, para dotarme de un cuerpo totalmente seme-
jante al de mis brutos ancestros, que durante mucho tiempo
me costé mover. En cuanto a mi madre, pronto se revel6 que
lo brillante de sus ojos no se debia a la belladona, sino a la
fiebre. Sus mejillas se hundian cada vez mis y ella adquirid,
aun con vida, un aspecto de fallecida. En vano fue arrojar
troncos de drbol en las chimeneas, pues en poco tiempo ya
nada pudo calentar su cuerpo. Murié en uno de esos meses
azules y blancos de invierno, cuando yo tenia nueve afios. Me
quedé solo con mi tristeza, que nadie parecia compartir. Una
semana después del entierro de mi madre, no quedaba nin-
guna huella de ella en el castillo. La dominacién masculina
sobre los lugares se extendié de manera absoluta en todas las
habitaciones. Se extinguieron los fuegos, se redujo el nimero
de candelabros. Los perfumes que me gustaba respirar al
deslizarme detrds de mi madre desaparecieron cediendo
lugar a olores de cuero y de pieles dsperas. Mi padre, que no
se habia preocupado demasiado por mi existencia hasta ese
momento, comenz6 a hacer de mi lo que él estaba tan orgu-
lloso de ser: un hombre.

El asunto comenzé mal. Mi padre era imponente, de
cardcter duro, y su voz fuerte, que habia hecho maravillas
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cuando estuvo al mando de un regimiento de artilleria, me
aterraba. En su presencia, me paralizaba y me volvia com-
pletamente estipido. Lo que intent6 ensefiarme en primer
lugar, la genealogia de la familia, me parecia tan incompren-
sible como si hubiera hablado en chino. Me golpeaba para
hacerse entender, elevaba mds la voz y sus malas maneras
agravaban ain mds mi torpeza.

De repente, un dia, la tortura cesé. Durante toda una
semana, mi padre me dejé tranquilo. Temi que estuviera
urdiendo un plan de venganza contra mi. Ya me imaginaba
entregado a los turcos como esclavo, empleado en las mds
humildes tareas en los campos por nuestros aparceros o
incluso arrojado a esas mazmorras, cuya abertura un dia me
hicieron descubrir, bajo los s6tanos del castillo.

En lugar de eso, me confi6 a Bachelet.

El profesor llegé una mafiana de lluvia, al final de la pri-
mavera. Y como ¢l mismo tenia una apariencia gris, parecia
caido de una nube. Observé su delgadez, sus pélidos labios,
sus largas y delicadas manos. Nunca habia visto un ser seme-
jante en nuestra compaiia de vigorosos rubicundos. Si tenia
que parecerse a alguno, era a mi mismo, todavia nifio y de
sangre débil por aquel entonces. Tenia casi mi altura, lo que
le hacia parecer minusculo entre los de la casa. Y esa estatura
modesta, unida a una sonrisa que estaba constantemente
pegada a sus labios, revelando que era indefenso y que cual-
quiera podia derribarlo, le otorgaba un extrafio poder sobre
los individuos en masa, hombres y mujeres, que eran nues-
tros servidores. Inmediatamente, tuvo un lugar aparte en el
castillo, no en relacién con su fuerza, sino con la autoridad
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que a algunos da la renuncia absoluta a cualquier ambicién,
mientras que los pensamientos permanecen fuera del alcance
de las voluntades exteriores.

Hasta mi propio padre se desconcertaba cuando se encon-
traba ante él. Bastaba con que Bachelet apareciera en el salén,
para que mi padre buscara inmediatamente un pretexto para
abandonarlo. Todo el mundo se preguntaba sobre los moti-
vos de esa huida. Nadie, salvo yo, la hubiera relacionado con
la entrada discreta, por una puerta que disimulaba un tram-
pantojo, de un hombrecito vestido de negro que mantenia
los ojos bajos.

Mucho mis tarde supe que la contratacién de Bachelet
era una de las dltimas voluntades de mi madre. Antes de que
la enfermedad la llevase, le habia hecho jurar a mi padre que
se me ensefiaria francés. Ignoro qué relaciones habia tenido
ella con esa lengua. Algunos me hablaron de un amante que
conocié en Viena e incluso de una escapada a Paris. Habria
traido de alli, cuando decidié volver al castillo, mezclados
con muchas ldgrimas, los Gnicos recuerdos felices capaces de
mantenerla viva.

Mi padre le habia jurado a mi madre que llevaria a cabo
su voluntad. Ahora, por conocerlo mejor, no temo afirmar
que habria roto con facilidad ese juramento si hubiera sen-
tido la necesidad. Antes de honrar ese compromiso, habia
intentado, por cierto, enderezarme ¢él mismo. Como esa
breve experiencia lo habia convencido de que no lo lograria
y de que, de todas maneras, no lo merecia, consideré que
conflarme a un preceptor extranjero era un dafio menor. En
pocas palabras, Bachelet tuvo via libre para educarme.
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Lo hizo con gran dulzura. Desde el primer dia, y pese a
que supiera un poco de alemdn, siempre me dirigié la palabra
en francés. Primero, esa lengua entré en mi con el encanto
de un ornato exédtico. Luego, se convirtié en nuestra lengua
secreta. Nos permitia decir todo sin que nadie nos enten-
diera. Ms tarde, cuando supe que la voluntad de mi madre
habia sido hacérmela aprender, hice de su uso un homenaje
pdstumo a la que habia conocido tan poco y habia amado
tanto. Sin duda, mi madre me habria confiado profundos
secretos si hubiera podido comunicarse conmigo en esa len-
gua, puesto que habia sido para ella la de la libertad.

Bachelet me impresioné de inmediato por su actitud para
conmigo. Me demostraba respeto, pero no el respeto frio y
temeroso que me tenian los criados del castillo por la senci-
lla razén de ser el hijo de un conde. Ese respeto era brutal,
irénico, tefiido de desprecio; no se les habia escapado que mi
padre no me guardaba ninguna estima.

El de Bachelet solo estaba hecho de bondad. Se lo mani-
testaba a todos los seres humanos y, me atreveria a decir, a
todos los seres vivos. Tomaba una planta rozdndola discreta-
mente. Les hablaba a los animales con una profundidad que
parecia conmoverlos. Me sentia feliz de tener mi parte en
esa consideracién universal, una parte de ser vivo, sin nada
mids de lo que mi rango me concediera. Un dia en el que nos
detuvimos frente al drbol genealégico que mi padre habia
hecho pintar al fresco sobre la pared de la entrada, Bache-
let advirti6 a una de mis tias abuelas particularmente ilustre.
Crei que habia reconocido su nombre, célebre en Polonia, y
yo iba a sorprenderme. A dia de hoy, atin no estoy seguro de
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que lo hubiera descifrado. Solamente era su rostro sobre el
retrato en medallén lo que lo habia conmovido.

—iQué bellos ojos tenia esa mujer! —me dijo.

Dicho esto, de repente, bajados de sus ramas, ilustres o
decadentes, mis abuelos bailaron en farindola entre noso-
tros, libres e iguales, bajo la maliciosa mirada de Bachelet.
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1I

Las primeras semanas tras su llegada fueron atin mds lluvio-
sas y mi maestro, como temia, me hizo permanecer sentado
en la biblioteca del castillo. Era una habitacién alta, revestida
de encuadernaciones. Los libros, que ni mi padre ni nadie
utilizaba, estaban encerrados detrs de grandes enrejados en
latén. Por eso, la biblioteca se parecia mds a una prisién en
la que se mantenian cautivas las ideas, los suefios novelescos
y la poesia. Siempre entraba con temor en esa sala silen-
ciosa, donde se me aislaba durante largas horas, cuando era
castigado.

Bachelet habia solicitado las llaves de los armarios y, gra-
cias a él, la biblioteca recobré la vida. Sacaba volimenes de
sus estantes, los abria y, conmigo, descifraba pasajes ente-
ros. Esas tumbas de cuero se mostraban colmadas de tesoros.
Bachelet leia con entusiasmo. Le daba el tono exacto, hacia
gestos, refa con las humoradas y casi dejaba caer unas ldgri-
mas cuando el texto era tragico.

Primero imaginé que el estudio con €l se limitaria a esos
ejercicios intelectuales, en el cercado de una apacible biblio-
teca. Cuando llegaron los primeros dias de primavera, me
llevé afuera y pasamos a actividades inesperadas. La manana
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nos encontraba levantados. Me reunia con Bachelet en la
cocina. Los hornos se despertaban y llenaban las bévedas de
una tibieza perfumada de sabrosas mantecas. En las paredes,
las cacerolas de cobre tintineaban con luces cilidas, bajos los
primeros rayos de sol. Tan pronto como el pan con manteca
era devorado y bebido el café, partiamos. Y, para mi mayor
telicidad, dejdbamos el castillo. Hasta entonces, habia pasado
mi vida alli. Cuando el dia estaba agradable, tenia a lo sumo el
derecho de correr por las terrazas y de recorrer dando zancadas
los caminos de ronda y los patios. El castillo era tan grande que
no me sentia recluido. Sin embargo, cuando junto con Bache-
let vivi la experiencia de salir de €l y de alejarme, me parecié
mds pequefio y descubri cudn grande era el mundo. Mi pre-
ceptor me hizo visitar las granjas, las fdbricas de harina y me
condujo incluso hasta los poblados cercanos donde trabajaban
artesanos. Cada salida era la oportunidad para descubrir un
pequeno universo. En los colmenares vi donde se introducian
abejas en secreto para la elaboracién de la cera y de la miel. En
los establos pudimos contemplar el extrafio especticulo del
ordefio, y yo, el hijo del sefior, recibi como un gran privilegio
el derecho de ungir mis dedos con grasa y de sacar la leche en
un balde de hierro blanco. Incluso tuve la oportunidad, llegada
la estacidn, de asistir al parto de varios corderos. En casa de
los artesanos, entrdbamos en los talleres y Bachelet detallaba
minuciosamente para mi todas las operaciones necesarias del
trabajo. Asi, aprendi cémo se hacia el pan, cémo se cortaban
troncos de madera, con qué fuerza se lograba mover las ruedas
que molian el trigo. Cuando regresibamos, Bachelet extrafa
de esas experiencias un sentido filoséfico.
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También me ensefié lo que sabia de matemadticas y me
transmitié su pasién por Newton. En las noches de verano,
subiamos un telescopio de cobre para observar las estrellas.

Me hablé de la Enciclopedia, vasta empresa que sus
autores habian comenzado sin saber si la llevarian a buen
término. Bachelet profesaba una opinién a la que siempre
volvia en sus explicaciones. «El entendimiento humano en
su integridad, decia, proviene de nuestros sentidos. La razén
no es algo dado, una capacidad innata de nuestro entendi-
miento. Se forma, como el juicio y todas nuestras facultades,
en contacto con el mundo. Un fil6sofo, concluia, no podria
quedarse en su habitacién. Debe ir al encuentro de lo real,
experimentarlo». Me hablaba con pasién de un tal Condillac,
que habia conocido, asi como de un inglés llamado Locke, a
quien admiraba mucho.

Pues Bachelet era filésofo. Cuando mi dominio del fran-
cés fue satisfactorio, alcanzamos, a través de nuestras ince-
santes conversaciones, una familiaridad suficiente para que
le formulara preguntas sobre su vida. Asi, supe que habia
abrazado esta carrera veinte afos antes. Fue introducido en
la filosofia como se le habia querido introducir en la religién.
Sus padres eran comerciantes de Macon. Era el octavo hijo,
habia descubierto la vida a orillas del Saona, se habia apasio-
nado muy pronto por la existencia de los barqueros, la pesca,
las rutas de esa sal lejana que veia cémo remolcaban los car-
gamentos. Cuando a los catorce afios fue enviado a Paris al
seminario, estaba completamente decidido a no quedarse.
Alli aprendié lo que necesitaba del latin y leyé a los autores

de la Antigliedad en lugar de a los Padres de la Iglesia. La
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libertad que se le habia dado de ir y venir a la ciudad durante
el dia le permitié conocer gente en los cafés.

—Los filésofos tienen esa particularidad —me confiaba
con nostalgia de ese tiempo—, que cuando se conoce a uno,
se los encuentra a todos.

Con el primero que se cruzé fue con un muchacho
de su edad que posefa mis dedicacién que talento y que
D’Alembert habia empleado en la Enciclopedia. Por medio
de ¢l conocié a su maestro, quien a su vez le presenté a
Diderot. En la casa de este, mantenian reuniones ruidosas
y siempre alegres, en las que se hablaba mucho y aparecian
personas cuyos nombres me revelaba con la reverencia que
los sacerdotes reservaban a los santos y a los mértires: Rous-
seau, Holbach, Grimm, Hume y ese famoso abad de Condi-
llac, a quien tanto estimaba.

Comprendi que en ese cendculo Bachelet cumplia un rol
modesto, pero apasionado. Su pobreza, desde el momento
en que rompié con sus padres, lo obligaba a desempefar
diversos oficios que en ocasiones lo alejaban del estudio.
No desdefnaba ninguno, ya que todos le permitian ampliar
su experiencia del mundo. Habia copiado musica, ven-
dido obleas e incluso servido como lacayo en un palacete
del barrio Saint-Germain. Sus amigos filésofos afortuna-
damente lo habian ayudado a buscar empleos mds favora-
bles para el uso de sus talentos y de su saber. Habia partido
como secretario de un diplomatico francés en Prusia. Mids
tarde, habia servido como preceptor de las hijas de un terra-
teniente austriaco. Tras su matrimonio, se habia encontrado
sin empleo y alguien le habia informado de que mi padre
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buscaba un profesor particular de francés.

—Asi, la Providencia lo condujo a nuestra casa —le dije
un dia.

—iLa Providencia no existe! —replicé colérico—. Nunca
hay que entregarse a fuerzas pretendidamente superiores.
Le corresponde al hombre tomar las riendas de su destino y
nadie podria hacerlo en su lugar.

El, que tanto crefa en las virtudes del didlogo y que habi-
tualmente solo ensefiaba bajo la forma de amables con-
versaciones, no habia soportado escucharme hablar de la
Providencia. En adelante, me cuidé de pronunciar esa pala-
bra delante de él.

Esa misma tarde, leimos Cdndido. Este libro, como el
Tratado de las sensaciones, el Discurso sobre la desigualdad o
la Carta a los ciegos, no podiamos esperar encontrarlo en la
biblioteca del castillo. Afortunadamente, Bachelet lo habia
traido con €l en su pequefia maleta.

Decir que admiraba a mi preceptor francés es poco. Lo queria.
Me habia abierto al mundo y me habia hecho comprender la
necesidad de descubrirlo. Habia sido el primero en tratarme
como un ser humano e incluso como un igual. Habia compar-
tido su saber y me habia obsequiado con el uso de una lengua
en la cual tantas obras geniales estaban escritas.

Sin embargo, habia un limite para esa admiracién y me
molestaba demasiado. En una palabra, diria que Bachelet, si
bien inculcaba a través de su ensefianza el gusto por la vida,
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no parecia haber sacado un provecho tan grande como espe-
raba. Era de una pobreza sérdida y se acomodaba a ella. Yo
observaba sus calcetines agujereados que él mismo remen-
daba, su traje raido que su modesto salario no le permitia
reemplazar y su ropa blanca amarillenta. Al crecer, y a esa
edad el cuerpo se transforma, le sobrepasé ripidamente. Sus
delgados miembros, su tez lila, su suave respiracién cuando
anddbamos por los caminos, lejos de acercarlo a mi como
cuando yo era mds nifio, hacian que en adelante lo compa-
deciera. Delante de él, sentia un poco de vergiienza respecto
de esa sangre proveniente de mis abuelos que corria en mi'y
esparcia por todo mi ser una fuerza, unos deseos, un coraje
de los que €l carecia por completo. En el fondo, era la victima
de su propio sistema. Al ensefiarme el mundo, dejindome
esperar sus bellezas y desear sus pruebas, habia despertado
en mi voluntades que €l era incapaz de ejemplificar. Creo que
él lo sentia y no se hacia muchas ilusiones. Me veia devorar
los ricos platos que preparaban nuestros cocineros. Le cos-
taba seguirme en nuestras aventuras rurales. Detectaba mis
apasionadas miradas cuando nos cruzibamos con mucha-
chas ligeramente vestidas que conducian sus rebafios, con un
pan en la mano, por los caminos que cubrian de polvo sus
piernas desnudas. Yo sabia que él sabia. No obstante, como
lo queria y temia ofenderlo, le oculté el placer que obtenia
en los ejercicios corporales que mi padre habia programado.

Pues desde el dia en que mi padre habia visto mi labio deli-
mitarse con un naciente bigote, habia exigido que siguiera,
en paralelo con la ensefianza de Bachelet, una formacién en
armas. Esa era la tradicién para los muchachos de la familia.
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Primero, habia creido escaparme, debido al desprecio que mi
padre tenia hacia mi. Pero, ya sea porque hubiera observado,
pese a todo, los progresos que lograba gracias a la ensefianza
de Bachelet, y vuelto a tomar un poco de consideracién res-
pecto de mi persona, ya sea porque simplemente hubiera
esperado mis trece afios y la formacién de mi cuerpo para
someterme a eso, mi padre terminé encargindole al maestro
de armas que me impusiera sus ejercicios.

Aunque las mafianas continuaran estando reservadas para
Bachelet, las tardes las dedicaba a desenvainar la espada, a
montar a caballo e, incluso a veces, a participar en simulacio-
nes de batalla que ordenaba mi propio padre. Habia organi-
zado a sus gentes en una pequefia armada. Los campesinos
sometidos a su ley no tenfan otra opcién, cuando €l lo deci-
dia, mas que ponerse en fila, picas u horcas en mano, y obe-
decer las 6rdenes que gritaba con su potente voz.

Nunca habria imaginado divertirme tanto en esos juegos.
Me gustaba la velocidad del galope, el riesgo de los saltos a
caballo por encima de los troncos de arboles dispuestos en
el gran patio, el peligroso juego de los combates de sable. Y
cuando, para uno de esos ejercicios, mi padre me hizo vestir
un uniforme de dragén cosido especialmente para mi, me
sorprendi de la felicidad que senti al abotonar contra mi
pecho la rigida tela, cubierta de bordados y de galones.

¢Cémo le habria podido explicar a Bachelet que obte-
nia el mismo placer, aunque de una naturaleza diferente,
al seguir sus ensefanzas, en aprender de memoria exten-
sas paginas de Jean-Jacques Rousseau, en reproducir en mi
boca las bellas sonoridades de la lengua francesa que ahora
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dominaba con fluidez? Fingia entregarme a los ejercicios
militares como a un tormento. Bachelet sonreia; pienso que
no era la victima de esas hipocresias. En suma, estas le con-
venian. Daban cuenta, pensaba él, de que me habia ense-
fiado lo esencial: tomar distancia respecto de tus pasiones.
Su ensefianza, desde ese punto de vista, fue un fracaso total.
Nunca emprendi nada sin poner mi corazén ni entregarme
por completo. Y a pesar del respeto que le tengo, diria que
no lo lamento.

En esa época, habia en la mirada de Bachelet, cuando
pienso en eso, una tristeza que yo no sabia valorar por com-
pleto. Actualmente, estoy convencido de que habia visto venir
el fin de nuestra relacién mucho antes que yo. En cuanto a mi
empefio por endurecerme, lo entristecia comprender hacia
dénde conducia ineluctablemente mi entrada en la plenitud
de la fuerza y en la edad adulta. Y, en efecto, la tormenta que
él presentia estallé un poco antes del comienzo del otofo.
Bachelet estaba con nosotros desde hacia casi tres afios.
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¢Cémo llegé mi padre a concebir sospechas? He dicho que
sentia una viva antipatia por Bachelet. El alma humana esta
hecha de tal manera que dispone gustosamente de propieda-
des maléficas para lo que detesta. Tal vez, también, alguien
en el castillo habia expresado en secreto una acusacién. Sin
embargo, pese a que la mayoria de nuestros criados estaban
celosos de Bachelet y sentian desconfianza de sus sabios
modos, no creo que hubiera alguno que pudiera reunir infor-
macién comprometedora contra su persona.

En el castillo no habia clérigo. Las misas ordinarias eran
celebradas por un pequefio canénigo casi iletrado que vivia en
una casa parroquial en medio de una de las poblaciones veci-
nas. Siempre se marchaba temblando, conmovido por haber
ingresado, sin sufrir castigo, en el mundo de los maestros que
sus padres tanto le habian ensefiado a temer. Un prelado venia
de la ciudad a oficiar para las grandes celebraciones y los sacra-
mentos. Era un personaje mundano y muy hipécrita. Con-
taba con el agrado de mi padre, porque le perdonaba todo al
pecador que sabia poner suficiente hipocresia en su redencién.
No conocia a Bachelet y las sospechas no pudieron provenir
de él. Al contrario, es muy probable que mi padre le hubiera
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consultado para instruir el proceso en cuanto puso la mano
sobre los primeros documentos probatorios.

Mi maestro mantenia una abundante corresponden-
cia con su pais de origen y recibia cartas de forma regular.
Llegaban pesadas misivas cansadas de haber recorrido los
correos de Europa, a veces manchadas con diversas materias,
vino, aceite, tal vez sangre. Es muy posible que llamaran la
atencién del conde, mi padre. Yo mismo, tuve mds de una
vez la curiosidad de abrirlas discretamente para saber qué
contenian. No tenia los medios, pero mi padre podia recurrir
ticilmente a los servicios de un espia de los que se halla en
todas las cortes, incluso en las mds pequenas. Lo cierto es
que solo golpeé cuando estuvo seguro de contar con pruebas
lo suficientemente contundentes.

Fue a comienzos de octubre. En los dias precedentes
atn habia hecho buen tiempo. Bachelet me hizo visitar un
matadero por ultima vez. Desde entonces he pensado, muy
a menudo, en esa ultima leccién de realidad y la consideré
como una escena sagrada comparable a los Gltimos momen-
tos de Jesuds con sus discipulos. El lugar estaba situado apro-
ximadamente a una legua del castillo, a orillas de un rio.
Fuimos a pie. Bachelet montaba a caballo, pero desde que yo
me habia entregado a las armas, me forzaba a acompafarlo
caminando, incluso para las mds largas expediciones por el
vecindario. Supongo que por medio de esto pretendia impo-
nerme otro ritmo, una postura mds humilde y hacer andar
mis pensamientos al paso de los peripatéticos.

Los animales que debian morir eran amarrados en un
corral y mugfan.
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—La muerte —me susurré Bachelet— siempre se hace
sentir. La vida se apega tan intimamente al ser que no puede
separarse sin que antes este sienta dolor.

Fuimos a la parcela de polvo de ladrillo donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. Detrds, en otras salas abiertas, los
caddveres abatidos con frialdad colgaban de ganchos. Unos
aprendices vestidos con camisas y cubiertos de sangre pro-
cedian a desollarlos y a descuartizarlos. Solo nos detuvimos
para estudiar, a la manera de la Enciclopedia, con qué saber
riguroso se relacionaban sus actos. Pero Bachelet me hizo
comprender que alli, en suma, todo estaba dicho: en esas
habitaciones, en los sitios donde los bueyes gemian de pie,
reinaba la muerte, al igual que afuera era la vida la que ain
dominaba. El misterio se hallaba entre los dos y era necesa-
rio acercarse. Permanecimos mucho tiempo en el pequeno
hangar destinado a la faena. Bachelet parecia fascinado por
la observacién de ese instante tan breve y tan misterioso
durante el cual la mirada del animal se apaga, en el que la
muerte toma lo vivo, mientras que antes de desaparecer, el
animal parece haberse dado cuenta de una dltima e irrefu-
table verdad. Para €], que tanto valoraba la cosecha de los
sentidos, ese momento trdgico era como una invitacién a
nunca renunciar a la observacién del mundo hasta ese ultimo
segundo incluido, en el que quizd todo serd revelado.

Dos dias mis tarde, dirigiéndome a la convocatoria de mi
padre en la biblioteca, tuve la impresién de penetrar nueva-
mente en el lugar de la faena. La atmésfera seca, como de cos-
tumbre repleta de senderos de cera y de madera, esta vez me
parecié saturada por un violento y repugnante olor a sangre.
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Bachelet ya estaba alli, convocado desde el primer
momento. Se mantenia de pie, bien derecho; sus ojos oje-
rosos y siempre un poco amarillentos estaban bien abier-
tos. Miraba a mi padre sin insolencia, pero con la decidida
intencién de no dejar escapar nada de lo que el mundo iba
a ensefarle. El conde estaba sentado en un inmenso sillén
que habia hecho traer del salén de gala. A cada lado del pre-
ceptor, dos guardias uniformados se balanceaban, inmensos,
con el traje hinchado por los musculos y el fusil al hombro.
Como si a mi padre no le bastara con mostrarse como el
amo de manera tan evidente, como si la presencia de esos
fuertes soldados no resaltara por si misma la debilidad del
acusado, el desdichado Bachelet fue obligado a dar explica-
ciones en alemdn. Dominaba lo suficiente esa lengua como
para entender todas las acusaciones, pero no para defenderse,
lo que de todos modos, comprendi rapido, no tenia ninguna
intencién de hacer.

Delante de mi padre, sobre una mesa, estaban expuestos
como trofeos de caza diversos objetos que pertenecian a mi
preceptor. Salvo cartas y periédicos, reconoci los libros con
los cuales pasdbamos tantas horas hermosas.

Cuando se hubo completado la puesta en escena y ablan-
dado debidamente al acusado por la espera silenciosa, mi
padre tomo la palabra. Sin mirar nunca a Bachelet, enumeré
los crimenes de los cuales, segtn €1, se lo culpaba.

—Tuvo la audacia de propagar en esta honorable y pia-
dosa casa las ideas de criminales condenados por la Iglesia y
por el rey de Francia. Lo contraté para que le ensefiara fran-
cés a mi hijo August. Y en lugar de hacerle conocer autores
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de buena reputacién que, por lo que se me dijo, no faltan en
Francia, le meti6 en la cabeza ideas peligrosas y falsas.

Vi pasar por los ojos de Bachelet un destello irénico.
Habria detectado al mismo tiempo que yo una leve contra-
diccién en las palabras de mi padre: aunque las ideas fueran
falsas, no son peligrosas y se las puede refutar. Ambos habria-
mos discutido mucho tiempo acerca de un tema semejante.
Era inutil pretender llevar a mi padre al terreno de la dialéc-
tica. Ya habia continuado, de manera muy apresurada, con
el propésito de completar la acusacién para pronunciar la
sentencia.

—Por cierto, me enteré de que usted no se contenté con
propagar esas obras impias; usted intervino en su redaccién.
Es amigo de esos enemigos de la religién, de esos envenena-
dores del espiritu. jMantiene correspondencia con ellos!

Habia dispuesto sobre la mesa un paquete de cartas y las
desplegaba en abanico.

—Aqui tengo correspondencias firmadas por el Sr.
D’Alembert, por el Sr. Diderot, autores que, confieso, igno-
raba. También de Holbach, cuyas tesis heréticas hicieron
resonar hasta mi su siniestro eco.

Luego, como para cortarle la palabra a Bachelet que, sin
embargo, seguia tranquilo, agregé, arrojando las cartas y
mostrando publicaciones.

—También recibe gacetas que se permiten cuestionar las
muy autorizadas opiniones del arzobispo de Paris e incluso
de Su Santidad el Papa.

Después de esas vivas palabras, cayendo en su sillén,
concluyé:
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—Oculta bien su juego, sefior Bachelet. Para ser sincero,
tiene un aspecto inofensivo. No obstante —pronuncié abra-
zando con un gran movimiento todos los documentos dis-
persos sobre el terciopelo verde de la mesa—, utiliza armas
peligrosas y quizd mortales. Mortales en todo caso para el
alma. Afortunadamente, Dios me previno a tiempo para que
pudiera salvar la de mi hijo.

Sentia que mi padre no estaba completamente satisfecho
con esta escena. Esperaba una resistencia, una protesta que le
habria permitido volver sobre el terreno que le era familiar y
donde se sentia seguro de su superioridad: el de la violencia
y los insultos.

Por el contrario, Bachelet permanecia en silencio, con su
eterna sonrisa en los labios, la mirada clara, el ojo dvido por
registrar todo.

Mi padre buscaba un medio para provocarlo, sin darle,
no obstante, a ese charlatin la ocasién de humillarlo a través
de una perorata a la cual no habria podido responder. Final-
mente, fue a lo mas simple:

—:Cree en Dios, sefior Bachelet? —grit6.

El francés buscé sustraerse. Esbozé un gesto evasivo con
la mano.

—-Seamos mds precisos. Si 0 no, ¢cree en Nuestro Sefior
Jesucristo?

Bachelet tosié y emprendié en su alemdn incompleto una
demostracién en la cual reconoci la opinién de Voltaire sobre
el Gran Arquitecto del Universo.

—iEn Cristo, dije, sefior Bachelet! ;Cree en Cristo: si o
no? —repitié el conde, interrumpiéndolo.
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—No.

Se hizo un largo silencio, alterado solamente por las gotas
de una lluvia de aguacero que las rdfagas de viento empuja-
ban contra la ventana. Mi padre se persigné y balbuceé una
oracién.

—DBien, esta es mi sentencia —pronuncié levantando la
cabeza—. Abandonara inmediatamente este castillo y nunca
mids volverd. Un carruaje lo conducird fuera de los Estados
del emperador, de modo que ya no pueda difundir sus ideas
dafiinas.

Tuve la impresién de escuchar, como la vispera, el hierro
cortante del hacha romper el hueso frontal del condenado. Vi
pasar, en un breve instante, el mismo brillo del saber dltimo
en los ojos bien abiertos de mi maestro. Luego, el destello
desapareci6 y dejé aparecer un vacio glacial.

—Puedo ir a buscar mis pertenencias?

—LEs inatil. Todo estd aqui.

Mi padre sefiald, en un alejado rincén de la biblioteca, una
pequeiia pila donde reconoci las alforjas que Bachelet llevaba
en nuestros paseos y la maleta que tenia en la mano al llegar
tres aflos antes.

Antes de recoger esas miseras cosas, Bachelet quiso tomar
sus libros al pasar, pero el conde dejé caer su mano ruidosa-
mente sobre la pila de documentos.

—;Al fuego, todo esto!

Me levanté, y estaba a punto de acercarme hacia mi maes-
tro para abrazarlo cuando el conde me agarré6 del cuello. De
nuevo con su brutalidad natural, sin temer ya la afrenta vene-
nosa de un sofiador, se dirigié a mi con un tono amenazante

41



www.elboomeran.com/

que me recordd las terribles sesiones de antafio.

—Quédese donde est, hijo mio.

El nifio temeroso reapareci6 por un instante en mi y volvi
a sentarme.

Bachelet atravesé toda la biblioteca haciendo chasquear,
a pesar suyo, las suelas de madera de sus zapatos de mala
calidad sobre las baldosas. Luego, abrié la gran puerta de
roble tallada con follaje y desaparecid, seguido por dos guar-
dias. Poco después, un ruido de frenos y de ruedas de hierro
indicé que el carruaje se lo llevaba. Entonces, mi padre se
levanté y sali6 a su vez. Me encontré solo en la biblioteca y
lloré en silencio hasta la caida de la noche.
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Esperé diez dias sin manifestar nada. Incluso estuve deci-
dido a mostrarme alegre y lleno de pasién en los ejercicios
fisicos. Luego, le pedi una audiencia al conde.

—Padre —le anuncié—, mi formacién estd completa.
Monto a caballo tan bien como es posible. Sé tirar con cual-
quier tipo de armas, batirme y dirigir una seccién, gracias
a su ensefianza. A partir de ahora, solo me falta la prictica.
Deseo alistarme en el ejército imperial.

Mi padre me miré de arriba abajo. Tenia el aspecto de
sospechar una mala jugada en relacién con el asunto de
Bachelet. Pero lo miré fijo, formé sobre mi rostro un gesto
tan ingenuo que no hallé elemento alguno para sospechar de
mi. Grufi6 su acuerdo y me despidié.

En €], creo, el orgullo de verme distinguir a la familia sir-
viendo al emperador se unia al alivio de librarse de mi. No
esperé a que cambiara de parecer y me puse en marcha al dia
siguiente. Los dias anteriores, habia tenido tiempo de pre-
parar la partida. A decir verdad, habiendo partido Bachelet,
ya no tenia nada ni nadie a quién abandonar. Un solo detalle
contaba para mi: queria llevar sus libros.

Después de haber rechazado devolvérselos, mi padre
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habia ordenado a un viejo criado que los quemara. Ese hom-
bre no estaba de mi lado. Me habria obedecido si le hubiera
dado una orden, pero se lo habria contado de inmediato al
conde. Dudaba entre la idea de abrirle mi corazén, como
sin duda lo habria hecho Bachelet, o la decisién contraria
presentada mds bien bajo las formas de mi padre: comprarlo,
acompafiando esa corrupcién con una amenaza implacable.
A mi pesar, consideraba mds segura esta ultima solucién.
Me dio mucha satisfaccién. Pude asi meter en mi petate
una media docena de octavillas sin cubierta, de las cuales ya
sabfa de memoria un centenar de lineas. Este hecho acabé
por revelarme que salia de la infancia como un ser con dos
caras: en una se lefa la bondad fraternal que conservaba de
mi preceptor, esa fuerza del sentimiento que, segin su ense-
flanza, siempre deberia guiar las elecciones morales. Y sobre
la otra, la brutalidad, el vigor, la célera, herencia inaliena-
ble de mi padre, que nunca ninguna filosofia seria capaz de
moderar del todo. El resto de mi vida demostraria que ese
doble bagaje no dejaria de pesar sobre mis hombros, aunque
mi deseo fuera abandonarme Gnicamente a la dulzura.

Mi padre me habia entregado una carta para certificar mi
filiacién y avalar mi educacién militar. Me autorizé a llevar
uno de los trajes de gala que habia utilizado para sus impor-
tantes ejercicios, como también mis armas. Estas consistian
en dos pistolas y un sable, que habia pertenecido a mi abuelo
y con el cual habia masacrado a varios turcos. Para que nadie
se atreviera a pensar que mi partida pudiera deberle algo a
la de Bachelet o constituyera un acto hostil contra mi padre,
este organizé una ceremonia de despedida ante sus tropas
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montadas en guardia de honor, desde la puerta del castillo
hasta la primera aldea de nuestro vasto territorio.

A mediodia, estaba fuera de alcance desde las murallas
y pronto llegué mais lejos de lo que jamas me hubiera aven-
turado hasta ese momento. Luego, sali de nuestras tierras y
entré en comarcas desconocidas. Sombrias nubes me llama-
ban, al norte, detrds del horizonte. Con el corazén pesado,
una especie de ndusea en el estémago y una loca esperanza
en la cabeza, sonreia a todos los campesinos ocasionales,
levantando mi sombrero de tres picos. Tenia catorce afios.

Los diez anos siguientes fueron ocupados solo por la guerra.
Consegui unirme con dificultades a un regimiento, pregun-
tando en las posadas si alguien sabia dénde se encontra-
ban los ejércitos. Se refan de mi. Afortunadamente, terminé
dando con el regimiento de Liebeschien. El coronel que
lo dirigia era un pariente lejano de mi padre, quien le dio
una gran importancia a su recomendacién. Me converti en
teniente. Se me confié una media docena de pobres tipejos
mal calzados. Tuve la pronta lucidez de no utilizar con ellos
los métodos de mi padre. No me habrian permitido obte-
ner nada. Me comporté mas bien como me habia ensenado
Bachelet cuando visitdbamos los pueblos. Aprendi sus nom-
bres, sus edades, sus oficios. Me informé sobre la salud de sus
mujeres, sobre el crecimiento de sus hijos. Me quisieron y eso
hizo que la vida fuera muy feliz, entre las batallas.

Porque la guerra, que nos enfrentaba como siempre a

45



www.elboomeran.com/

Prusia, estaba alli. El juego de alianzas, por cierto, cambian-
tes, otorgaban a ese enemigo el refuerzo de tropas prove-
nientes de muy lejos. Cuando fue sellado el acuerdo entre
Austria y Francia, tuve la dicha de ver de nuestro lado a
soldados nativos de los suburbios de Paris, de Provenza y
de Champafia. Adn no sabia demasiado bien qué era un
pais, aunque, habiendo recorrido Sajonia, Bohemia y Aus-
tria, hubiese comenzado a considerar la diferencia entre un
Estado y el pequeio territorio en el que habia nacido y al que
hasta ese momento habia creido poder reducir el mundo. Sin
embargo, le preguntaba a cada francés si, por casualidad, se
habia cruzado con Bachelet, filésofo de profesién. Ninguno
de ellos, por supuesto, habia oido hablar de él, pero parecian
conmovidos por mi pregunta y nadie se burlaba de mi.

En esos primeros afos, tuve la posibilidad de participar
en cuatro batallas. Durante la primera, mi seccién estaba
ubicada en posicién de reserva y no tuvo que intervenir.
Solo alcancé a conocer de ese asunto los exaltantes ruidos de
cafionazos y los gritos de victoria. Sali colmado de felicidad.
En el fondo, eran los juegos de mi infancia, las entretenidas
maniobras de mi padre, salvo que se habian reemplazado los
sables de madera por verdaderas armas que brillaban al sol
con todos sus bronces. La segunda fue el sitio de Praga. La
gloria de liberar a los pobres civiles atrapados en la trampa
de los prusianos borré de mi conciencia el ruido de los hue-
sos quebrados y los gritos de los enemigos que morian. Las
dos batallas siguientes, en Schweidnitz y en Domstadt, fue-
ron auténticas responsabilidades y me mostraron el rostro
atroz de la verdadera guerra.
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La vida militar me ofrecia mucho tiempo libre. Tuve la
oportunidad de leer detalladamente y de meditar los textos
que me habia ofrecido Bachelet a pesar suyo. Me di cuenta
de que su ensefianza, lejos de constituir una doctrina, un sis-
tema, era una suerte de colegio desordenado de ideas toma-
das de diversos pensadores y que no siempre estaban de
acuerdo. Lo que le importaba era el encuentro de esas ideas
entre si y sobre todo de estas con el mundo. Ahora bien,
aunque en la vida cotidiana del regimiento pudiera sentirme
en armonia con esas piginas de sabiduria, las batallas me
desanimaban profundamente. ;Cémo dejar hablar a su con-
ciencia, ese «instinto divino» que, segin Rousseau, sefiala el
Bien, cuando todo ordena romper el crineo del desdichado
hermano que se tiene en frente? ;Cémo escapar a la maldad
humana cuando su oficio es intervenir e incluso convertirse
en el mejor en violencia y en crueldad?

Mis valientes soldados eran seres sensibles, lo que conse-
gui por medio de mi bondad. Buscaban la fraternidad en ese
cuerpo militar, sociedad organizada en torno a algunas nece-
sidades cotidianas (la cocina, el aprovisionamiento de agua,
el montaje y desmontaje del campamento, etc.). Y asi, listos
para la batalla, ante sus semejantes desconocidos a los que,
sin embargo, tenian mds razones para amar que para odiar, se
transformaban en carniceros sin piedad. En la tercera batalla,
crei haber tenido la mala suerte de participar en una excep-
cional masacre. Ademis, fui victima de mi primera herida,
una quemadura leve en el brazo, que hizo que me compade-
ciera de mi mismo y olvidara un poco el sufrimiento de los
otros. Pero la cuarta batalla, que fue considerada como una
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victoria compartida con los franceses, resulté ser mas san-
grienta que la anterior y me dejé sin esperanzas y listo para
cambiar de profesion.

Al recibir la herencia de mi padre, pensé que llegaba la
ocasién de hacerlo. Esperaba que me permitiera abandonar
el oficio de las armas. Por desgracia, la sucesién del conde
resulté ser calamitosa. Durante el tiempo en que se me
informé sobre su fallecimiento y pude volver al castillo, los
maridos de mis hermanas ya se habian apropiado de nuestros
bienes y me impugnaron su posesién valiéndose de docu-
mentos falsificados. Sublevé a los campesinos que me eran
fieles y ataqué el castillo. Mis cuiados apelaron a la corte de
Viena y fui declarado culpable por un fallo de la emperatriz.
Tuve que devolver nuestros bienes a sus usurpadores y aban-
donar los Estados de la emperatriz.

Tenia apenas veinte afios y lo habia perdido todo.

Era un soldado sin ejército, porque Austria me habia des-
terrado. Mi tnico conocimiento era el arte militar. Pero ya no
lo consideraba como un elegante y vigoroso uso del cuerpo,
ya no tenia fascinacién por la marcha al compis de las tropas
ni por el poder de las cargas de caballeria. Solo veia en eso
una ciencia de muerte, la quintaesencia de lo que la sociedad
podia hacer del hombre, cuando se alejaba de la fraternidad.

¢Qué posicién tomar? Condenado a las armas, decidi al
menos cambiarlas. Me parecia que el mar podia ofrecerle a
un soldado una posibilidad mds noble, incluso mis bella, de
batirse, si era necesario. Ya no queria barro, trincheras, caba-
llos muertos. Al menos, en los océanos el viento levantaba
los miasmas y los regueros de espuma lavaban las suciedades
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de los cuerpos. También me dije que al adquirir la ciencia
ndutica podria abrazar una carrera de navegante en la marina
mercante y romper finalmente un dia con las necesidades de
la guerra.

Parti para Danzig, luego para Hamburgo. Tuve la suerte
de navegar en dos embarcaciones que no tuvieron que com-
batir en absoluto y donde me senti perfectamente feliz. El
mundo del mar y de los puertos me encanté. Tuve la posibi-
lidad de agradecer cien veces a Bachelet sus lecciones. Efec-
tivamente, habia tenido razén al convencerme de que todo
nuestro entendimiento proviene de nuestros sentidos. {Cudn
diferentes habrian sido mis ideas si me hubiera quedado en
el castillo! Lo que luego descubriria, nunca lo hubiera imagi-
nado. Proyectaba ir mds lejos ain y estaba listo para embar-
carme hacia las Grandes Indias cuando la Providencia, en la
que Bachelet no creia, volvié a buscarme para conducirme
hacia un combate del cual ya nunca mds podria apartarme.
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