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Benjamin Franklin, con el rostro contraído por el dolor, se 
mantenía de pie detrás de su silla, sujetando con sus manos 
el respaldo de madera y mirando la puerta con crueldad.

Sus reumatismos no lo dejaban en paz desde que había 
regresado a Filadelfia. Esto iba de mal en peor. Dos conde-
nados, provenientes de la prisión vecina, lo llevaban sentado 
en su sillón. Esta pareja de ladrones lo adoraba, pero para su 
gusto apestaban a alcohol más de la cuenta.

Benjamin Franklin miraba la puerta porque no tarda-
ría en abrirse. Todas las mañanas era la misma espera y la 
misma decepción. El grupo de solicitantes, la procesión de 
admiradores que venían a besarle las manos y a pedirle su 
ayuda. Las mismas historias de juicios injustos, de vecinos 
en guerra, de viudas necesitadas. Apenas escuchaba, asentía, 
soñaba, como el viejo que era, con el destino que había cono-
cido y con el que nunca conocería. ¡La ingratitud de los pue-
blos! ¿Quién había negociado con los ingleses en nombre de 
los colonos americanos? ¿Quién era el redactor de la Decla-
ración de Independencia Americana? ¿Quién había creado 
el primer servicio postal, el cuerpo de bomberos, los grandes 
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periódicos de opinión? Y, ¿quién había representado a los 
Estados Unidos, recién nacidos, ante los franceses durante 
casi once años? Sin embargo, a su regreso, los conspiradores 
se habían repartido el poder y le habían negado los puestos 
importantes para los cuales tenía derechos de sobra y todos 
los honores. Él también habría merecido efectivamente que 
se le escuchara y se le concedieran sus deseos, pero ¿quién lo 
haría?

La puerta se entreabrió. Su secretario se asomó.
—¿Está listo, señor?
Benjamin Franklin masculló un «no». Luego dio trabajo-

samente una vuelta alrededor del sillón, sobre el que se des-
plomó con un quejido de dolor.

—¿Quiénes están esta mañana, Richard?
El viejo servidor, acostumbrado desde hacía tantos años 

a calmar el mal humor de su amo, consultó con tranquilidad 
una lista que tenía a mano.

—Inscribimos doce. Pero, si usted quiere, hay treinta más 
afuera, en la calle.

—¡Maldición! Dame ese papel.
El viejo se calzó sus anteojos con lentes bifocales. Era uno 

de sus inventos, el único que todavía le era útil, puesto que 
ahora no se preocupaba mucho por el pararrayos… Recorrió, 
balbuceando, la lista de apellidos. Todos esos Lewis, Davis, 
Kennedy le resultaban demasiado familiares, aunque nunca 
los hubiera visto.

—¡Mira! —señaló indicando con su dedo huesudo hacia 
el medio de la lista—. Conde August y condesa A. ¿Quiénes 
son esos dos? ¿Se llama verdaderamente A., esa condesa?
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Richard bajó la cabeza. Era pequeño y rechoncho y esa 
actitud le daba el aspecto de un perro sumiso.

—Usted sabe que tengo problemas con las palabras 
extranjeras, señor. Esas dos personas vienen de Europa y no 
pude comprender bien sus nombres. Hay algo como «ski» al 
final.

—Entonces, ¿pusiste los nombres?
—El del señor. En cuanto a la dama, hasta su nombre es 

difícil.
La palabra «Europa» había despertado a Franklin. Desde 

su retorno le había invadido tal nostalgia por ese continente 
que todo lo que podía referirse a este, lo atraía.

—Vienen de Europa, dices… ¿De dónde en particular?
—De París.
El viejo sabio abrió los ojos sorprendido. En verdad, lo 

que más había contado para él en Europa había sido París, 
pues allí había conocido el triunfo, la felicidad y ¿podía decir 
el amor?

—¡De París! ¿Ya los he visto?
—Eso es lo que insinúan. En fin, aseguran que usted los 

conoció, pero que tal vez ya no los recuerde. Sobre todo es la 
dama quien…

Franklin se inquietó. No sabía qué pensar. La idea de 
volver a ver personajes que llegaban de París era la mayor 
felicidad que podía desear. Y si había conocido a esa dama 
allí, mejor todavía. ¿Pero, entonces, qué venía a hacer con su 
marido?

—¿Qué quieren? ¿Te lo dijeron? ¿No te parecen… 
malintencionados?
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Richard movió sus labios.
—¡Para nada! ¡Al contrario! Están muy ansiosos por verlo 

y se alegran de ello.
El misterio se intensificaba, lo que lejos estaba de disgus-

tar a Franklin. A su edad, ¿qué podía desear sino sorpresas e 
historias bien narradas…?

—¡Despide a los otros! Que vuelvan mañana o que se 
vayan al infierno. Y haz entrar a ese conde August y esa 
dama que, parece, he conocido.

—Bien, señor.
Benjamin Franklin se quitó sus anteojos. Retiró unas 

migas que estaban sobre su traje y se estiró los faldones. 
Luego, alisó y peinó detrás de sus orejas los pocos pelos que 
le quedaban y que conservaba largos. Resultaba curioso cómo 
la palabra «París» tenía un efecto inmediato: se mantenía 
más derecho y cuidaba por demás su apariencia, sin ilusio-
nes, desgraciadamente, respecto de los encantos de su pobre 
cuerpo tullido. No importa, se iba a hablar de una época en 
la que esas miserias no le agobiaban aún.

Richard volvió a abrir la puerta, esta vez de par en par, e 
hizo entrar a la pareja. El hombre y la mujer caminaban a la 
par, ella levemente adelantada. Él la abrazaba por la cintura, 
pero con discreción. Era un gesto natural, familiar y tierno.

Los dos eran bastante altos. Él parecía un poco mayor, 
pero a lo sumo tenía unos cuarenta. Ella era muy juvenil, 
no obstante, con una seguridad y una madurez de mujer 
realizada.

En primer lugar, Benjamin Franklin los examinó jun-
tos, pues la pareja que componían transformaba sus 
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individualidades y les confería una suerte de presencia 
común. Luego, se ubicaron cada uno en un asiento que 
Richard les había adelantado y Franklin pudo examinarlos 
por turnos. El conde August tenía un rostro tostado, unos 
ojos azules muy dulces y sus cabellos rubios y cortos no esta-
ban ni empolvados ni cubiertos por una peluca. En su acti-
tud se leía una extraña mezcla de vivacidad, de autoridad, 
casi de violencia. Al mismo tiempo, por la manera atenta y 
profunda que tenía de mirar, se percibía un espíritu reflexivo, 
orientado más a la meditación que al sueño, que extraía de la 
realidad la rica materia de un pensamiento que tenía, detrás 
de ese rostro enigmático, su vida y sus propios impulsos. De 
inmediato, Franklin le tuvo un poco de miedo.

Franklin se cuidó de examinar con demasiada severidad 
a su compañera. Sin embargo, no eran ganas lo que le fal-
taba. Ella era, precisamente, todo lo que este había querido 
en la vida. Resplandeciente de juventud y de salud, con una 
elegancia típicamente parisina, su expresión era reservada, 
pero la mirada brillante de inteligencia. Se mantenía erguida 
con su vestido de muselina de las Indias azul pastel, largo y 
amplio, femeninamente entallado alrededor de un corsé de 
encaje que descubría sus delgados brazos. Sus ojos estaban 
apenas maquillados con lo justo de negro que se necesitaba 
para resaltar la intensidad de su iris azul. Su peinado no era 
una maravilla y sin duda lo había arreglado ella misma, sos-
teniendo las agujas en su boca. Pero se veía que era la obra 
maestra habitual de una mujer experta, como esos platos 
simples que grandes cocineros preparan apresuradamente 
para visitas inesperadas. Y esos refinamientos no le quitaban 
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nada a la impresión de solidez y de voluntad que desprendía 
la joven mujer.

Franklin, desgraciadamente, había interrogado su memo-
ria en vano: si bien esta condesa le recordaba tantos encuen-
tros encantadores que él había tenido en París, no lograba 
evocar ninguna relación particular. Le recordaba a otras 
mujeres por sus modales y sus formas, pero a ella, como per-
sona singular, no la reconocía.

En cierto sentido, era mucho mejor. No tenía nada que 
reprocharse. De todos modos, esto solo hacía que el enigma 
se tornara más apasionante.

—¿Así que vienen de Francia? —comenzó, mirando a sus 
huéspedes uno tras otro.

—No directamente. Primero hemos estado en Santo 
Domingo. Pero, permítame presentarnos, estimado señor 
Franklin. Soy el conde August Benyovszky y esta es mi 
esposa, Aphanasie. Estamos acompañados por nuestro hijo, 
Charles.

—¿Y dónde está ese niño?
—En la posada. No queríamos molestarlo con él. Tiene 

solo ocho años…
—Haberlo traído. Adoro a los niños. ¿Puedo preguntarles 

por qué vinieron a América?
—Para verlo a usted.
—Pero, vaya. ¡Qué honor!
Franklin estaba en sí mismo un poco contrariado ante la 

idea de que estos visitantes pertenecieran, por diferentes que 
fueran, a la especie de solicitantes que lo perseguían cada día. 
Afortunadamente, no dudaba de que su petición fuera más 
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original que las intervenciones que se le pedían de costumbre.
—¿Son franceses, entonces? —retomó para conducirlos 

en primer lugar a contar un poco sobre ellos.
—No. Yo soy húngaro —dijo August—. O, más bien, 

polaco. En fin, digamos que soy un poco las dos cosas.
—Comprendo —dijo Franklin que, de todas formas, 

nunca había cultivado sus conocimientos sobre esas profun-
didades de Europa—. ¿Y usted, señora, también es polaca?

—No —pronunció Aphanasie—. Soy rusa.
Su voz firme, un poco grave para su sexo, era aún más 

sensual.
—¡Rusa, no me diga! La hubiera creído parisina…
—No sé si es un elogio…
—¡Lo es! —se apresuró Franklin.
—En ese caso, lo acepto con gusto y se lo agradezco. De 

hecho, hemos vivido un poco en París.
—¿Y, perdónenme la indiscreción, fue allí donde se 

conocieron?
—No, señor. Aphanasie y yo nos conocimos en las costas 

del Pacífico.
August había dicho eso con tranquilidad, como si le 

hubiera propuesto a Franklin un paseo a la orilla del vecino 
Delaware.

—¡Del Pacífico! ¿Son navegantes?
—Si bien hemos recorrido los mares, no diría eso.
A Franklin le gustaban esos pequeños enigmas. Casi 

había olvidado sus reumatismos, aunque su cadera lo pun-
zara un poco.

—Perdón por mi curiosidad: habitualmente y cuando no 
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están de visita aquí en mi casa en Filadelfia, ¿dónde viven? 
¿En el Pacífico?

—No, en Madagascar.
—¡Vaya, vaya, vaya!
Franklin no sabía mucho sobre esa isla africana y lo poco 

que había retenido le hacía pensar que era salvaje. Le echó 
un vistazo a Aphanasie. Esta, la dama más importante jamás 
vista, que esparcía suavemente, a su alrededor, un perfume 
sutil de lilas y de jazmín, sonreía con tranquilidad.

—¿Y qué hacen en Madagascar? Supongo que allí tienen 
un empleo.

August reflexionó un instante y luego dijo sobriamente:
—Soy rey.
Esta afirmación, venida después de tantos misterios, ter-

minaba por volver inverosímil todo lo que August y su mujer 
habían declarado. Esa palabra, como la última carta de un 
castillo que lo hace desplomarse, desbordó la benevolencia 
de Franklin. Miró a esos dos personajes como a dos atrevidos 
que se burlaban de él. Se levantó gesticulando a causa de su 
cadera.

—¿Creen que mi ignorancia llega a tal punto?
—¿Qué quiere decir?
—¿Acaso piensan que no sé que en Madagascar habitan 

negros? Y que su rey, si existiera, no podría ser húngaro o 
polaco.

Aphanasie se inclinó levemente hacia adelante y estiró la 
mano. Llevaba en el anular un anillo adornado con un gran 
zafiro que combinaba con su vestido. Un esmalte color marfil 
hacia brillar sus uñas. Franklin sintió los dedos de la joven 
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rozar el dorso de su mano.
—Es verdad, señor. August es el rey de ese país. Lo lla-

man el rey Zibeline.
«¡Zibeline!», pensó Franklin. «¿Y qué más? Todo eso no 

tiene ningún sentido».
Aphanasie miraba al viejo sin pestañear y este deglutió 

con dificultad.
—Así sea —gimió—. Les creo.
Después de todo, él hacía correr una gran cantidad de esas 

historias de aventureros que obtenían imperios en tierras de 
salvajes y vivían entre ellos como déspotas. Tal vez, estos dos 
eran de esa clase. Sin embargo, al verlos tan elegantes, tan 
libres, tan educados, Franklin no lograba hacer corresponder 
esa imagen con la idea que él tenía de los aventureros y de 
los piratas.

Aphanasie se levantó. Hubo un silencio, luego August 
retomó la palabra.

—Soy rey, pero no deseo seguir siéndolo. Por eso precisa-
mente vinimos a verlo.

«Si es rey, decididamente no es un soberano como los 
otros», pensó Franklin. «Nunca conocí rey alguno que renun-
ciara por propia voluntad a ese privilegio». Todos esos mis-
terios acababan por gustarle y extraía un beneficio de ellos.

—Perdónenme, mis queridos amigos. Tengo razones para 
creerles, ya que me parecen dignos de confianza. Pero, per-
mítanme decirles que su asunto es, por el momento, absolu-
tamente incomprensible.

—Solo queremos explicárselo —dijo August—. De 
hecho, atravesamos el Atlántico para eso.
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—Bien, adelante.
—Sucede que es una larga historia.
—Una historia muy larga —reforzó Aphanasie, la joven a 

la que Franklin no le quitaba los ojos de encima.
—Esta historia atraviesa muchos países, pone en escena 

dramas y pasiones violentas, se desarrolla en pueblos lejanos, 
cuyas culturas y lenguas son muy diferentes de todo lo que 
se conoce en Europa…

—¡No importa! Al contrario, llevan mi curiosidad al 
máximo. Nada me gusta más que escuchar grandes historias. 
Me hacen olvidar mi edad y mis males.

—La verdad que es muy larga y para contarla necesitare-
mos, quizá, varios días.

—Mientras su relato me apasione, serán bienvenidos. 
Sean para mis dolores lo que Sherazade es para la muerte. 
Interrúmpanlos con sus palabras.

—Así sea —concluyó August con seriedad—. Le conta-
remos nuestra historia turnándonos. Si Aphanasie me auto-
riza, seré yo quien comience.

Benjamin Franklin se arrellanó en su sillón, con los ojos 
entrecerrados. Afuera, torbellinos de viento hacían volar las 
hojas de arce en el jardín de otoño. Richard había encen-
dido un fuego y servido una taza de té humeante delante de 
los conversadores. El perfume de Aphanasie colmaba el aire 
templado de la habitación. ¿Podía haber sobre esta tierra, 
pensaba Franklin, una imagen más perfecta de la felicidad?
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August 
i

Diría que todo comenzó el día en que mi padre expulsó a mi 
preceptor. Se llamaba Bachelet. Era un francés. Lo teníamos 
en nuestra casa desde hacía tres años. Antes de su llegada, 
mi existencia era de una gran tristeza. Usted sabe lo que es 
la vida en esos viejos castillos… No, por supuesto, no lo sabe. 
¡No tienen nada de eso aquí, en América!

Imagine una inmensa edificación negra, con gruesas pare-
des como dos caballos uno al lado del otro. Los pocos orifi-
cios eran los que mi bisabuelo había hecho abrir en la época 
en que la amenaza de los turcos se había alejado. La región es 
verde en verano. Habría que desconfiar siempre de los países 
verdes, pues se debe a que están bien regados.

De hecho, en primavera y en otoño, vivíamos bajo la llu-
via. En los confines de la llanura húngara, allí donde las tie-
rras ascienden suavemente hacia los Cárpatos y Polonia, las 
nubes trepan a lo largo de las pendientes, ahogan los valles 
y se irritan ante la menor resistencia. El pico sobre el cual 
estaba construido nuestro castillo pagaba cara su arrogancia: 
la mitad del año era golpeado con borrascas y aguaceros. Las 
lluvias de otoño solo cedían ante las primeras nieves y en el 
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invierno todo se congelaba en un frío de hielo.
Era mi estación preferida: clara, blanca como el suelo 

escarchado y azul al igual que un cielo sin nubes. He pensado 
muchas veces, que los colores de nuestros escudos de armas 
eran un homenaje a los tintes resplandecientes del invierno. 
Uno de mis ancestros, en lo profundo de un glacial mes de 
enero como a los que estábamos habituados, habría elegido 
su blasón al mirar el paisaje a través de su ventana.

En todo caso, antes de la llegada de Bachelet, mi infancia 
fue triste y solitaria. Mis hermanas, mayores en edad, fingían 
no conocerme. Mi madre era una mujer mundana que viajaba 
sola a la corte de Viena. La adoraba, aunque nunca me hubiera 
manifestado la menor ternura y por más que reprimiera mis 
impulsos cuando aparecía. Admiraba su gran belleza, su ele-
gancia, sus ojos color del cielo de invierno que tuvo la bondad 
de legarme. Era un ser agradable, frágil, envuelto en chales a 
la menor corriente de aire. Solo sobrevivía al castillo perma-
neciendo en la proximidad de inmensas chimeneas donde los 
criados, para mantener vivo el fuego, echaban leños enteros. 
Me sorprendía que, siendo tan frágil, pudiera dar a luz a tres 
niños. Yo todavía era muy débil y me entristecía cuando con-
templaba sobre las paredes los retratos de mis rudos ancestros 
magiares, cubiertos de corazas, armados de espadas que debían 
pesar dos veces mi peso. Solamente era feliz con hacerle a mi 
madre ese regalo de tener al menos un niño a su altura, en el 
cual, yo esperaba, ella pudiera encontrar sus mejillas hundidas, 
sus finos cabellos claros, sus delgados miembros…

Pese a que ella no parecía percatarse en absoluto de estas 
afinidades ni alegrarse de ellas, me daba la dicha de sentir, en 
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ese castillo lúgubre, el calor de un parentesco. Mi madre era 
la única persona en quien pude reconocerme. La única que 
me permitía pensar que no había caído en este lugar por azar 
y en medio de extranjeros, sino que allí había sido engen-
drado, que tenía mi lugar en un linaje. Lamentablemente, 
esta semejanza con ella no duró demasiado. Como verá, el 
tiempo iba a hacerme abandonar esa primera apariencia, frá-
gil e infantil, para dotarme de un cuerpo totalmente seme-
jante al de mis brutos ancestros, que durante mucho tiempo 
me costó mover. En cuanto a mi madre, pronto se reveló que 
lo brillante de sus ojos no se debía a la belladona, sino a la 
fiebre. Sus mejillas se hundían cada vez más y ella adquirió, 
aún con vida, un aspecto de fallecida. En vano fue arrojar 
troncos de árbol en las chimeneas, pues en poco tiempo ya 
nada pudo calentar su cuerpo. Murió en uno de esos meses 
azules y blancos de invierno, cuando yo tenía nueve años. Me 
quedé solo con mi tristeza, que nadie parecía compartir. Una 
semana después del entierro de mi madre, no quedaba nin-
guna huella de ella en el castillo. La dominación masculina 
sobre los lugares se extendió de manera absoluta en todas las 
habitaciones. Se extinguieron los fuegos, se redujo el número 
de candelabros. Los perfumes que me gustaba respirar al 
deslizarme detrás de mi madre desaparecieron cediendo 
lugar a olores de cuero y de pieles ásperas. Mi padre, que no 
se había preocupado demasiado por mi existencia hasta ese 
momento, comenzó a hacer de mí lo que él estaba tan orgu-
lloso de ser: un hombre.

El asunto comenzó mal. Mi padre era imponente, de 
carácter duro, y su voz fuerte, que había hecho maravillas 
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cuando estuvo al mando de un regimiento de artillería, me 
aterraba. En su presencia, me paralizaba y me volvía com-
pletamente estúpido. Lo que intentó enseñarme en primer 
lugar, la genealogía de la familia, me parecía tan incompren-
sible como si hubiera hablado en chino. Me golpeaba para 
hacerse entender, elevaba más la voz y sus malas maneras 
agravaban aún más mi torpeza.

De repente, un día, la tortura cesó. Durante toda una 
semana, mi padre me dejó tranquilo. Temí que estuviera 
urdiendo un plan de venganza contra mí. Ya me imaginaba 
entregado a los turcos como esclavo, empleado en las más 
humildes tareas en los campos por nuestros aparceros o 
incluso arrojado a esas mazmorras, cuya abertura un día me 
hicieron descubrir, bajo los sótanos del castillo.

En lugar de eso, me confió a Bachelet.
El profesor llegó una mañana de lluvia, al final de la pri-

mavera. Y como él mismo tenía una apariencia gris, parecía 
caído de una nube. Observé su delgadez, sus pálidos labios, 
sus largas y delicadas manos. Nunca había visto un ser seme-
jante en nuestra compañía de vigorosos rubicundos. Si tenía 
que parecerse a alguno, era a mí mismo, todavía niño y de 
sangre débil por aquel entonces. Tenía casi mi altura, lo que 
le hacía parecer minúsculo entre los de la casa. Y esa estatura 
modesta, unida a una sonrisa que estaba constantemente 
pegada a sus labios, revelando que era indefenso y que cual-
quiera podía derribarlo, le otorgaba un extraño poder sobre 
los individuos en masa, hombres y mujeres, que eran nues-
tros servidores. Inmediatamente, tuvo un lugar aparte en el 
castillo, no en relación con su fuerza, sino con la autoridad 
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que a algunos da la renuncia absoluta a cualquier ambición, 
mientras que los pensamientos permanecen fuera del alcance 
de las voluntades exteriores.

Hasta mi propio padre se desconcertaba cuando se encon-
traba ante él. Bastaba con que Bachelet apareciera en el salón, 
para que mi padre buscara inmediatamente un pretexto para 
abandonarlo. Todo el mundo se preguntaba sobre los moti-
vos de esa huida. Nadie, salvo yo, la hubiera relacionado con 
la entrada discreta, por una puerta que disimulaba un tram-
pantojo, de un hombrecito vestido de negro que mantenía 
los ojos bajos.

Mucho más tarde supe que la contratación de Bachelet 
era una de las últimas voluntades de mi madre. Antes de que 
la enfermedad la llevase, le había hecho jurar a mi padre que 
se me enseñaría francés. Ignoro qué relaciones había tenido 
ella con esa lengua. Algunos me hablaron de un amante que 
conoció en Viena e incluso de una escapada a París. Habría 
traído de allí, cuando decidió volver al castillo, mezclados 
con muchas lágrimas, los únicos recuerdos felices capaces de 
mantenerla viva.

Mi padre le había jurado a mi madre que llevaría a cabo 
su voluntad. Ahora, por conocerlo mejor, no temo afirmar 
que habría roto con facilidad ese juramento si hubiera sen-
tido la necesidad. Antes de honrar ese compromiso, había 
intentado, por cierto, enderezarme él mismo. Como esa 
breve experiencia lo había convencido de que no lo lograría 
y de que, de todas maneras, no lo merecía, consideró que 
confiarme a un preceptor extranjero era un daño menor. En 
pocas palabras, Bachelet tuvo vía libre para educarme.
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Lo hizo con gran dulzura. Desde el primer día, y pese a 
que supiera un poco de alemán, siempre me dirigió la palabra 
en francés. Primero, esa lengua entró en mí con el encanto 
de un ornato exótico. Luego, se convirtió en nuestra lengua 
secreta. Nos permitía decir todo sin que nadie nos enten-
diera. Más tarde, cuando supe que la voluntad de mi madre 
había sido hacérmela aprender, hice de su uso un homenaje 
póstumo a la que había conocido tan poco y había amado 
tanto. Sin duda, mi madre me habría confiado profundos 
secretos si hubiera podido comunicarse conmigo en esa len-
gua, puesto que había sido para ella la de la libertad.

Bachelet me impresionó de inmediato por su actitud para 
conmigo. Me demostraba respeto, pero no el respeto frío y 
temeroso que me tenían los criados del castillo por la senci-
lla razón de ser el hijo de un conde. Ese respeto era brutal, 
irónico, teñido de desprecio; no se les había escapado que mi 
padre no me guardaba ninguna estima.

El de Bachelet solo estaba hecho de bondad. Se lo mani-
festaba a todos los seres humanos y, me atrevería a decir, a 
todos los seres vivos. Tomaba una planta rozándola discreta-
mente. Les hablaba a los animales con una profundidad que 
parecía conmoverlos. Me sentía feliz de tener mi parte en 
esa consideración universal, una parte de ser vivo, sin nada 
más de lo que mi rango me concediera. Un día en el que nos 
detuvimos frente al árbol genealógico que mi padre había 
hecho pintar al fresco sobre la pared de la entrada, Bache-
let advirtió a una de mis tías abuelas particularmente ilustre. 
Creí que había reconocido su nombre, célebre en Polonia, y 
yo iba a sorprenderme. A día de hoy, aún no estoy seguro de 
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que lo hubiera descifrado. Solamente era su rostro sobre el 
retrato en medallón lo que lo había conmovido.

 —¡Qué bellos ojos tenía esa mujer! —me dijo.
Dicho esto, de repente, bajados de sus ramas, ilustres o 

decadentes, mis abuelos bailaron en farándola entre noso-
tros, libres e iguales, bajo la maliciosa mirada de Bachelet.
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ii

Las primeras semanas tras su llegada fueron aún más lluvio-
sas y mi maestro, como temía, me hizo permanecer sentado 
en la biblioteca del castillo. Era una habitación alta, revestida 
de encuadernaciones. Los libros, que ni mi padre ni nadie 
utilizaba, estaban encerrados detrás de grandes enrejados en 
latón. Por eso, la biblioteca se parecía más a una prisión en 
la que se mantenían cautivas las ideas, los sueños novelescos 
y la poesía. Siempre entraba con temor en esa sala silen-
ciosa, donde se me aislaba durante largas horas, cuando era 
castigado.

Bachelet había solicitado las llaves de los armarios y, gra-
cias a él, la biblioteca recobró la vida. Sacaba volúmenes de 
sus estantes, los abría y, conmigo, descifraba pasajes ente-
ros. Esas tumbas de cuero se mostraban colmadas de tesoros. 
Bachelet leía con entusiasmo. Le daba el tono exacto, hacía 
gestos, reía con las humoradas y casi dejaba caer unas lágri-
mas cuando el texto era trágico.

Primero imaginé que el estudio con él se limitaría a esos 
ejercicios intelectuales, en el cercado de una apacible biblio-
teca. Cuando llegaron los primeros días de primavera, me 
llevó afuera y pasamos a actividades inesperadas. La mañana 
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nos encontraba levantados. Me reunía con Bachelet en la 
cocina. Los hornos se despertaban y llenaban las bóvedas de 
una tibieza perfumada de sabrosas mantecas. En las paredes, 
las cacerolas de cobre tintineaban con luces cálidas, bajos los 
primeros rayos de sol. Tan pronto como el pan con manteca 
era devorado y bebido el café, partíamos. Y, para mi mayor 
felicidad, dejábamos el castillo. Hasta entonces, había pasado 
mi vida allí. Cuando el día estaba agradable, tenía a lo sumo el 
derecho de correr por las terrazas y de recorrer dando zancadas 
los caminos de ronda y los patios. El castillo era tan grande que 
no me sentía recluido. Sin embargo, cuando junto con Bache-
let viví la experiencia de salir de él y de alejarme, me pareció 
más pequeño y descubrí cuán grande era el mundo. Mi pre-
ceptor me hizo visitar las granjas, las fábricas de harina y me 
condujo incluso hasta los poblados cercanos donde trabajaban 
artesanos. Cada salida era la oportunidad para descubrir un 
pequeño universo. En los colmenares vi donde se introducían 
abejas en secreto para la elaboración de la cera y de la miel. En 
los establos pudimos contemplar el extraño espectáculo del 
ordeño, y yo, el hijo del señor, recibí como un gran privilegio 
el derecho de ungir mis dedos con grasa y de sacar la leche en 
un balde de hierro blanco. Incluso tuve la oportunidad, llegada 
la estación, de asistir al parto de varios corderos. En casa de 
los artesanos, entrábamos en los talleres y Bachelet detallaba 
minuciosamente para mí todas las operaciones necesarias del 
trabajo. Así, aprendí cómo se hacía el pan, cómo se cortaban 
troncos de madera, con qué fuerza se lograba mover las ruedas 
que molían el trigo. Cuando regresábamos, Bachelet extraía 
de esas experiencias un sentido filosófico.
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También me enseñó lo que sabía de matemáticas y me 
transmitió su pasión por Newton. En las noches de verano, 
subíamos un telescopio de cobre para observar las estrellas.

Me habló de la Enciclopedia, vasta empresa que sus 
autores habían comenzado sin saber si la llevarían a buen 
término. Bachelet profesaba una opinión a la que siempre 
volvía en sus explicaciones. «El entendimiento humano en 
su integridad, decía, proviene de nuestros sentidos. La razón 
no es algo dado, una capacidad innata de nuestro entendi-
miento. Se forma, como el juicio y todas nuestras facultades, 
en contacto con el mundo. Un filósofo, concluía, no podría 
quedarse en su habitación. Debe ir al encuentro de lo real, 
experimentarlo». Me hablaba con pasión de un tal Condillac, 
que había conocido, así como de un inglés llamado Locke, a 
quien admiraba mucho.

Pues Bachelet era filósofo. Cuando mi dominio del fran-
cés fue satisfactorio, alcanzamos, a través de nuestras ince-
santes conversaciones, una familiaridad suficiente para que 
le formulara preguntas sobre su vida. Así, supe que había 
abrazado esta carrera veinte años antes. Fue introducido en 
la filosofía como se le había querido introducir en la religión. 
Sus padres eran comerciantes de Mâcon. Era el octavo hijo, 
había descubierto la vida a orillas del Saona, se había apasio-
nado muy pronto por la existencia de los barqueros, la pesca, 
las rutas de esa sal lejana que veía cómo remolcaban los car-
gamentos. Cuando a los catorce años fue enviado a París al 
seminario, estaba completamente decidido a no quedarse. 
Allí aprendió lo que necesitaba del latín y leyó a los autores 
de la Antigüedad en lugar de a los Padres de la Iglesia. La 
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libertad que se le había dado de ir y venir a la ciudad durante 
el día le permitió conocer gente en los cafés.

—Los filósofos tienen esa particularidad —me confiaba 
con nostalgia de ese tiempo—, que cuando se conoce a uno, 
se los encuentra a todos.

Con el primero que se cruzó fue con un muchacho 
de su edad que poseía más dedicación que talento y que 
D’Alembert había empleado en la Enciclopedia. Por medio 
de él conoció a su maestro, quien a su vez le presentó a 
Diderot. En la casa de este, mantenían reuniones ruidosas 
y siempre alegres, en las que se hablaba mucho y aparecían 
personas cuyos nombres me revelaba con la reverencia que 
los sacerdotes reservaban a los santos y a los mártires: Rous-
seau, Holbach, Grimm, Hume y ese famoso abad de Condi-
llac, a quien tanto estimaba.

Comprendí que en ese cenáculo Bachelet cumplía un rol 
modesto, pero apasionado. Su pobreza, desde el momento 
en que rompió con sus padres, lo obligaba a desempeñar 
diversos oficios que en ocasiones lo alejaban del estudio. 
No desdeñaba ninguno, ya que todos le permitían ampliar 
su experiencia del mundo. Había copiado música, ven-
dido obleas e incluso servido como lacayo en un palacete 
del barrio Saint-Germain. Sus amigos filósofos afortuna-
damente lo habían ayudado a buscar empleos más favora-
bles para el uso de sus talentos y de su saber. Había partido 
como secretario de un diplomático francés en Prusia. Más 
tarde, había servido como preceptor de las hijas de un terra-
teniente austríaco. Tras su matrimonio, se había encontrado 
sin empleo y alguien le había informado de que mi padre 
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buscaba un profesor particular de francés.
—Así, la Providencia lo condujo a nuestra casa —le dije 

un día.
—¡La Providencia no existe! —replicó colérico—. Nunca 

hay que entregarse a fuerzas pretendidamente superiores. 
Le corresponde al hombre tomar las riendas de su destino y 
nadie podría hacerlo en su lugar.

Él, que tanto creía en las virtudes del diálogo y que habi-
tualmente solo enseñaba bajo la forma de amables con-
versaciones, no había soportado escucharme hablar de la 
Providencia. En adelante, me cuidé de pronunciar esa pala-
bra delante de él.

Esa misma tarde, leímos Cándido. Este libro, como el 
Tratado de las sensaciones, el Discurso sobre la desigualdad o 
la Carta a los ciegos, no podíamos esperar encontrarlo en la 
biblioteca del castillo. Afortunadamente, Bachelet lo había 
traído con él en su pequeña maleta.

*

Decir que admiraba a mi preceptor francés es poco. Lo quería. 
Me había abierto al mundo y me había hecho comprender la 
necesidad de descubrirlo. Había sido el primero en tratarme 
como un ser humano e incluso como un igual. Había compar-
tido su saber y me había obsequiado con el uso de una lengua 
en la cual tantas obras geniales estaban escritas.

Sin embargo, había un límite para esa admiración y me 
molestaba demasiado. En una palabra, diría que Bachelet, si 
bien inculcaba a través de su enseñanza el gusto por la vida, 
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no parecía haber sacado un provecho tan grande como espe-
raba. Era de una pobreza sórdida y se acomodaba a ella. Yo 
observaba sus calcetines agujereados que él mismo remen-
daba, su traje raído que su modesto salario no le permitía 
reemplazar y su ropa blanca amarillenta. Al crecer, y a esa 
edad el cuerpo se transforma, le sobrepasé rápidamente. Sus 
delgados miembros, su tez lila, su suave respiración cuando 
andábamos por los caminos, lejos de acercarlo a mí como 
cuando yo era más niño, hacían que en adelante lo compa-
deciera. Delante de él, sentía un poco de vergüenza respecto 
de esa sangre proveniente de mis abuelos que corría en mí y 
esparcía por todo mi ser una fuerza, unos deseos, un coraje 
de los que él carecía por completo. En el fondo, era la víctima 
de su propio sistema. Al enseñarme el mundo, dejándome 
esperar sus bellezas y desear sus pruebas, había despertado 
en mí voluntades que él era incapaz de ejemplificar. Creo que 
él lo sentía y no se hacía muchas ilusiones. Me veía devorar 
los ricos platos que preparaban nuestros cocineros. Le cos-
taba seguirme en nuestras aventuras rurales. Detectaba mis 
apasionadas miradas cuando nos cruzábamos con mucha-
chas ligeramente vestidas que conducían sus rebaños, con un 
pan en la mano, por los caminos que cubrían de polvo sus 
piernas desnudas. Yo sabía que él sabía. No obstante, como 
lo quería y temía ofenderlo, le oculté el placer que obtenía 
en los ejercicios corporales que mi padre había programado.

Pues desde el día en que mi padre había visto mi labio deli-
mitarse con un naciente bigote, había exigido que siguiera, 
en paralelo con la enseñanza de Bachelet, una formación en 
armas. Esa era la tradición para los muchachos de la familia. 
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Primero, había creído escaparme, debido al desprecio que mi 
padre tenía hacia mí. Pero, ya sea porque hubiera observado, 
pese a todo, los progresos que lograba gracias a la enseñanza 
de Bachelet, y vuelto a tomar un poco de consideración res-
pecto de mi persona, ya sea porque simplemente hubiera 
esperado mis trece años y la formación de mi cuerpo para 
someterme a eso, mi padre terminó encargándole al maestro 
de armas que me impusiera sus ejercicios.

Aunque las mañanas continuaran estando reservadas para 
Bachelet, las tardes las dedicaba a desenvainar la espada, a 
montar a caballo e, incluso a veces, a participar en simulacio-
nes de batalla que ordenaba mi propio padre. Había organi-
zado a sus gentes en una pequeña armada. Los campesinos 
sometidos a su ley no tenían otra opción, cuando él lo deci-
día, más que ponerse en fila, picas u horcas en mano, y obe-
decer las órdenes que gritaba con su potente voz.

Nunca habría imaginado divertirme tanto en esos juegos. 
Me gustaba la velocidad del galope, el riesgo de los saltos a 
caballo por encima de los troncos de árboles dispuestos en 
el gran patio, el peligroso juego de los combates de sable. Y 
cuando, para uno de esos ejercicios, mi padre me hizo vestir 
un uniforme de dragón cosido especialmente para mí, me 
sorprendí de la felicidad que sentí al abotonar contra mi 
pecho la rígida tela, cubierta de bordados y de galones.

¿Cómo le habría podido explicar a Bachelet que obte-
nía el mismo placer, aunque de una naturaleza diferente, 
al seguir sus enseñanzas, en aprender de memoria exten-
sas páginas de Jean-Jacques Rousseau, en reproducir en mi 
boca las bellas sonoridades de la lengua francesa que ahora 
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dominaba con fluidez? Fingía entregarme a los ejercicios 
militares como a un tormento. Bachelet sonreía; pienso que 
no era la víctima de esas hipocresías. En suma, estas le con-
venían. Daban cuenta, pensaba él, de que me había ense-
ñado lo esencial: tomar distancia respecto de tus pasiones. 
Su enseñanza, desde ese punto de vista, fue un fracaso total. 
Nunca emprendí nada sin poner mi corazón ni entregarme 
por completo. Y a pesar del respeto que le tengo, diría que 
no lo lamento.

En esa época, había en la mirada de Bachelet, cuando 
pienso en eso, una tristeza que yo no sabía valorar por com-
pleto. Actualmente, estoy convencido de que había visto venir 
el fin de nuestra relación mucho antes que yo. En cuanto a mi 
empeño por endurecerme, lo entristecía comprender hacia 
dónde conducía ineluctablemente mi entrada en la plenitud 
de la fuerza y en la edad adulta. Y, en efecto, la tormenta que 
él presentía estalló un poco antes del comienzo del otoño. 
Bachelet estaba con nosotros desde hacía casi tres años.
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iii

¿Cómo llegó mi padre a concebir sospechas? He dicho que 
sentía una viva antipatía por Bachelet. El alma humana está 
hecha de tal manera que dispone gustosamente de propieda-
des maléficas para lo que detesta. Tal vez, también, alguien 
en el castillo había expresado en secreto una acusación. Sin 
embargo, pese a que la mayoría de nuestros criados estaban 
celosos de Bachelet y sentían desconfianza de sus sabios 
modos, no creo que hubiera alguno que pudiera reunir infor-
mación comprometedora contra su persona.

En el castillo no había clérigo. Las misas ordinarias eran 
celebradas por un pequeño canónigo casi iletrado que vivía en 
una casa parroquial en medio de una de las poblaciones veci-
nas. Siempre se marchaba temblando, conmovido por haber 
ingresado, sin sufrir castigo, en el mundo de los maestros que 
sus padres tanto le habían enseñado a temer. Un prelado venía 
de la ciudad a oficiar para las grandes celebraciones y los sacra-
mentos. Era un personaje mundano y muy hipócrita. Con-
taba con el agrado de mi padre, porque le perdonaba todo al 
pecador que sabía poner suficiente hipocresía en su redención. 
No conocía a Bachelet y las sospechas no pudieron provenir 
de él. Al contrario, es muy probable que mi padre le hubiera 

www.elboomeran.com/



36

consultado para instruir el proceso en cuanto puso la mano 
sobre los primeros documentos probatorios.

Mi maestro mantenía una abundante corresponden-
cia con su país de origen y recibía cartas de forma regular. 
Llegaban pesadas misivas cansadas de haber recorrido los 
correos de Europa, a veces manchadas con diversas materias, 
vino, aceite, tal vez sangre. Es muy posible que llamaran la 
atención del conde, mi padre. Yo mismo, tuve más de una 
vez la curiosidad de abrirlas discretamente para saber qué 
contenían. No tenía los medios, pero mi padre podía recurrir 
fácilmente a los servicios de un espía de los que se halla en 
todas las cortes, incluso en las más pequeñas. Lo cierto es 
que solo golpeó cuando estuvo seguro de contar con pruebas 
lo suficientemente contundentes.

Fue a comienzos de octubre. En los días precedentes 
aún había hecho buen tiempo. Bachelet me hizo visitar un 
matadero por última vez. Desde entonces he pensado, muy 
a menudo, en esa última lección de realidad y la consideré 
como una escena sagrada comparable a los últimos momen-
tos de Jesús con sus discípulos. El lugar estaba situado apro-
ximadamente a una legua del castillo, a orillas de un río. 
Fuimos a pie. Bachelet montaba a caballo, pero desde que yo 
me había entregado a las armas, me forzaba a acompañarlo 
caminando, incluso para las más largas expediciones por el 
vecindario. Supongo que por medio de esto pretendía impo-
nerme otro ritmo, una postura más humilde y hacer andar 
mis pensamientos al paso de los peripatéticos.

Los animales que debían morir eran amarrados en un 
corral y mugían.
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—La muerte —me susurró Bachelet— siempre se hace 
sentir. La vida se apega tan íntimamente al ser que no puede 
separarse sin que antes este sienta dolor.

Fuimos a la parcela de polvo de ladrillo donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. Detrás, en otras salas abiertas, los 
cadáveres abatidos con frialdad colgaban de ganchos. Unos 
aprendices vestidos con camisas y cubiertos de sangre pro-
cedían a desollarlos y a descuartizarlos. Solo nos detuvimos 
para estudiar, a la manera de la Enciclopedia, con qué saber 
riguroso se relacionaban sus actos. Pero Bachelet me hizo 
comprender que allí, en suma, todo estaba dicho: en esas 
habitaciones, en los sitios donde los bueyes gemían de pie, 
reinaba la muerte, al igual que afuera era la vida la que aún 
dominaba. El misterio se hallaba entre los dos y era necesa-
rio acercarse. Permanecimos mucho tiempo en el pequeño 
hangar destinado a la faena. Bachelet parecía fascinado por 
la observación de ese instante tan breve y tan misterioso 
durante el cual la mirada del animal se apaga, en el que la 
muerte toma lo vivo, mientras que antes de desaparecer, el 
animal parece haberse dado cuenta de una última e irrefu-
table verdad. Para él, que tanto valoraba la cosecha de los 
sentidos, ese momento trágico era como una invitación a 
nunca renunciar a la observación del mundo hasta ese último 
segundo incluido, en el que quizá todo será revelado.

Dos días más tarde, dirigiéndome a la convocatoria de mi 
padre en la biblioteca, tuve la impresión de penetrar nueva-
mente en el lugar de la faena. La atmósfera seca, como de cos-
tumbre repleta de senderos de cera y de madera, esta vez me 
pareció saturada por un violento y repugnante olor a sangre.
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Bachelet ya estaba allí, convocado desde el primer 
momento. Se mantenía de pie, bien derecho; sus ojos oje-
rosos y siempre un poco amarillentos estaban bien abier-
tos. Miraba a mi padre sin insolencia, pero con la decidida 
intención de no dejar escapar nada de lo que el mundo iba 
a enseñarle. El conde estaba sentado en un inmenso sillón 
que había hecho traer del salón de gala. A cada lado del pre-
ceptor, dos guardias uniformados se balanceaban, inmensos, 
con el traje hinchado por los músculos y el fusil al hombro. 
Como si a mi padre no le bastara con mostrarse como el 
amo de manera tan evidente, como si la presencia de esos 
fuertes soldados no resaltara por sí misma la debilidad del 
acusado, el desdichado Bachelet fue obligado a dar explica-
ciones en alemán. Dominaba lo suficiente esa lengua como 
para entender todas las acusaciones, pero no para defenderse, 
lo que de todos modos, comprendí rápido, no tenía ninguna 
intención de hacer.

Delante de mi padre, sobre una mesa, estaban expuestos 
como trofeos de caza diversos objetos que pertenecían a mi 
preceptor. Salvo cartas y periódicos, reconocí los libros con 
los cuales pasábamos tantas horas hermosas.

Cuando se hubo completado la puesta en escena y ablan-
dado debidamente al acusado por la espera silenciosa, mi 
padre tomó la palabra. Sin mirar nunca a Bachelet, enumeró 
los crímenes de los cuales, según él, se lo culpaba.

—Tuvo la audacia de propagar en esta honorable y pia-
dosa casa las ideas de criminales condenados por la Iglesia y 
por el rey de Francia. Lo contraté para que le enseñara fran-
cés a mi hijo August. Y en lugar de hacerle conocer autores 
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de buena reputación que, por lo que se me dijo, no faltan en 
Francia, le metió en la cabeza ideas peligrosas y falsas.

Vi pasar por los ojos de Bachelet un destello irónico. 
Habría detectado al mismo tiempo que yo una leve contra-
dicción en las palabras de mi padre: aunque las ideas fueran 
falsas, no son peligrosas y se las puede refutar. Ambos habría-
mos discutido mucho tiempo acerca de un tema semejante. 
Era inútil pretender llevar a mi padre al terreno de la dialéc-
tica. Ya había continuado, de manera muy apresurada, con 
el propósito de completar la acusación para pronunciar la 
sentencia.

—Por cierto, me enteré de que usted no se contentó con 
propagar esas obras impías; usted intervino en su redacción. 
Es amigo de esos enemigos de la religión, de esos envenena-
dores del espíritu. ¡Mantiene correspondencia con ellos!

Había dispuesto sobre la mesa un paquete de cartas y las 
desplegaba en abanico.

—Aquí tengo correspondencias firmadas por el Sr. 
D’Alembert, por el Sr. Diderot, autores que, confieso, igno-
raba. También de Holbach, cuyas tesis heréticas hicieron 
resonar hasta mí su siniestro eco.

Luego, como para cortarle la palabra a Bachelet que, sin 
embargo, seguía tranquilo, agregó, arrojando las cartas y 
mostrando publicaciones.

—También recibe gacetas que se permiten cuestionar las 
muy autorizadas opiniones del arzobispo de París e incluso 
de Su Santidad el Papa.

Después de esas vivas palabras, cayendo en su sillón, 
concluyó:
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—Oculta bien su juego, señor Bachelet. Para ser sincero, 
tiene un aspecto inofensivo. No obstante —pronunció abra-
zando con un gran movimiento todos los documentos dis-
persos sobre el terciopelo verde de la mesa—, utiliza armas 
peligrosas y quizá mortales. Mortales en todo caso para el 
alma. Afortunadamente, Dios me previno a tiempo para que 
pudiera salvar la de mi hijo.

Sentía que mi padre no estaba completamente satisfecho 
con esta escena. Esperaba una resistencia, una protesta que le 
habría permitido volver sobre el terreno que le era familiar y 
donde se sentía seguro de su superioridad: el de la violencia 
y los insultos.

Por el contrario, Bachelet permanecía en silencio, con su 
eterna sonrisa en los labios, la mirada clara, el ojo ávido por 
registrar todo.

Mi padre buscaba un medio para provocarlo, sin darle, 
no obstante, a ese charlatán la ocasión de humillarlo a través 
de una perorata a la cual no habría podido responder. Final-
mente, fue a lo más simple:

—¿Cree en Dios, señor Bachelet? —gritó.
El francés buscó sustraerse. Esbozó un gesto evasivo con 

la mano.
—Seamos más precisos. Sí o no, ¿cree en Nuestro Señor 

Jesucristo?
Bachelet tosió y emprendió en su alemán incompleto una 

demostración en la cual reconocí la opinión de Voltaire sobre 
el Gran Arquitecto del Universo.

—¡En Cristo, dije, señor Bachelet! ¿Cree en Cristo: sí o 
no? —repitió el conde, interrumpiéndolo.
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—No.
Se hizo un largo silencio, alterado solamente por las gotas 

de una lluvia de aguacero que las ráfagas de viento empuja-
ban contra la ventana. Mi padre se persignó y balbuceó una 
oración.

—Bien, esta es mi sentencia —pronunció levantando la 
cabeza—. Abandonará inmediatamente este castillo y nunca 
más volverá. Un carruaje lo conducirá fuera de los Estados 
del emperador, de modo que ya no pueda difundir sus ideas 
dañinas.

Tuve la impresión de escuchar, como la víspera, el hierro 
cortante del hacha romper el hueso frontal del condenado. Vi 
pasar, en un breve instante, el mismo brillo del saber último 
en los ojos bien abiertos de mi maestro. Luego, el destello 
desapareció y dejó aparecer un vacío glacial.

—¿Puedo ir a buscar mis pertenencias?
—Es inútil. Todo está aquí.
Mi padre señaló, en un alejado rincón de la biblioteca, una 

pequeña pila donde reconocí las alforjas que Bachelet llevaba 
en nuestros paseos y la maleta que tenía en la mano al llegar 
tres años antes.

Antes de recoger esas míseras cosas, Bachelet quiso tomar 
sus libros al pasar, pero el conde dejó caer su mano ruidosa-
mente sobre la pila de documentos.

—¡Al fuego, todo esto!
Me levanté, y estaba a punto de acercarme hacia mi maes-

tro para abrazarlo cuando el conde me agarró del cuello. De 
nuevo con su brutalidad natural, sin temer ya la afrenta vene-
nosa de un soñador, se dirigió a mí con un tono amenazante 
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que me recordó las terribles sesiones de antaño.
—Quédese donde está, hijo mío.
El niño temeroso reapareció por un instante en mí y volví 

a sentarme.
Bachelet atravesó toda la biblioteca haciendo chasquear, 

a pesar suyo, las suelas de madera de sus zapatos de mala 
calidad sobre las baldosas. Luego, abrió la gran puerta de 
roble tallada con follaje y desapareció, seguido por dos guar-
dias. Poco después, un ruido de frenos y de ruedas de hierro 
indicó que el carruaje se lo llevaba. Entonces, mi padre se 
levantó y salió a su vez. Me encontré solo en la biblioteca y 
lloré en silencio hasta la caída de la noche.
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iv

Esperé diez días sin manifestar nada. Incluso estuve deci-
dido a mostrarme alegre y lleno de pasión en los ejercicios 
físicos. Luego, le pedí una audiencia al conde.

—Padre —le anuncié—, mi formación está completa. 
Monto a caballo tan bien como es posible. Sé tirar con cual-
quier tipo de armas, batirme y dirigir una sección, gracias 
a su enseñanza. A partir de ahora, solo me falta la práctica. 
Deseo alistarme en el ejército imperial.

Mi padre me miró de arriba abajo. Tenía el aspecto de 
sospechar una mala jugada en relación con el asunto de 
Bachelet. Pero lo miré fijo, formé sobre mi rostro un gesto 
tan ingenuo que no halló elemento alguno para sospechar de 
mí. Gruñó su acuerdo y me despidió.

En él, creo, el orgullo de verme distinguir a la familia sir-
viendo al emperador se unía al alivio de librarse de mí. No 
esperé a que cambiara de parecer y me puse en marcha al día 
siguiente. Los días anteriores, había tenido tiempo de pre-
parar la partida. A decir verdad, habiendo partido Bachelet, 
ya no tenía nada ni nadie a quién abandonar. Un solo detalle 
contaba para mí: quería llevar sus libros.

Después de haber rechazado devolvérselos, mi padre 
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había ordenado a un viejo criado que los quemara. Ese hom-
bre no estaba de mi lado. Me habría obedecido si le hubiera 
dado una orden, pero se lo habría contado de inmediato al 
conde. Dudaba entre la idea de abrirle mi corazón, como 
sin duda lo habría hecho Bachelet, o la decisión contraria 
presentada más bien bajo las formas de mi padre: comprarlo, 
acompañando esa corrupción con una amenaza implacable. 
A mi pesar, consideraba más segura esta última solución. 
Me dio mucha satisfacción. Pude así meter en mi petate 
una media docena de octavillas sin cubierta, de las cuales ya 
sabía de memoria un centenar de líneas. Este hecho acabó 
por revelarme que salía de la infancia como un ser con dos 
caras: en una se leía la bondad fraternal que conservaba de 
mi preceptor, esa fuerza del sentimiento que, según su ense-
ñanza, siempre debería guiar las elecciones morales. Y sobre 
la otra, la brutalidad, el vigor, la cólera, herencia inaliena-
ble de mi padre, que nunca ninguna filosofía sería capaz de 
moderar del todo. El resto de mi vida demostraría que ese 
doble bagaje no dejaría de pesar sobre mis hombros, aunque 
mi deseo fuera abandonarme únicamente a la dulzura.

Mi padre me había entregado una carta para certificar mi 
filiación y avalar mi educación militar. Me autorizó a llevar 
uno de los trajes de gala que había utilizado para sus impor-
tantes ejercicios, como también mis armas. Estas consistían 
en dos pistolas y un sable, que había pertenecido a mi abuelo 
y con el cual había masacrado a varios turcos. Para que nadie 
se atreviera a pensar que mi partida pudiera deberle algo a 
la de Bachelet o constituyera un acto hostil contra mi padre, 
este organizó una ceremonia de despedida ante sus tropas 
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montadas en guardia de honor, desde la puerta del castillo 
hasta la primera aldea de nuestro vasto territorio.

A mediodía, estaba fuera de alcance desde las murallas 
y pronto llegué más lejos de lo que jamás me hubiera aven-
turado hasta ese momento. Luego, salí de nuestras tierras y 
entré en comarcas desconocidas. Sombrías nubes me llama-
ban, al norte, detrás del horizonte. Con el corazón pesado, 
una especie de náusea en el estómago y una loca esperanza 
en la cabeza, sonreía a todos los campesinos ocasionales, 
levantando mi sombrero de tres picos. Tenía catorce años.

*

Los diez años siguientes fueron ocupados solo por la guerra. 
Conseguí unirme con dificultades a un regimiento, pregun-
tando en las posadas si alguien sabía dónde se encontra-
ban los ejércitos. Se reían de mí. Afortunadamente, terminé 
dando con el regimiento de Liebeschien. El coronel que 
lo dirigía era un pariente lejano de mi padre, quien le dio 
una gran importancia a su recomendación. Me convertí en 
teniente. Se me confió una media docena de pobres tipejos 
mal calzados. Tuve la pronta lucidez de no utilizar con ellos 
los métodos de mi padre. No me habrían permitido obte-
ner nada. Me comporté más bien como me había enseñado 
Bachelet cuando visitábamos los pueblos. Aprendí sus nom-
bres, sus edades, sus oficios. Me informé sobre la salud de sus 
mujeres, sobre el crecimiento de sus hijos. Me quisieron y eso 
hizo que la vida fuera muy feliz, entre las batallas.

Porque la guerra, que nos enfrentaba como siempre a 
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Prusia, estaba allí. El juego de alianzas, por cierto, cambian-
tes, otorgaban a ese enemigo el refuerzo de tropas prove-
nientes de muy lejos. Cuando fue sellado el acuerdo entre 
Austria y Francia, tuve la dicha de ver de nuestro lado a 
soldados nativos de los suburbios de París, de Provenza y 
de Champaña. Aún no sabía demasiado bien qué era un 
país, aunque, habiendo recorrido Sajonia, Bohemia y Aus-
tria, hubiese comenzado a considerar la diferencia entre un 
Estado y el pequeño territorio en el que había nacido y al que 
hasta ese momento había creído poder reducir el mundo. Sin 
embargo, le preguntaba a cada francés si, por casualidad, se 
había cruzado con Bachelet, filósofo de profesión. Ninguno 
de ellos, por supuesto, había oído hablar de él, pero parecían 
conmovidos por mi pregunta y nadie se burlaba de mí.

En esos primeros años, tuve la posibilidad de participar 
en cuatro batallas. Durante la primera, mi sección estaba 
ubicada en posición de reserva y no tuvo que intervenir. 
Solo alcancé a conocer de ese asunto los exaltantes ruidos de 
cañonazos y los gritos de victoria. Salí colmado de felicidad. 
En el fondo, eran los juegos de mi infancia, las entretenidas 
maniobras de mi padre, salvo que se habían reemplazado los 
sables de madera por verdaderas armas que brillaban al sol 
con todos sus bronces. La segunda fue el sitio de Praga. La 
gloria de liberar a los pobres civiles atrapados en la trampa 
de los prusianos borró de mi conciencia el ruido de los hue-
sos quebrados y los gritos de los enemigos que morían. Las 
dos batallas siguientes, en Schweidnitz y en Domstadt, fue-
ron auténticas responsabilidades y me mostraron el rostro 
atroz de la verdadera guerra.
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La vida militar me ofrecía mucho tiempo libre. Tuve la 
oportunidad de leer detalladamente y de meditar los textos 
que me había ofrecido Bachelet a pesar suyo. Me di cuenta 
de que su enseñanza, lejos de constituir una doctrina, un sis-
tema, era una suerte de colegio desordenado de ideas toma-
das de diversos pensadores y que no siempre estaban de 
acuerdo. Lo que le importaba era el encuentro de esas ideas 
entre sí y sobre todo de estas con el mundo. Ahora bien, 
aunque en la vida cotidiana del regimiento pudiera sentirme 
en armonía con esas páginas de sabiduría, las batallas me 
desanimaban profundamente. ¿Cómo dejar hablar a su con-
ciencia, ese «instinto divino» que, según Rousseau, señala el 
Bien, cuando todo ordena romper el cráneo del desdichado 
hermano que se tiene en frente? ¿Cómo escapar a la maldad 
humana cuando su oficio es intervenir e incluso convertirse 
en el mejor en violencia y en crueldad?

Mis valientes soldados eran seres sensibles, lo que conse-
guí por medio de mi bondad. Buscaban la fraternidad en ese 
cuerpo militar, sociedad organizada en torno a algunas nece-
sidades cotidianas (la cocina, el aprovisionamiento de agua, 
el montaje y desmontaje del campamento, etc.). Y así, listos 
para la batalla, ante sus semejantes desconocidos a los que, 
sin embargo, tenían más razones para amar que para odiar, se 
transformaban en carniceros sin piedad. En la tercera batalla, 
creí haber tenido la mala suerte de participar en una excep-
cional masacre. Además, fui víctima de mi primera herida, 
una quemadura leve en el brazo, que hizo que me compade-
ciera de mí mismo y olvidara un poco el sufrimiento de los 
otros. Pero la cuarta batalla, que fue considerada como una 
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victoria compartida con los franceses, resultó ser más san-
grienta que la anterior y me dejó sin esperanzas y listo para 
cambiar de profesión.

Al recibir la herencia de mi padre, pensé que llegaba la 
ocasión de hacerlo. Esperaba que me permitiera abandonar 
el oficio de las armas. Por desgracia, la sucesión del conde 
resultó ser calamitosa. Durante el tiempo en que se me 
informó sobre su fallecimiento y pude volver al castillo, los 
maridos de mis hermanas ya se habían apropiado de nuestros 
bienes y me impugnaron su posesión valiéndose de docu-
mentos falsificados. Sublevé a los campesinos que me eran 
fieles y ataqué el castillo. Mis cuñados apelaron a la corte de 
Viena y fui declarado culpable por un fallo de la emperatriz. 
Tuve que devolver nuestros bienes a sus usurpadores y aban-
donar los Estados de la emperatriz.

Tenía apenas veinte años y lo había perdido todo.
Era un soldado sin ejército, porque Austria me había des-

terrado. Mi único conocimiento era el arte militar. Pero ya no 
lo consideraba como un elegante y vigoroso uso del cuerpo, 
ya no tenía fascinación por la marcha al compás de las tropas 
ni por el poder de las cargas de caballería. Solo veía en eso 
una ciencia de muerte, la quintaesencia de lo que la sociedad 
podía hacer del hombre, cuando se alejaba de la fraternidad.

¿Qué posición tomar? Condenado a las armas, decidí al 
menos cambiarlas. Me parecía que el mar podía ofrecerle a 
un soldado una posibilidad más noble, incluso más bella, de 
batirse, si era necesario. Ya no quería barro, trincheras, caba-
llos muertos. Al menos, en los océanos el viento levantaba 
los miasmas y los regueros de espuma lavaban las suciedades 
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de los cuerpos. También me dije que al adquirir la ciencia 
náutica podría abrazar una carrera de navegante en la marina 
mercante y romper finalmente un día con las necesidades de 
la guerra.

Partí para Danzig, luego para Hamburgo. Tuve la suerte 
de navegar en dos embarcaciones que no tuvieron que com-
batir en absoluto y donde me sentí perfectamente feliz. El 
mundo del mar y de los puertos me encantó. Tuve la posibi-
lidad de agradecer cien veces a Bachelet sus lecciones. Efec-
tivamente, había tenido razón al convencerme de que todo 
nuestro entendimiento proviene de nuestros sentidos. ¡Cuán 
diferentes habrían sido mis ideas si me hubiera quedado en 
el castillo! Lo que luego descubriría, nunca lo hubiera imagi-
nado. Proyectaba ir más lejos aún y estaba listo para embar-
carme hacia las Grandes Indias cuando la Providencia, en la 
que Bachelet no creía, volvió a buscarme para conducirme 
hacia un combate del cual ya nunca más podría apartarme.
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