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ZAZEN

Zazen es algo que ocurre en y con el cuerpo
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Cesare Pavese sostenía que “la única
verdadera alegría en la vida es comen-
zar”. Esto lo sabemos por nuestra
experiencia general de las cosas. Y
podemos sentirnos aliviados de que el
zazen sea, en resumidas cuentas, un
arte de empezar, un arte de comenzar
cada vez, un arte de renacer a lo
mismo, de revivir y disfrutar por el
hecho de sentirnos vivos. Cada vez.

Comenzar es renacer, es revivir, siem-
pre con lo mismo que somos, con las
mismas palabras que son esas nues-
tras que sabemos y usamos. Siempre
con las mismas costumbres, con
idéntica figura mirándonos en el
espejo, con las mismas filias y fobias.
Siempre lo mismo, en apariencia,
pero lo-mismo-cada-vez-nuevo, ya
que cada vez renacido.
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¿Qué te trae por aquí?

Sin duda algo nos trae a cada uno por
aquí. Algo completamente personal
que toma palabras distintas en cada
uno de nosotros. Esas palabras, de
cualquier modo, se acaban resumien-
do en un mismo intento: formamos
un “grupo de práctica”. Y podemos
coincidir en una frase como esta: nos
trae, nos atrae, la búsqueda de algo
intenso.

Pero hay un problema: entre la nece-
sidad de algo intenso que alimente
(que nos dé vida) y la consecución de
ese afán se extiende una tierra de
nadie desconocida, no catalogada. Esa
tierra de nadie es lo que suele llamar-
se el camino (do, en japonés; y en
chino, tao). Se trata de nuestra vida,
de la existencia, de aquello que se
oculta debajo de la enigmática pala-
bra dharma, a la que muchas veces
damos un sentido esotérico o místico
que, según el Zen, de ninguna mane-
ra corresponde.

No nos queda más remedio que reco-
rrer ese camino, no nos queda más
que transitarlo. No para llegar, des-
pués, a un sitio espléndido, o al
menos a un paraje inmóvil o vacío; o
a una situación donde cada cual se
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El oficio de vivir

- Venimos (o vamos) a sentar-
nos para encontrar vida o
también, si se quiere, para
encontrarnos con la vida. Lo
que descubrimos en el zazen
podrá parecernos “nuevo”
(una referencia inédita en
nuestra conciencia o sorpresiva
para entenderas de un momen-
to dado). Pero lo que encontra-
mos, a menudo, tanto es anti-
guo como reciente. Se trata, en
todos los casos, de actualidad
de la conciencia. 

-¿Cómo se consigue que lo
antiguo no sea algo muerto
sino que busque revivir?
Mediante el “oficio de vivir”.
La palabra oficio apunta sin
sonrojo a la unión íntima
entre lo vivo y lo muerto.
Designa la habilidad de ejecu-
ción de una obra. Pero señala,
al mismo tiempo, la delicadeza
con que las culturas tratan lo
que creen más allá de ellas
mismas: oficio de difuntos es
un velorio; un oficio de tinie-
blas conmemora el retiro de
una divinidad; el oficio divi-
no pretende que la lejanía con
“lo otro” se colme con la recita-
ción de unos textos.

- El diario de vida de Cesare
Pavese se titula Il Mestiere di
Vivere, el oficio de vivir. Así
dio en titularse nuestro proyec-
to de libro a muchas manos,
que se presenta como cuaderno
de bitácora de la parte viva de
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sienta inmune al dolor, a la angustia,
a las estrecheces de este mundo, a la
mezquindad propia y a la ajena. Es
necesario transitar la vía de la vida,
pero para descubrir en camino el
punto personal y propio de cada uno.
El zazen constituye ese punto o modo
exacto, personal e intransferible, en el
cual se asientan las ganas, la fuerza, la
intensidad, el ímpetu y desde el cual,
poco a poco, el camino se pone a
caminar en nosotros. Cuando en el
Zen hablamos del “no-hacer”
(makusa) no estamos enunciando una
charada o un galimatías. Queremos
afirmar que la vida se manifiesta en
nosotros cuando ya está viva, cuando
estamos entregados a aceptar y desa-
rrollar esa vida que se agazapa y que
empuja para nacer.

El tiempo del no tiempo

Después es un adverbio que no existe
para el Zen. La práctica del zazen
–meditación sentada– es uji: “mien-
tras tanto”, “ahora”, ese “tiempo-que-
hay”, intermedio entre la fantasía que
perseguimos (un deseo que queremos
cumplir) y la realidad de su materiali-
zación efectiva. Un tiempo que es YA.
El zazen es cuando es ahora; no admite
ninguna dilación. Es el punto que
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nosotros (como practicantes de
zazen) y también de una parte
maldita hecha de muertes
superables (puntos ciegos de la
práctica, renuncios varios,
omisiones o, según Dôgen,
“situaciones poco claras”).
- En otro sentido, un dietario
de la meditación sentada
adopta posturas en las que
Dôgen y Pavese no dejan de
coincidir, por encima de siglos
y mares: ellos no buscan una
verdad, buscan alimento.
Parece que la situación nos
convoca a escribir. ¿De qué
modo? Lo de veras urgente, es
que “las palabras se adhie-
ran a las cosas” (dixit
Pavese), que (aquí: Dôgen)
“broten” del corazón de una
experiencia que conviene
rehacer cada día, igual que la
alimentación.

Sumi-e

Durante un tiempo, practiqué
sumi-e. Al llegar a la clase, la
profesora nos esperaba con un
haiku, una frase o un poema
escritos en el pizarrón, que
daban un tono al espíritu de la
jornada. Por ejemplo, estas
palabras de Sadami Yamada: 
«En el pintar, el brazo es más
importante que los dedos, el
hombro es más importante que
el brazo, un corazón tranquilo
es más importante que el hom-
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conecta la fantasía del satori con la
verdad de su grado de realización
concreta en nosotros.
Por otra parte, zazen es algo que ocu-
rre en el cuerpo. Zazen es lo que ahora
le ocurre a mi cuerpo. El Zen de
Dôgen es muy explícito. Dicen a par-
tir del patriarca: “el despertar comien-
za con el cuerpo”. En la tradición soto
a cada rato se sostiene que la práctica
es entrenamiento por el cuerpo, agre-
gando a continuación que es la prácti-
ca lo que despierta la sabiduría del ser
entero.

El cuerpo

Me planteo una pregunta que tal vez
resulte ingenua: ¿somos nuestro cuerpo?
¿Somos, de verdad, nuestro cuerpo?
Desde la antigüedad griega hasta lo
más granado del pensamiento con-
temporáneo, el cuerpo ha sido objeto
de una intensa reflexión. Pero es la
percepción inmediata la que, final-
mente, nos dice que somos cuerpo: me
duele una muela, me tiembla el cora-
zón, transpiro, tengo la rodilla hin-
chada, estoy triste.
A pesar de eso que creemos saber,
les propongo introducir una sospecha.
Me atrevo a afirmar (como preám-
bulo de algo que merecería ser dis-
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bro y una mente firme y serena
es más importante que el cora-
zón.» El tiempo del sumi-e es
ahora: me sentí sorprendida y
también atraída por lo que
sentí como una invitación a
vivir ahora.

¿El cuerpo?: interrogantes

¿El cuerpo es naturaleza del
hombre? ¿Es cárcel del alma?
¿Qué relación mantiene con el
espíritu? ¿Se trata de un obje-
to puramente físico? ¿Es una
realidad abierta o cerrada?
¿Constituye un canon o es
parte de la multiplicidad de
lo vital? ¿Proporciona la ima-
gen de un sujeto o de un
objeto?

Para Dôgen, decir cuerpo
equivale a designar a toda la
persona: su base anatómica y
fisiológica, su capacidad cog-
noscitiva y emotiva, su len-
guaje. Cuando sostenemos que
zazen empieza con el cuer-
po, estamos afirmando que,
cuando es real, zazen es, sen-
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cutido y repreguntado desde la prác-
tica) que en el fondo no sabemos
(en el sentido de que no vivimos)
que básicamente y antes que nada
somos cuerpo.

Solo lo pensamos, solo creemos creer-
lo, solo suponemos que estamos
entendiendo lo que decimos cuando
decimos que somos antes que nada y
solamente un cuerpo. Si algo resulta
convincente de la tradición del Zen
(al menos cuando se centra en la
meditación sentada) es que asume a
fondo esa sospecha. Tal vez nuestro
destino dependa de cuán básica y rai-
galmente vivamos el cuerpo que sim-
plemente somos.

En todo instante el Zen sostiene que
el cuerpo es lo único que de una perso-
na vive. Es por eso que el Zen busca
lo vivo. El Zen es antes que nada y
principalmente una práctica; un tra-
bajo que desde el principio hacemos
desde el cuerpo y con el cuerpo. El
Zen procede así para permitirnos
vivir en realidad: no le queda más
que ofrecer, como su instrumento o
medio operativo (hôben), eso que lla-
mamos zazen.
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cillamente, una manera de
nombrar la radical experien-
cia de una persona que
parte al encuentro de su ver-
dadero ser.

Al encuentro del verdadero ser

Un paso, atrás otro. Voy hacia
un lugar que parece tierra
firme y el camino cambia. 
“El camino es de agua”, dice:
hay un sonido, una voz desde
el silencio. La ciudad, mi
cuarto o mi cuerpo se rompen.
Sin saber qué había delante,
partí de un lado a otro.
“El encuentro con el verdadero
ser” suena enorme. ¿Cuál es
ese verdadero ser? ¿El mío?
¿Un Todopoderoso? ¿Es tal vez
como un mago de Oz, un ilu-
sionista de feria que sabe de
falsas promesas, del otro lado
de la cortina? ¿O un eremita
que en medio de la montaña
lejana una mañana de invier-
no despierta y repite que no
hay nada más que sí mismo? 
Quisiera no hacerme tanto
drama, ser sin bombos ni pla-
tillos. Mi verdadero ser es ese
resquicio de luz que entra por
la ventana y en el mismo gesto
simpático deschava la sucie-
dad del piso; pero también se
filtra entre las hojas de una de
mis plantas mejor cuidadas.
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La postura

Za: sentarse. Zen: derivación signifi-
cativa y acumulativa de dhyana, chan’-
na, chan. La unión de los dos caracte-
res (kanji) designa un tipo de medita-
ción que muestra, cuando se la abor-
da de cerca, que no se parece a ningu-
na otra.
Como técnica meditativa oriental, el
Zen no deja de plantear una paradoja
ante la cual importa detenerse, para
luego avanzar en la vía concreta del
descubrimiento. Esta paradoja consis-
te en que para realizar lo vivo (que es
dinamismo, movimiento) se busca
una postura que pretende lo estático,
hasta una completa inmovilidad.
Observemos este asunto con el gran
angular. Es preciso entender (percibir
con mente-cuerpo uniéndose) que la
primera intervención del Zen en la per-
sona dormida (la persona corriente, el
bonbu o ser-humano-no-aclarado) con-
siste en una modificación de sus hábitos
de postura corporal. Al principio,
durante el momento estricto de la
sentada. Y, poco a poco, durante la
jornada entera y en cada jornada:
estemos sentados, de pie, caminando,
inclinados o dormidos. Como dice
Dôgen: “también es Zen comer,
correr, trabajar, hablar, dormir”.
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Modos de sentarse

Existen diversas maneras de
estar erguido. A grandes ras-
gos, encuentro, al menos en lo
que toca a los practicantes de
zazen, dos equipos. 

- De un lado, aquellos para
quienes estar derecho tiene un
aire marcial. La rectitud la
miden con escuadra. Los defi-
ne una actitud voluntariosa,
exigida. Parecen fuertes, incó-
lumes, soberanos (“dueños de
sus emociones”). Buscan esa
rectificación porque la necesi-
tan (para no desbandarse) o
porque no conocen otra cosa
(por ejemplo, si pertenecen a
una cultura que valora la
fuerza y el esfuerzo). 

- Al otro equipo pertenecen
aquellos que tal vez, a simple
vista, no se diferencian de los
anteriores: también están
erguidos, muchas veces su pos-
tura se ve igual. La diferencia
es de tono; si los primeros tie-
nen un tono alto, estos mane-
jan tonos bajos. Buscan la
comodidad antes que la
corrección, incluso si esa pista
los lleva a desviaciones que
serían inaceptables para la
medida de la regla. 

Entregados metodológica-
mente al olvido, estos buscan
perfeccionar el ocio, desean un
ocio perfecto. Aun cuando
sepan que todo lo perfecto es
inalcanzable, quieren dejar
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Dejemos retumbar, circular, expla-
yarse en nosotros esta afirmación: la
postura constituye la primera inter-
vención del Zen en la vida del prac-
ticante. Conviene entender que antes
del zazen, antes de la práctica diaria,
antes de sentarnos, todos somos perso-
nas dormidas; somos bonbu, somos
personas corrientes, somos todo
aquello que en nosotros necesita des-
pertar. Como decíamos al principio,
somos aquellos que buscan despertar
y que se muestran resueltos a poner
medios concretos para conseguir su
fin.

Intervenir: unir, fisurar

En el seno de la persona vulgar y
corriente (en sentido nada despecti-
vo; bonbu: no aclarado, no desper-
tado), el zazen constituye una
auténtica intervención, tomando el
término en un sentido afín al que se
utiliza, por ejemplo, en las artes
visuales. Una obra plástica bien
puede ser la intervención de un
terreno baldío, un film, una pared,
una fotografía, cualquier objeto:
tras una mirada humana, tras una
acción humana, todo aquello cam-
bia (a veces completamente) de
forma o de significado. Se produce
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que la voluntad sedimente y
gozar en la incertidumbre que
presenta la frontera del sueño,
esa zona vaga en la que se des-
cansa de la vida en su umbral
latiente.

Claro que, como sucede con
todas las cosas, aquí también
se trata de algo que funciona
con la proporción de un poco y
un poquito, es decir, es algo
siempre provisional. En todo
caso, esta taxonomía solo defi-
ne tendencias generales que
llego a identificar en mi pro-
pia práctica y en la de los
demás.

El foso y el valle

«Avances o retrocesos de los
practicantes expresan la dis-
tancia que cada uno trata de
cubrir íntimamente entre el
foso y el valle»
(Zazenshin, Dôgen)

“Si entre tú y el camino se
produce una fisura, por estre-
cha que sea, el foso resultante
es más grande que el espacio
entre el cielo y la tierra”
(Fukanzazengi, Dôgen)

Un foso y un valle son ambos
depresiones en el terreno. Pero
tienen dimensiones diferentes:
un foso es estrecho, puede tener
apenas la medida de un esque-
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una intervención sobre el entendi-
miento. La materialidad de los obje-
tos intervenidos no se modifica: lo
que cambia es nuestra forma de
entenderlos y de vivirlos.

Igual ocurre con el zazen: interviene
progresivamente nuestra persona, a
fin de cambiar el valor de las palabras
con que designamos los hechos,
grandes o menudos, de nuestra vida.
El zazen lo cambia todo en nuestra
vida, sin que en superficie nada cam-
bie. La intervención operada por el
zazen consiste en seleccionar, decidir y
activar, en la propia y concreta perso-
na, los medios adecuados para que el
cuerpo se corresponda con lo que va a
pasar, haciéndose digno del aconteci-
miento. No hay nada que ocultar: el
Zen le pide al practicante que se
haga digno de lo que va a pasar. A
eso le llamamos postura: la postura
del propio cuerpo; y también la pos-
tura ante la vida. Si bien se mira, son
lo mismo.

Una buena postura

En sus textos, Dôgen habla constan-
temente del cuerpo y de la postura,
aunque en muchos casos elíptica-
mente, ya que los da por hechos. En
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leto; un valle es amplio, lumi-
noso y fértil (recibe los afluen-
tes).

¿Cuál es la distancia entre
foso y valle? Puede ser enor-
me, hasta perder la medida de
comparación. Pero algo me
llega de esa inmensidad en el
aire que pasa a través de mis
fosas nasales. Dejo de imagi-
narme un foso de tierra en el
que me podría caer o en el que
podrían enterrarme. Hay otra
cavidad, también oscura pero
cálida, que es la del tórax, la
geografía, el hábitat de los pul-
mones y del corazón. La cavi-
dad torácica se expande y se
retrae. Y puede llegar a cubrir
toda la distancia. E incluso
descubrir, en la distancia, la
cercanía, la intimidad entre el
foso y el valle. Avanzar hacia
el valle no es retroceder respec-
to del foso. Ir hacia el foso no
implica alejarse del valle. En
las zonas deprimidas, en las
criptas personales, a menudo se
descubren los más fértiles
valles. 

Diálogo: Árboles

–Entiendo la modificación de
los hábitos posturales en el sen-
tido de una búsqueda de la
postura que se acomode a lo
más singular de cada uno. Para
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el Fukanzazengi, en cambio, se
explaya sobre qué podría ser una
buena postura:
“En el sitio donde sueles sentarte,
extiende la alfombra de paja, colo-
cando encima una almohadilla.
Ponte en posición de loto o medio
loto. En loto, o padmasana, coloca
primero el pie derecho sobre el muslo
izquierdo y el pie izquierdo sobre el
muslo derecho. En medio loto, o sid-
hasana, pon tu pie izquierdo en el
tobillo derecho. Usa ropa holgada y
apropiada para ti. A continuación,
coloca la mano derecha sobre el pie
izquierdo y la mano izquierda dirigi-
da hacia arriba, sobre la mano dere-
cha. Los pulgares harán el gesto
(mudra) de juntarse, hasta tocar la
extremidad del otro. Siéntate bien
recto, en la actitud corporal correcta,
ni inclinado a la izquierda ni a la
derecha, ni hacia adelante ni hacia
atrás. Vigila que las orejas estén en el
mismo plano que los hombros y la
nariz en la misma línea vertical que
el ombligo. Pon la lengua pegada al
paladar, deja la boca apenas cerrada,
que los dientes apenas se toquen. Los
ojos han de quedar algo abiertos.
Debes respirar suavemente por la
nariz. Cuando hayas conseguido la
postura correcta, respira profunda-
mente una vez. Inspirar-exhalar: eso
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pensar en la postura, obtengo
buena información de mirar
árboles. Cada uno tiene su
manera de crecer buscando
adaptarse a la situación lumí-
nica que le toca. El tronco ter-
mina dibujando la línea de
ese crecimiento. Hay que ver
las formas más insólitas que
encuentran para llevar bien su
vida: algunos más retorcidos,
otros más prolijos, algunos que
hacen un desvío notorio en un
momento y después siguen casi
en línea recta. Hay de todo.
Entiendo que la modificación
de la postura tiene que ver con
este tipo de descubrimientos
vegetales antes que con alcan-
zar una postura que sea foto-
génica para las radiografías.
–Es como dices: la información
la dan los árboles. En ellos se
nota una búsqueda creadora,
“inteligente”, de las formas que
un ser vivo puede tomar en las
circunstancias precisas de su
duración. Los árboles muestran
una audacia postural de la que
a menudo carece más de un
zazenista ortodoxo. Aceptan el
riesgo de la discordancia, des-
deñan veleidades homogenistas
propias de parquizadores euro-
peos que visitaban Buenos
Aires desde finales del siglo
XIX. Es cierto que, al desafiar
las leyes de la física o de la ele-
gancia convencional buscando
su expresión conveniente y su
tranquila expansión, pueden
verse ridículos en sus torsiones.
Son árboles enrevesados que no
se plantean ser regios. Solo
intentan expresar la posición a
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es zazen. Bascula el cuerpo de dere-
cha a izquierda y quédate inmóvil en
una posición sentada, estable, como
una montaña”.

El despierto

El Zen realiza a la persona: la vuelve
real, la verifica, la hace creíble, verosí-
mil a sus propios ojos, le permite tomar
conciencia de ella misma. Eso signifi-
ca “realizar”. El zazen realiza una
forma especial, singular, de vivir el
propio cuerpo. Armoniosa y, a la vez,
shin, intensa (por ejemplo: de ánimo
incansable). Radical y, a la vez, com-
pletamente kufu, o sea, talentosa (por
ejemplo: flexible). El cuerpo realizado
es un cuerpo centrado en el hara
(“cuerpo medio” del Zen). El zazen
amplifica la percepción del hara,
ámbito físico que va desde los genita-
les hasta el cuello (vale decir, todo el
organismo físico, salvo cabeza y extre-
midades). El zazen le otorga al hara
una dimensión cada vez más vasta, lo
fortifica, lo vuelve factor decisivo de
nuestro bienestar.

En el curso de la meditación, pode-
mos escuchar la sugerencia, casi como
un susurro, de que la mente “baje” al
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la vez plácida y afirmativa de
un ser vivo que está (y perma-
nece) en su lugar de la forma
que le toca (y en que es capaz
de) manifestarse. El Zen dis-
fruta con la aparente imper-
fección, cuando es fruto de la
libertad.

Mirarse la nariz

- El zazen ayuda a dejar de
ver el dolor como error. Al
desnudarnos y sincerarnos,
volviéndonos más humanos,
nos permite dibujar, en una
sucesión interminable de
bocetos, un cuerpo más real,
más imperfecto, más viviente.
De esta manera, es posible
atravesar el dolor y referirnos
a él con la sutil y necesaria
distancia que hay entre los
ojos y la nariz. Como si
pudiera divisar mi dolor de
reojo, en perspectiva, para
comprenderlo en su compleji-
dad de caras (como una pin-
tura cubista), en su tempora-
lidad, para criticarlo, revisar-
lo, alivianarlo.

«Mirarse la nariz» no es lo
mismo que «mirarse el
ombligo». Hablar sobre el
sufrimiento, necesariamente
tiene que hacerse desde cierta
distancia. Al menos, la refle-
xión sobre mi propia expe-
riencia (y sobre algunas de
mis obras) así me lo advierte.
- Al revés que al muñeco
Pinocho, a quien le crecía la
nariz cuando mentía, a nos-
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