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TEISHO 1

ZAZEN

Zazen es algo que ocurre en y con el cuerpo
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Cesare Pavese sostenfa que “la tnica
verdadera alegria en la vida es comen-
zar”. Esto lo sabemos por nuestra
experiencia general de las cosas. Y
podemos sentirnos aliviados de que el
zazen sea, en resumidas cuentas, un
arte de empezar, un arte de comenzar
cada vez, un arte de renacer a lo
mismo, de revivir y disfrutar por el
hecho de sentirnos vivos. Cada vez.

Comenzar es renacer, es revivir, siem-
pre con lo mismo que somos, con las
mismas palabras que son esas nues-
tras que sabemos y usamos. Siempre
con las mismas costumbres, con
idéntica figura mirdndonos en el
espejo, con las mismas filias y fobias.
Siempre lo mismo, en apariencia,
pero lo-mismo-cada-vez-nuevo, ya
que cada vez renacido.
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¢Qué te trae por aqui?

Sin duda /g0 nos trae a cada uno por
aqui. Algo completamente personal
que toma palabras distintas en cada
uno de nosotros. Esas palabras, de
cualquier modo, se acaban resumien-
do en un mismo intento: formamos
un “grupo de prictica”. Y podemos
coincidir en una frase como esta: 7os
trae, nos atrae, la biisqueda de algo
intenso.

Pero hay un problema: entre la nece-
sidad de algo intenso que alimente
(que nos dé vida) y la consecucién de
ese afdn se extiende una tierra de
nadie desconocida, no catalogada. Esa
tierra de nadie es lo que suele llamar-
se el camino (do, en japonés; y en
chino, #40). Se trata de nuestra vida,
de la existencia, de aquello que se
oculta debajo de la enigmdtica pala-
bra dharma, a la que muchas veces
damos un sentido esotérico o mistico
que, segtin el Zen, de ninguna mane-
ra corresponde.

No nos queda mds remedio que reco-
rrer ese camino, no nos queda mds
que transitarlo. No para legar, des-
pués, a un sitio espléndido, o al
menos a un paraje inmévil o vacio; o
a una situacién donde cada cual se
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El oficio de vivir

- Venimos (o vameos) a sentar-
nos para encontrar vida o
también, si se quiere, para
encontrarnos con la vida. Lo
que descubrimos en el zazen
podrd  parecernos  “nuevo”
(una referencia inédita en
nuestra conciencia o sorpresiva
para entenderas de un momen-
to dado). Pero lo que encontra-
mos, a menudo, tanto es anti-
guo como reciente. Se trata, en
todos los casos, de actualidad
de la conciencia.

-;Cémo se consigue que lo
antiguo no sea algo muerto
sino  que busque revivir?
Mediante el “oficio de vivir”.
La palabra oficio apunta sin
sonrojo a la unidn intima
entre lo vivo y lo muerto.
Designa la habilidad de ejecu-
cién de una obra. Pero sefiala,
al mismo tiempo, la delicadeza
con que las culturas tratan lo
que creen mds alld de ellas
mismas: oficio de difuntos es
un velorio; un oficio de tinie-
blas conmemora el retivo de
una divinidad; el oficio divi-
no pretende que la lejania con
“lo otro” se colme con la recita-
cién de unos textos.

- El diario de vida de Cesare
Pavese se titula 11 Mestiere di
Vivere, el oficio de vivir. Asi
dio en titularse nuestro proyec-
to de libro a muchas manos,
que se presenta como cuaderno
de bitdcora de la parte viva de
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sienta inmune al dolor, a la angustia,
a las estrecheces de este mundo, a la
mezquindad propia y a la ajena. Es
necesario transitar la via de la vida,
pero para descubrir en camino el
punto personal y propio de cada uno.
El zazen constituye ese punto o modo
exacto, personal e intransferible, en el
cual se asientan las ganas, la fuerza, la
intensidad, el impetu y desde el cual,
poco a poco, el camino se pone a
caminar en nosotros. Cuando en el
Zen hablamos del “no-hacer”
(makusa) no estamos enunciando una
charada o un galimatfas. Queremos
afirmar que la vida se manifiesta en
nosotros cuando ya estd viva, cuando
estamos entregados a aceptar y desa-
rrollar esa vida que se agazapa y que
empuja para nacer.

El tiempo del o tiempo

Después es un adverbio que no existe
para el Zen. La préctica del zazen
—meditacién sentada— es #j7: “mien-
tras tanto”, “ahora’, ese “tiempo-que-
hay”, intermedio entre la fantasia que
perseguimos (un deseo que queremos
cumplir) y la realidad de su materiali-
zacidn efectiva. Un tiempo que es YA.
El zazen es cuando es abora; no admite
ninguna dilacién. Es el punto que

nosotros (como practicantes de
zazen) y también de una parte
maldita hecha de muertes
superables (puntos ciegos de la
prdctica, renuncios varios,
omisiones o, segin Dogen,
Situaciones poco claras”).

- En otro sentido, un dietario
de la meditacion sentada
adopta  posturas en las que
Dogen y Pavese no dejan de
coincidir, por encima de siglos
y mares: ellos no buscan una
verdad, buscan alimento.
Parece que la situacion nos
convoca a escribir. ;De qué
modo? Lo de veras urgente, es
que “las palabras se adhie-
ran a las cosas” (dixit
Pavese), que (aqui: Dogen)
“broten” del corazén de una
experiencia que
rehacer cada dia, igual que la
alimentacién.

conviene

Sumi-e

Durante un tiempo, practiqué
sumi-e. A/ llegar a la clase, la
profesora nos esperaba con un
haiku, una frase 0 un poema
escritos en el pizarrén, que
daban un tono al espiritu de la
jornada. Por ejemplo, estas
palabras de Sadami Yamada:

«En el pintar, el brazo es mds
importante que los dedos, el
hombro es mds importante que
el brazo, un corazén tranquilo
es mds importante que el hom-

23



www.elboomeran.com/

conecta la fantasfa del satori con la
verdad de su grado de realizacién
concreta en Nosotros.

Por otra parte, zazen es algo que ocu-
rre en el cuerpo. Zazen es lo que ahora
le ocurre a mi cuerpo. El Zen de
Dégen es muy explicito. Dicen a par-
tir del patriarca: “el despertar comien-
za con el cuerpo”. En la tradicién sozo
a cada rato se sostiene que /z prictica
es entrenamiento por el cuerpo, agre-
gando a continuacién que es la prdcti-
ca lo que despierta la sabiduria del ser
entero.

El cuerpo

Me planteo una pregunta que tal vez
resulte ingenua: jsomos nuestro cuerpo?
:Somos, de verdad, nuestro cuerpo?
Desde la antigiiedad griega hasta lo
mds granado del pensamiento con-
tempordneo, el cuerpo ha sido objeto
de una intensa reflexién. Pero es la
percepcién inmediata la que, final-
mente, nos dice que somos cuerpo: me
duele una muela, me tiembla el cora-
z6n, transpiro, tengo la rodilla hin-
chada, estoy triste.

A pesar de eso que creemos saber,
les propongo introducir una sospecha.
Me atrevo a afirmar (como predm-
bulo de algo que mereceria ser dis-
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bro y una mente firme y serena
es mds importante que el cora-
zon.» El tiempo del sumi-e es
ahora: me senti sorprendida y
también atraida por lo que
sent{ como una invitacién a
vivir ahora.

e‘El cuerpo?: interrogantes

SEl cuerpo es naturaleza del
hombre? ;Es circel del alma?
s Qué relacion mantiene con el
espiritu? ;Se trata de un obje-
to puramente fisico? ;Es una
realidad abierta o cerrada?
;Constituye un canon o es
parte de la multiplicidad de
lo vital? ;Proporciona la ima-
gen de un sujeto o de un
objeto?

Para Dbégen, decir cuerpo
equivale a designar a toda la
persona: su base anatdmica y
fisioldgica, su capacidad cog-
noscitiva y emotiva, su len-
guaje. Cuando sostenemos que
zazen empieza con el cuer-
po, estamos afirmando que,
cuando es real, zazen es, sen-
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cutido y repreguntado desde la prdc-
tica) que en el fondo no sabemos
(en el sentido de que 7o vivimos)
que bdsicamente y antes que nada
somos cuerpo.

Solo lo pensamos, solo creemos creer-
lo, solo suponemos que estamos
entendiendo lo que decimos cuando
decimos que somos antes que nada y
solamente un cuerpo. Si algo resulta
convincente de la tradicién del Zen
(al menos cuando se centra en la
meditacién sentada) es que asume a
fondo esa sospecha. Tal vez nuestro
destino dependa de cudn bésica y rai-
galmente vivamos el cuerpo que sim-
plemente somos.

En todo instante el Zen sostiene que
el cuerpo es lo iinico que de una perso-
na vive. Es por eso que el Zen busca
lo vivo. El Zen es antes que nada y
principalmente una prdctica; un tra-
bajo que desde el principio hacemos
desde el cuerpo y con el cuerpo. El
Zen procede asi para permitirnos
vivir en realidad: no le queda m4s
que ofrecer, como su instrumento o
medio operativo (hdben), eso que lla-
mamos zazen.

cillamente, una manera de
nombrar la radical experien-
cia de una persona que
parte al encuentro de su ver-

dadero ser.

Al encuentro del verdadero ser

Un paso, atrds otro. Voy hacia
un lugar que parece tierra
firme y el camino cambia.

“El camino es de agua’, dice:
hay un sonido, una voz desde
el silencio. La ciudad, mi
cuarto o mi cuerpo se rompen.
Sin saber qué habia delante,
parti de un lado a otro.

“El encuentro con el verdadero
ser” suena enorme. ;Cudl es
ese verdadero ser? ;El mio?
sUn Todopoderoso? ;Es ral vez
como un mago de Oz, un ilu-
sionista de feria que sabe de
Jalsas promesas, del otro lado
de la cortina? ;O un eremita
que en medio de la montaiia
lejana una mafiana de invier-
no despierta y repite que no
hay nada mds que si mismo?
Quisiera no hacerme tanto
drama, ser sin bombos ni pla-
tillos. Mi verdadero ser es ese
resquicio de luz que entra por
la ventana y en el mismo gesto
simpdtico deschava la sucie-
dad del piso; pero también se
filtra entre las hojas de una de
mis plantas mejor cuidadas.
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La postura

Za: sentarse. Zen: derivacién signifi-
cativa y acumulativa de dhyana, chan*
na, chan. La unién de los dos caracte-
res (kanji) designa un tipo de medita-
cién que muestra, cuando se la abor-
da de cerca, que no se parece a ningu-
na otra.

Como técnica meditativa oriental, el
Zen no deja de plantear una paradoja
ante la cual importa detenerse, para
luego avanzar en la via concreta del
descubrimiento. Esta paradoja consis-
te en que para realizar /o vivo (que es
dinamismo, movimiento) se busca
una postura que pretende /o estdtico,
hasta una completa inmovilidad.
Observemos este asunto con el gran
angular. Es preciso entender (percibir
con mente-cuerpo uniéndose) que la
primera intervencion del Zen en la per-
sona dormida (la persona corriente, el
bonbu o ser-humano-no-aclarado) con-
siste en una modificacion de sus hdbitos
de postura corporal. Al principio,
durante el momento estricto de la
sentada. Y, poco a poco, durante la
jornada entera y en cada jornada:
estemos sentados, de pie, caminando,
inclinados o dormidos. Como dice
Dégen: “también es Zen comer,
correr, trabajar, hablar, dormir”.
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Modos de sentarse

Existen diversas maneras de
estar erguido. A grandes ras-
gos, encuentro, al menos en lo
que toca a los practicantes de
zazen, dos equipos.

- De un lado, aquellos para
quienes estar derecho tiene un
aire marcial. La rectitud la
miden con escuadra. Los defi-
ne una actitud voluntariosa,
exigida. Parecen fuertes, incd-
lumes, soberanos (‘dueios de
sus emociones”). Buscan esa
rectificacion porque la necesi-
tan (para no desbandarse) o
porque no conocen otra cosa
(por ejemplo, si pertenecen a
una cultura que valora la

Sfuerza y el esfuerzo).

- Al otro equipo pertenecen
aquellos que tal vez, a simple
vista, no se diferencian de los
anteriores: también estdn
erguidos, muchas veces su pos-
tura se ve igual. La diferencia
es de tono; si los primeros tie-
nen un tono alto, estos mane-
jan tonos bajos. Buscan la
comodidad antes que la
correccidn, incluso si esa pista
los lleva a desviaciones que
serian inaceptables para la

medida de la regla.

Entregados metodoldgica-
mente al olvido, estos buscan
perfeccionar el ocio, desean un
ocio perfecro. Aun cuando
sepan que todo lo perfecro es
inalcanzable, quieren dejar
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Dejemos retumbar, circular, expla-
yarse en nosotros esta afirmacién: la
postura constituye la primera inter-
vencién del Zen en la vida del prac-
ticante. Conviene entender que antes
del zazen, antes de la prictica diaria,
antes de sentarnos, todos somos perso-
nas dormidas; somos bonbu, somos
personas corrientes, somos todo
aquello que en nosotros necesita des-
pertar. Como decifamos al principio,
somos aquellos que buscan despertar
y que se muestran resueltos a poner
medios concretos para conseguir su

fin.

Intervenir: unir, fisurar

En el seno de la persona vulgar y
corriente (en sentido nada despecti-
vo; bonbu: no aclarado, no desper-
tado), el zazen constituye una
auténtica ntervencion, tomando el
término en un sentido afin al que se
utiliza, por ejemplo, en las artes
visuales. Una obra pldstica bien
puede ser la intervencién de un
terreno baldio, un film, una pared,
una fotografia, cualquier objeto:
tras una mirada humana, tras una
accién humana, todo aquello cam-
bia (a veces completamente) de
forma o de significado. Se produce

que la voluntad sedimente y
gozar en la incertidumbre que
presenta la frontera del suefio,
esa zona vaga en la que se des-
cansa de la vida en su umbral
latiente.

Claro que, como sucede con
todas las cosas, aqui también
se trata de algo que funciona
con la proporcidn de un poco y
un poquito, es decir, es algo
siempre provisional. En todo
caso, esta taxonomia solo defi-
ne tendencias generales que
llego a identificar en mi pro-
pia prdctica y en la de los
demds.

El foso y el valle

«Avances o retrocesos de los
practicantes expresan la dis-
tancia que cada uno trata de
cubrir intimamente entre el
Joso y el valle

(Zazenshin, Dogen)

“Si entre til y el camino se
produce una fisura, por estre-
cha que sea, el foso resultante
es mds grande que el espacio
entre el cielo y la tierra”
(Fukanzazengi, Déogen)

Un foso y un valle son ambos
depresiones en el terreno. Pero
tienen dimensiones diferentes:
un foso es estrecho, puede tener
apenas la medida de un esque-
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una intervencion sobre el entendi-
miento. La materialidad de los obje-
tos intervenidos no se modifica: lo
que cambia es nuestra forma de
entenderlos y de vivirlos.

Igual ocurre con el zazen: interviene
progresivamente nuestra persona, a
fin de cambiar el valor de las palabras
con que designamos los hechos,
grandes o menudos, de nuestra vida.
El zazen lo cambia todo en nuestra
vida, sin que en superficie nada cam-
bie. La intervencién operada por el
zazen consiste en seleccionar, decidir y
activar, en la propia y concreta perso-
na, los medios adecuados para que el
cuerpo se corresponda con lo que va a
pasar, haciéndose digno del aconteci-
miento. No hay nada que ocultar: el
Zen le pide al practicante que se
haga digno de lo que va a pasar. A
eso le llamamos postura: la postura
del propio cuerpo; y también la pos-
tura ante la vida. Si bien se mira, son
lo mismo.

Una buena postura
En sus textos, Dogen habla constan-
temente del cuerpo y de la postura,

aunque en muchos casos eliptica-
mente, ya que los da por hechos. En
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leto; un valle es amplio, lumi-
noso y fértil (recibe los afluen-
tes).

;Cudl es la distancia entre
Joso y valle? Puede ser enor-
me, hasta perder la medida de
comparacidn. Pero algo me
llega de esa inmensidad en el
aire que pasa a través de mis
Josas nasales. Dejo de imagi-
narme un foso de tierra en el
que me podria caer o en el que
podrian enterrarme. Hay otra
cavidad, también oscura pero
cdlida, que es la del térax, la
geografia, el hdbitat de los pul-
mones y del corazdn. La cavi-
dad tordcica se expande y se
retrae. Y puede llegar a cubrir
toda la distancia. E incluso
descubriv, en la distancia, la
cercania, la intimidad entre el
Joso y el valle. Avanzar hacia
el valle no es retroceder respec-
to del foso. Ir hacia el foso no
implica alejarse del valle. En
las zonas deprimidas, en las
criptas personales, a menudo se
descubren los mds  fértiles
valles.

Didlogo: Arboles

—Entiendo la modificacion de
los hdbitos posturales en el sen-
tido de una bisqueda de la
postura que se acomode a lo
s singular de cada uno. Para
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el Fukanzazengi, en cambio, se
explaya sobre qué podria ser una
buena postura:

“En el sitio donde sueles sentarte,
extiende la alfombra de paja, colo-
cando encima una almohadilla.
Ponte en posicidn de loto o medio
loto. En loto, o padmasana, coloca
primero el pie derecho sobre el muslo
izquierdo y el pie izquierdo sobre el
muslo derecho. En medio loto, o sid-
hasana, pon tu pie izquierdo en el
tobillo derecho. Usa ropa holgada y
apropiada para ti. A continuacion,
coloca la mano derecha sobre el pie
izquierdo y la mano izquierda dirigi-
da hacia arriba, sobre la mano dere-
cha. Los pulgares hardn el gesto
(mudra) de juntarse, hasta tocar la
extremidad del otro. Siéntate bien
recto, en la actitud corporal correcta,
ni inclinado a la izquierda ni a la
derecha, ni hacia adelante ni hacia
atrds. Vigila que las orejas estén en el
mismo plano que los hombros y la
nariz en la misma linea vertical que
el ombligo. Pon la lengua pegada al
paladar, deja la boca apenas cerrada,
que los dientes apenas se toquen. Los
ojos han de quedar algo abiertos.
Debes respirar suavemente por la
nariz. Cuando hayas conseguido la
postura correcta, respira profunda-
mente una vez. Inspirar-exhalar: eso

pensar en la postura, obtengo
buena informacion de mirar
drboles. Cada uno tiene su
manera de crecer buscando
adaptarse a la situacion lumi-
nica que le toca. El tronco ter-
mina dibujando la linea de
ese crecimiento. Hay que ver
las formas mds insdlitas que
encuentran para llevar bien su
vida: algunos mis retorcidos,
otros mds prolijos, algunos que
hacen un desvio notorio en un
momento y después siguen casi
en linea recta. Hay de todo.
Entiendo que la modificacién
de la postura tiene que ver con
este tipo de descubrimientos
vegetales antes que con alcan-
zar una postura que sea foro-
génica para las radiografias.

—Es como dices: la informacién
la dan los drboles. En ellos se
nota una biisqueda creadora,
“inteligente’, de las formas que
un ser vivo puede tomar en las
circunstancias precisas de su
duracion. Los drboles muestran
una audacia postural de la que
a menudo carece mds de un
zagenista ortodoxo. Aceptan el
riesgo de la discordancia, des-
defian veleidades homogenistas
propias de parquizadores euro-
peos que visitaban Buenos
Aires desde finales del siglo
XIX. Es cierto que, al desafiar
las leyes de la fisica o de la ele-
gancia convencional buscando
su expresion conveniente y su
tranquila expansién, pueden
verse ridiculos en sus torsiones.
Son drboles enrevesados que no
se plantean ser regios. Solo
intentan expresar la posicion a
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es zazen. Bascula el cuerpo de dere-
cha a izquierda y quédate inmdvil en
una posicion sentada, estable, como
una montana’.

El despierto

El Zen realiza a la persona: la vuelve
real, la verifica, la hace creible, verosi-
mil a sus propios ojos, le permite tomar
conciencia de ella misma. Eso signifi-
ca “realizar’. Fl zazen realiza una
forma especial, singular, de vivir el
propio cuerpo. Armoniosa y, a la vez,
shin, intensa (por ejemplo: de dnimo
incansable). Radical y, a la vez, com-
pletamente kufu, o sea, talentosa (por
ejemplo: flexible). El cuerpo realizado
es un cuerpo centrado en el hara
(“cuerpo medio” del Zen). El zazen
amplifica la percepcién del hara,
dmbito fisico que va desde los genita-
les hasta el cuello (vale decir, todo el
organismo fisico, salvo cabeza y extre-
midades). El zazen le otorga al hara
una dimensién cada vez mds vasta, lo
fortifica, lo vuelve factor decisivo de
nuestro bienestar.

En el curso de la meditacién, pode-

mos escuchar la sugerencia, casi como
un susurro, de que la mente “baje” al
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la vez pldcida y afirmativa de
un ser vivo que estd (y perma-
nece) en su lugar de la forma
que le toca (y en que es capaz
de) manifestarse. El Zen dis-
Jfruta con la aparente imper-
Jeccidn, cuando es fruto de la
libertad.

Mirarse la nariz

- El zazen ayuda a dejar de
ver el dolor como error. Al
desnudarnos y sincerarnos,
volviéndonos mds humanos,
nos permite dibujar, en una
sucesidn  interminable  de
bocetos, un cuerpo mds real,
mds imperfecto, mds viviente.
De esta manera, es posible
atravesar el dolor y referirnos
a ¢l con la sutil y necesaria
distancia que hay entre los
ojos y la nariz. Como si
pudiera divisar mi dolor de
reojo, en perspectiva, para
comprenderlo en su compleji-
dad de caras (como una pin-
tura cubista), en su tempora-
lidad, para criticarlo, revisar-
lo, alivianarlo.

«Mirarse la nariz» no es lo
mismo que «mirarse el
ombligo». Hablar sobre el
sufrimiento, necesariamente
tiene que hacerse desde cierta
distancia. Al menos, la refle-
xidn sobre mi propia expe-
riencia (y sobre algunas de
mis obras) asi me lo advierte.
- Al revés que al muieco
Pinocho, a quien le crecia la
nariz cuando mentia, a nos-





