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EL MUNDO MEDITERRANEO
COMO DESTINO VITAL

—FEn antiguos oraculos se llamaba «sedienta de jus-
ticia» a una tierra arcaica: alli todos los esfuerzos
iban encaminados al orden y a un gobierno perfecto.
Dime, ¢dénde se encuentra ahora esa tierra?

—;Qué pregunta! Donde siempre ha estado: en
el alma de los seres humanos.

GEORGE ELIOT, Middlemarch

Conla llegada del invierno, el viaje al sur lleg6 a convertir-
se en un rito de paso para los nérdicos. Al cruzar esa fron-
tera invisible sefialada por la aparicion de olivos y cipreses
en el paisaje, los viajeros abandonaban los margenes del
mundo, penetraban en el centro de las cosas y se reconci-
liaban con los origenes. Esta idea la expresd el poeta Yor-
gos Seferis cuando, tras una visita a los templos griegos de
Paestum, al sur de Ndpoles, anot6 en su diario:

No deja de sorprenderme cémo estos escenarios mediterrdneos
hacen que me sienta como en casa. Algunas veces pienso que es-
toy hecho para vivir recluido en este microcosmos, sin deseo al-
guno de abandonarlo...

«Sentirse en casa. Recluirse en ese microcosmos». Sefe-
ris era griego, pero quienes hemos nacido lejos del ambi-
to mediterraneo también podemos compartir un profundo
sentimiento de pertenencia.

En el siglo xvrrr dio comienzo esa tradicion cultural co-
nocida como el Grand Tour, segtin la cual la educacion de
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un joven aristocrata no se consideraba completa sin la visita
aloslugares de la Antigiedad para contemplar 77 situlabe-
lleza del legado grecolatino. Italia se convirti6 en lugar de
culto y peregrinacion de los nordicos gracias a libros como
Viaje a Italia de Goethe. Esta obra fue una de las primeras
en expresar las transformaciones que iban a sufrir los ha-
bitantes de las tierras del norte al contacto con las esencias
mediterraneas. Si bien hasta llegar a Roma Goethe iba en
busca dela culturay el arte cldsicos, a partir de Ndpoles, su
diario de viaje permite observar un sutil cambio, pues des-
de entonces se puede ver al erudito viajero disfrutar del as-
pecto sensual, espontaneo, fisico y hasta peligroso del sur.
Bastantes anos después, Edward Morgan Forster expresa-
ria delicadamente esta transformacion en la protagonista
de su novela Una habitacion con vistas durante su estancia
en Florencia: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efecto
sobre ella y, en lugar de adquirir conocimientos, empez6 a
sentirse feliz». Lentamente, los mas aventureros comenza-
ron a incluir en el programa las islas Jonicas, el Pelopone-
so, Atenas y las Cicladas. El grito de Shelley «; Todos somos
griegos!», lanzado en plena guerra de liberacion de Grecia
contra el dominio turco, hizo conscientes a todos los eu-
ropeos de su deuda espiritual con el pais heleno y la Anti-
giiedad clasica. Con el descubrimiento y la excavacion de
las ruinas de Olimpia y Delfos, Grecia entré definitivamen-
te en el Grand Tour.

El sur se revel6 como la tierra de los lotéfagos, un territo-
rio encantado al que se accedia tras superar la prueba de los
Alpes. Era un viaje iniciatico, de regeneracion, en el que se
dejaba atras la personalidad anterior y se volvia diferente de
como se habia salido. También era un viaje plagado de inco-
modidades, que implicaba para sus protagonistas dejarse
zarandear durante meses, ahogados en polvo, por conduc-
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tores de carruajes, asi como hacerse extorsionar por fun-
cionarios de aduanas desaprensivos para alojarse, al cabo
de extenuantes jornadas, en albergues de mas que dudo-
sa higiene. «¢Conoces el pais de los limones?—escribia un
sarcastico Heine, parafraseando a Goethe en sus Elegias ro-
manas—. Alli, alli quisiera ir contigo, amor mio. Pero no a
principios de agosto, cuando durante el dia te embrutece
el sol y por la noche te atormentan las pulgas».

Los viajes al Mediterraneo dejaron de ser patrimonio de
eruditos y aventureros cuando, a mediados del siglo x1x,
Thomas Cook, empresario y puntal de la liga anti-alcohdli-
ca, descubrio por casualidad el viaje organizado. Ahora, los
habitantes de mugrientas ciudades inglesas podian subir a
un tren por la noche y, emulando a los ejércitos de Jenofon-
te, despertar por la mafiana al enardecido grito de «;El mar,
el mar!», en las costas de la Riviera francesa o italiana. Cada
vez era mas la gente que podia visitar el Coliseo de noche a
laluz delas antorchas, contemplarlalanguidez de lalaguna
veneciana en invierno, la belleza imponente del Partenon
sobre la Acrépolis o disfrutar de las delicias de la bahia de
Napoles. Y para quienes no se movian de casa, los mejores
artistas inmortalizaban en sus pinturas la luz mediterranea
ylabelleza dela campifia romana, mientras las mejores plu-
mas deleitaban a los lectores con sus descripciones de los
pintorescos paisajes y habitantes del sur.

Cada viajero tenia un motivo diferente para dirigirse
al sur: la contemplacion de las ruinas clasicas, los efectos
beneficiosos del sol, la busqueda de amores prohibidos o
de un escondite para una relacion ilicita. Y para algunos
afortunados, aquel viaje deparaba insospechados y gozo-
sos descubrimientos. Porque el amante del Mediterraneo
ve el mar mas azul, el cielo mas indigo, la silueta de los ar-
boles mas definida y elegante en Italia o Grecia. Se pasea
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arrobado, con la mirada alterada del enamorado y despro-
vista de las telarafas de la cotidianeidad, como el mistico
que contempla la belleza del mundo porque ve las cosas
como si fuera la primera vez. No s6lo la mirada se agudi-
za en el amante-mistico, sino también la percepcion. Los
parajes estan cargados de significado, se puede detectar la
presencia del espiritu del lugar, de husmearlo, de temer-
lo, de adorarlo. En sitios como la Villa Jovis en Capri, en
ese promontorio salvaje abierto al viento, al cielo y al mar,
se puede llegar a perder la nocion del tiempo y del espacio
mientras se siente entre las ruinas la presencia persistente
de otras miradas.

Elamante del Mediterraneo suele ser un devoto del pasa-
do clasico, obsesionado o no por él, pero poseedor de una
visién propia de como sucedieron los hechos, segtn fue-
ran sus estudios, mentores, viajes y juegos. Como le suce-
di6 a Schliemann, enamorado de la I/iada y la Odisea desde
nifio, nuestra Grecia y nuestra Italia quedaron detenidas en
aquellos estudios de la infancia, en aquellas imagenes que
nos hicimos de un Aquiles de pies ligeros que mantenia lar-
gas conversaciones con una diosa guerrera tocada de cas-
coy portadora de una afilada lanza. El amante del Medite-
rrianeo experimenta una especie de déjd vu y tiene la capa-
cidad de percibir la presencia del pasado y sus moradores.
Hay lugares en los que siente que ya ha estado antes y tiene
la sensacion de recordar. El aire en que se mueve estd lleno
de sonidos, palabras, quiza esta lleno de sentimientos, de
recuerdos, de pensamientos de otros que alli vivieron. Es
unasensacion inquietante, mas profunda de lo que normal-
mente nos brinda nuestra conciencia.

La prolifica literatura sobre el Mediterraneo abunda en
este tipo de epifanias, posesiones y explosiones de creativi-
dad. La visita de Yukio Mishima a Delfos en 1952, cuando
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contaba veintisiete anos, cambi6 el curso de su vida. Con-
movido hastalo mas hondo por la belleza de las estatuas de
Antinoo y del Auriga, regresé a su pais decidido a equipa-
rar lainteligencia con la excelencia fisica. Aprendio griego,
se convirtié en consumado nadador y en poseedor de un
cuerpo clasico digno del «hermoso» ritual samurai con el
que puso fin a su vida. Casi dos siglos antes, el ilustre histo-
riador Edward Gibbon, tras pasar unas horas entre las rui-
nas del Capitolio en Roma, dedicé el resto de su vida a re-
dactar su voluminosa Decadencia y caida del Imperio roma-
no. En el tomo dedicado a la dinastia Antonina y los cinco
emperadores buenos (96-138 después de Cristo), Gibbon
proclamé que aquélla habia sido la época mas feliz de la
humanidad. En su autobiografia, Marguerite Yourcenar, a
quien su padre habia ensenado latin a los diez afios y grie-
go antiguo a los doce, cuenta el impacto que causaron en
ella las ruinas del palacio del emperador Adriano—el pri-
mer filoheleno de la historia—en Tivoli cuando las visité
de adolescente con su progenitor. Y también cuenta como
casi cuarenta afos mds tarde y producto de una repenti-
na inspiracion, escribi6 frenéticamente en estado de tran-
ce las Memorias de Adriano mientras realizaba un viaje en
tren por Estados Unidos.

Italia, con suacumulacion de obras de arte, depara al via-
jero sensible y solitario el sindrome de Stendhal, un mara-
villoso orgasmo de la mente que sobreviene cuando ésta,
saturada de belleza, estalla en un torrente de emociones
que se manifiestan en forma de llanto incontrolado, convul-
siones y... una sensacion de felicidad suprema. La agreste
Grecia nos regala, en cambio, el terror panico, esa sensa-
cién de contacto con el mundo antiguo que el viajero puede
experimentar en algin recodo del camino, en la soledad de
una ermita de montafia o en medio de un bosque frondoso.

II
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Mi propia trayectoria como amante del Mediterraneo
comenz6 pronto. El primer libro que compré con nueve
anos fue Mztologia griega y romana de Hermann Steuding.
Recuerdo el nombre porque todavia lo conservo, todo pin-
tarrajeado pero también todo subrayado. Ya de adolescen-
te, en Paris, escuché por primera vez el sonido de la lengua
griega moderna en boca de un poeta. No entendi el signi-
ficado de las palabras, pero me enamoré al instante de la
rotunda y hermosa sonoridad de aquel idioma que parecia
provenir de muy lejos y decidi aprenderlo. Otro hito im-
portante en mi carrera como mediterrandfila fue mi primer
viaje a Florencia cuando todavia era muy joven, con un rui-
doso grupo de amigos, todos apifiados en un viejo coche.
Llegamos de noche y, hambrientos y cansados, comenza-
mos a deambular por la ciudad en busca de un restauran-
te. Por azar fuimos a dar con la plaza del Duomo. Levanté
la mirada y vi por primera vez Santa Maria del Fiore recor-
tandose en el cielo nocturno. Entonces sucedié. El mun-
do desaparecié a mi alrededor, incluidos mis hambrientos
y malhumorados amigos. Repentinamente, comencé a llo-
rar de forma convulsa, mientras grandes lagrimones bro-
taban de mis ojos. Nunca habia sentido tanta felicidad. Y
aunque entonces no fuera consciente, en aquel momento
aprendi que habia llegado a una fuente antigua y perenne
de deseo y que la belleza es lo tinico que salva al ser huma-
no de la absoluta soledad.

Alolargo delos afios, fruto de lecturas y busquedas ince-
santes, fui conociendo alos personajes que aparecen en este
libro a los que he llamado «peregrinos de la belleza». Ellos
han sido mis sagaces e ilustrados mentores, quienes han
agudizado mi mirada, ensanchado mi percepcion y guiado
mis pasos por el Mediterrdneo. He visitado las islas grie-
gas de la mano de Larry Durrell, subido al monte Olimpo

I2
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siguiendo a Kevin Andrews, que lo hizo cuando los alema-
nes no habian quitado todavia las alambradas en la Segun-
da Guerra Mundial, recorrido la misteriosa region de Mani
con Paddy Leigh Fermor, conocido los rincones mas secre-
tos de Capri gracias a Axel Munthe... y tantas cosas mas.

Es extrano c6mo las personas a veces pertenecemos a lu-
gares, especialmente a lugares en los que no hemos nacido.
Quien mejor ha expresado esta idea es el escritor bosnio-
croata, Predrag Matvejevic, considerado un maestro de la
«geopoética mediterranea», en su evocadora obra Brevia-
rio mediterrdneo:

Las gentes del Norte identifican a veces nuestro mar con el Sur:
hay algo que los atrae hacia él aun cuando aman su tierra natal.
No es tan sélo que anhelan un sol mas ardiente y una luz mas fuer-
te. Este fendmeno tal vez podria llamarse «fe en el Sur». Es posi-
ble—cualquiera que sea nuestro lugar de nacimiento o residen-
cia—TIlegar a ser mediterraneo. La mediterraneidad no se hereda,
sino que se consigue. Es una decisién. Y no un don. Dicen que en
el Mediterraneo cada vez hay menos mediterrdneos auténticos.
No se trata tan s6lo de la historia o de la tradicién, de la memo-
ria o de la fe: el Mediterraneo quizé sea también nuestro destino.
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