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

P r e s e n ta c i ó n 

el mundo mediterráneo  
como destino vital

—En antiguos oráculos se llamaba «sedienta de jus-
ticia» a una tierra arcaica: allí todos los esfuerzos 
iban encaminados al orden y a un gobierno perfecto. 
Dime, ¿dónde se encuentra ahora esa tierra?

—¡Qué pregunta! Donde siempre ha estado: en 
el alma de los seres humanos.

george eliot , Middlemarch

Con la llegada del invierno, el viaje al sur llegó a convertir-
se en un rito de paso para los nórdicos. Al cruzar esa fron-
tera invisible señalada por la aparición de olivos y cipreses 
en el paisaje, los viajeros abandonaban los márgenes del 
mundo, penetraban en el centro de las cosas y se reconci-
liaban con los orígenes. Esta idea la expresó el poeta Yor-
gos Seferis cuando, tras una visita a los templos griegos de 
Paestum, al sur de Nápoles, anotó en su diario:

No deja de sorprenderme cómo estos escenarios mediterráneos 
hacen que me sienta como en casa. Algunas veces pienso que es-
toy hecho para vivir recluido en este microcosmos, sin deseo al-
guno de abandonarlo…

«Sentirse en casa. Recluirse en ese microcosmos». Sefe-
ris era griego, pero quienes hemos nacido lejos del ámbi-
to mediterráneo también podemos compartir un profundo 
sentimiento de pertenencia.

En el siglo xviii  dio comienzo esa tradición cultural co-
nocida como el Grand Tour, según la cual la educación de 
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un joven aristócrata no se consideraba completa sin la visita 
a los lugares de la Antigüedad para contemplar in situ la be-
lleza del legado grecolatino. Italia se convirtió en lugar de 
culto y peregrinación de los nórdicos gracias a libros como 
Viaje a Italia de Goethe. Esta obra fue una de las primeras 
en expresar las transformaciones que iban a sufrir los ha-
bitantes de las tierras del norte al contacto con las esencias 
mediterráneas. Si bien hasta llegar a Roma Goethe iba en 
busca de la cultura y el arte clásicos, a partir de Nápoles, su 
diario de viaje permite observar un sutil cambio, pues des-
de entonces se puede ver al erudito viajero disfrutar del as-
pecto sensual, espontáneo, físico y hasta peligroso del sur. 
Bastantes años después, Edward Morgan Forster expresa-
ría delicadamente esta transformación en la protagonista 
de su novela Una habitación con vistas durante su estancia 
en Florencia: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efecto 
sobre ella y, en lugar de adquirir conocimientos, empezó a 
sentirse feliz». Lentamente, los más aventureros comenza-
ron a incluir en el programa las islas Jónicas, el Pelopone-
so, Atenas y las Cícladas. El grito de Shelley «¡Todos somos 
griegos!», lanzado en plena guerra de liberación de Grecia 
contra el dominio turco, hizo conscientes a todos los eu
ropeos de su deuda espiritual con el país heleno y la Anti-
güedad clásica. Con el descubrimiento y la excavación de 
las ruinas de Olimpia y Delfos, Grecia entró definitivamen-
te en el Grand Tour.

El sur se reveló como la tierra de los lotófagos, un territo-
rio encantado al que se accedía tras superar la prueba de los 
Alpes. Era un viaje iniciático, de regeneración, en el que se 
dejaba atrás la personalidad anterior y se volvía diferente de 
como se había salido. También era un viaje plagado de inco-
modidades, que implicaba para sus protagonistas dejarse 
zarandear durante meses, ahogados en polvo, por conduc-
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tores de carruajes, así como hacerse extorsionar por fun-
cionarios de aduanas desaprensivos para alojarse, al cabo 
de extenuantes jornadas, en albergues de más que dudo-
sa higiene. «¿Conoces el país de los limones?—escribía un 
sarcástico Heine, parafraseando a Goethe en sus Elegías ro-
manas—. Allí, allí quisiera ir contigo, amor mío. Pero no a 
principios de agosto, cuando durante el día te embrutece 
el sol y por la noche te atormentan las pulgas».

Los viajes al Mediterráneo dejaron de ser patrimonio de 
eruditos y aventureros cuando, a mediados del siglo xix , 
Thomas Cook, empresario y puntal de la liga anti-alcohóli-
ca, descubrió por casualidad el viaje organizado. Ahora, los 
habitantes de mugrientas ciudades inglesas podían subir a 
un tren por la noche y, emulando a los ejércitos de Jenofon-
te, despertar por la mañana al enardecido grito de «¡El mar, 
el mar!», en las costas de la Riviera francesa o italiana. Cada 
vez era más la gente que podía visitar el Coliseo de noche a 
la luz de las antorchas, contemplar la languidez de la laguna 
veneciana en invierno, la belleza imponente del Partenón 
sobre la Acrópolis o disfrutar de las delicias de la bahía de 
Nápoles. Y para quienes no se movían de casa, los mejores 
artistas inmortalizaban en sus pinturas la luz mediterránea 
y la belleza de la campiña romana, mientras las mejores plu-
mas deleitaban a los lectores con sus descripciones de los 
pintorescos paisajes y habitantes del sur.

Cada viajero tenía un motivo diferente para dirigirse 
al sur: la contemplación de las ruinas clásicas, los efectos 
beneficiosos del sol, la búsqueda de amores prohibidos o 
de un escondite para una relación ilícita. Y para algunos 
afortunados, aquel viaje deparaba insospechados y gozo-
sos descubrimientos. Porque el amante del Mediterráneo 
ve el mar más azul, el cielo más índigo, la silueta de los ár-
boles más definida y elegante en Italia o Grecia. Se pasea 
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arrobado, con la mirada alterada del enamorado y despro-
vista de las telarañas de la cotidianeidad, como el místico 
que contempla la belleza del mundo porque ve las cosas 
como si fuera la primera vez. No sólo la mirada se agudi-
za en el amante-místico, sino también la percepción. Los 
parajes están cargados de significado, se puede detectar la 
presencia del espíritu del lugar, de husmearlo, de temer-
lo, de adorarlo. En sitios como la Villa Jovis en Capri, en 
ese promontorio salvaje abierto al viento, al cielo y al mar, 
se puede llegar a perder la noción del tiempo y del espacio 
mientras se siente entre las ruinas la presencia persistente 
de otras miradas.

El amante del Mediterráneo suele ser un devoto del pasa-
do clásico, obsesionado o no por él, pero poseedor de una 
visión propia de cómo sucedieron los hechos, según fue-
ran sus estudios, mentores, viajes y juegos. Como le suce-
dió a Schliemann, enamorado de la Ilíada y la Odisea desde 
niño, nuestra Grecia y nuestra Italia quedaron detenidas en 
aquellos estudios de la infancia, en aquellas imágenes que 
nos hicimos de un Aquiles de pies ligeros que mantenía lar-
gas conversaciones con una diosa guerrera tocada de cas-
co y portadora de una afilada lanza. El amante del Medite-
rráneo experimenta una especie de déjà vu y tiene la capa-
cidad de percibir la presencia del pasado y sus moradores. 
Hay lugares en los que siente que ya ha estado antes y tiene 
la sensación de recordar. El aire en que se mueve está lleno 
de sonidos, palabras, quizá está lleno de sentimientos, de 
recuerdos, de pensamientos de otros que allí vivieron. Es 
una sensación inquietante, más profunda de lo que normal-
mente nos brinda nuestra conciencia.

La prolífica literatura sobre el Mediterráneo abunda en 
este tipo de epifanías, posesiones y explosiones de creativi-
dad. La visita de Yukio Mishima a Delfos en 1952, cuando 
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contaba veintisiete años, cambió el curso de su vida. Con-
movido hasta lo más hondo por la belleza de las estatuas de 
Antínoo y del Auriga, regresó a su país decidido a equipa-
rar la inteligencia con la excelencia física. Aprendió griego, 
se convirtió en consumado nadador y en poseedor de un 
cuerpo clásico digno del «hermoso» ritual samurai con el 
que puso fin a su vida. Casi dos siglos antes, el ilustre histo-
riador Edward Gibbon, tras pasar unas horas entre las rui-
nas del Capitolio en Roma, dedicó el resto de su vida a re-
dactar su voluminosa Decadencia y caída del Imperio roma-
no. En el tomo dedicado a la dinastía Antonina y los cinco 
emperadores buenos (96-138 después de Cristo), Gibbon 
proclamó que aquélla había sido la época más feliz de la 
humanidad. En su autobiografía, Marguerite Yourcenar, a 
quien su padre había enseñado latín a los diez años y grie-
go antiguo a los doce, cuenta el impacto que causaron en 
ella las ruinas del palacio del emperador Adriano—el pri-
mer filoheleno de la historia—en Tívoli cuando las visitó 
de adolescente con su progenitor. Y también cuenta cómo 
casi cuarenta años más tarde y producto de una repenti-
na inspiración, escribió frenéticamente en estado de tran-
ce las Memorias de Adriano mientras realizaba un viaje en 
tren por Estados Unidos.

Italia, con su acumulación de obras de arte, depara al via-
jero sensible y solitario el síndrome de Stendhal, un mara-
villoso orgasmo de la mente que sobreviene cuando ésta, 
saturada de belleza, estalla en un torrente de emociones 
que se manifiestan en forma de llanto incontrolado, convul-
siones y… una sensación de felicidad suprema. La agreste 
Grecia nos regala, en cambio, el terror pánico, esa sensa-
ción de contacto con el mundo antiguo que el viajero puede 
experimentar en algún recodo del camino, en la soledad de 
una ermita de montaña o en medio de un bosque frondoso.
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Mi propia trayectoria como amante del Mediterráneo 
comenzó pronto. El primer libro que compré con nueve 
años fue Mitología griega y romana de Hermann Steuding. 
Recuerdo el nombre porque todavía lo conservo, todo pin-
tarrajeado pero también todo subrayado. Ya de adolescen-
te, en París, escuché por primera vez el sonido de la lengua 
griega moderna en boca de un poeta. No entendí el signi-
ficado de las palabras, pero me enamoré al instante de la 
rotunda y hermosa sonoridad de aquel idioma que parecía 
provenir de muy lejos y decidí aprenderlo. Otro hito im-
portante en mi carrera como mediterranófila fue mi primer 
viaje a Florencia cuando todavía era muy joven, con un rui-
doso grupo de amigos, todos apiñados en un viejo coche. 
Llegamos de noche y, hambrientos y cansados, comenza-
mos a deambular por la ciudad en busca de un restauran-
te. Por azar fuimos a dar con la plaza del Duomo. Levanté 
la mirada y vi por primera vez Santa María del Fiore recor-
tándose en el cielo nocturno. Entonces sucedió. El mun-
do desapareció a mi alrededor, incluidos mis hambrientos 
y malhumorados amigos. Repentinamente, comencé a llo-
rar de forma convulsa, mientras grandes lagrimones bro-
taban de mis ojos. Nunca había sentido tanta felicidad. Y 
aunque entonces no fuera consciente, en aquel momento 
aprendí que había llegado a una fuente antigua y perenne 
de deseo y que la belleza es lo único que salva al ser huma-
no de la absoluta soledad.

A lo largo de los años, fruto de lecturas y búsquedas ince-
santes, fui conociendo a los personajes que aparecen en este 
libro a los que he llamado «peregrinos de la belleza». Ellos 
han sido mis sagaces e ilustrados mentores, quienes han 
agudizado mi mirada, ensanchado mi percepción y guiado 
mis pasos por el Mediterráneo. He visitado las islas grie-
gas de la mano de Larry Durrell, subido al monte Olimpo 
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siguiendo a Kevin Andrews, que lo hizo cuando los alema-
nes no habían quitado todavía las alambradas en la Segun-
da Guerra Mundial, recorrido la misteriosa región de Mani 
con Paddy Leigh Fermor, conocido los rincones más secre-
tos de Capri gracias a Axel Munthe… y tantas cosas más.

Es extraño cómo las personas a veces pertenecemos a lu-
gares, especialmente a lugares en los que no hemos nacido. 
Quien mejor ha expresado esta idea es el escritor bosnio-
croata, Predrag Matvejevic, considerado un maestro de la 
«geopoética mediterránea», en su evocadora obra Brevia-
rio mediterráneo:

Las gentes del Norte identifican a veces nuestro mar con el Sur: 
hay algo que los atrae hacia él aun cuando aman su tierra natal. 
No es tan sólo que anhelan un sol más ardiente y una luz más fuer-
te. Este fenómeno tal vez podría llamarse «fe en el Sur». Es posi-
ble—cualquiera que sea nuestro lugar de nacimiento o residen-
cia—llegar a ser mediterráneo. La mediterraneidad no se hereda, 
sino que se consigue. Es una decisión. Y no un don. Dicen que en 
el Mediterráneo cada vez hay menos mediterráneos auténticos. 
No se trata tan sólo de la historia o de la tradición, de la memo-
ria o de la fe: el Mediterráneo quizá sea también nuestro destino.
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