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Cárcel de Avilés, primeras sombras de la noche del 16 de 
noviembre de 1918. Un sujeto con pinta de señorito asoma 

la cabeza por un boquete practicado en el tejado de la anticuada 
prisión. Los que le siguen no son de su misma condición social: 
un puñado de ladrones de baja estofa. El misterioso ideólogo de 
la fuga se hace llamar, según se le antoja, Antonio Villamil, o 
Tomás Portolés… Los reclusos han colocado sobre sus camas-
tros los colchones y encima de ellos un banco, hasta llegar a to-
car el techo. El selecto cerebro de la evasión había detectado que 
las vigas de madera de la celda estaban reblandecidas a causa de 
las goteras. 

—Esta humedad nos matará o nos salvará —repetía con sor-
na y ojos brillantes. 

Resultó fácil levantar unas tablas y acceder al tejado, desde el 
que los evadidos se descolgaron anudando las sábanas para que 
hiciesen el oficio de cuerdas. Según la crónica del Diario de 
Avilés, la distancia entre el extremo del banco que sirvió de pun-
to de apoyo y el barrote del techo indicaba que la persona que 
alcanzó el tejado era de elevada estatura o un buen gimnasta: de 
esta manera pudo ayudar al resto de los presos a darse el piro. 
Fue tan fácil, que hasta los que estaban a dos días de acabar la 
condena prefirieron acompañar al elegante fugitivo. 

Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, la Jefatura 
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Superior de Policía transmitía a todas las comisarías españolas 
una orden extraordinaria de busca y captura del tal Villamil o 
Portolés. 

El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era detenido por los 
inspectores Haro y Santos, justo en el momento en que adquiría 
una localidad en la taquilla del teatro Victoria de Madrid, dedi-
cado a espectáculos «sicalípticos» o subidos de tono.

«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee una 
inteligencia fuera de lo común. Poco antes de llegar a Madrid, 
todavía tuvo tiempo de proveerse de fondos con otra estafa en 
Manresa…», anotaron sus captores en el primero de los infor-
mes periciales. 

Haro y Santos destacaron también su «imaginación volcáni-
ca, un desparpajo que congela y una afición a lo ajeno que supe-
ra a todas sus otras excepcionales aptitudes». 

En el expreso que les llevó a Barcelona los policías tuvieron 
tiempo de escuchar algunas «hazañas» del detenido. Entre las 
más espectaculares, esa evasión de la cárcel de Avilés llevándose 
con él a todos los reclusos. Además de tomar las de Villadiego, 
nuestro hombre dejó una sarcástica nota al alcaide explicando 
que se largaba del trullo debido a sus incomodidades: la excesiva 
humedad del lugar le provocaba reumatismo; justificaba la hui-
da como una medida higiénica para preservar su salud y la de 
sus colegas de celda. 

En la gélida noche barcelonesa, el secretario de policía Hur-
tado, sentado ante una máquina de escribir, intenta verter en una 
amarillenta hoja de papel pautada los supuestos datos del dete-
nido. ¿Nombre o nombres? Dice llamarse Antonio Villamil… 
Pero también se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio 
Ramírez de Villaurrutia, o Antonio Ràfols, o Isidro Lozano, o 
Tomás Portolés, o Francisco Martínez Cañabate, o Francisco 
Martínez Magro, o Antonio Gador Orduña, o Mario Pickman, 
Edisson o Harrison —cuando se pone en plan extranjero—, o 
Antonio Aribau Busset (o Bussé o Bussef), o Antonio Llucià 
Bussé, o Fernando Caamaño, o Luis de Guevara, o Danilo de 
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Somoza, o José María de la Cuesta… ¿Y qué tal Orlando de la 
Riva?…

El comisario Castellanos hace ya un buen rato que perdió la 
paciencia. 

—De lo que podemos estar un poco seguros es de que te 
llamas Antonio… Lo demás es puro cachondeo, como la revista 
que ibas a ver cuando te echamos el guante, pedazo de haragán… 
Tú sigue dando nombres que yo me voy a acordar de todos tus 
muertos. —Y a continuación—: Hurtado, no se duerma y páse-
me la ficha… 

Hurtado, el hombre de la máquina de escribir, canta como 
un niño de San Ildefonso:

—Edad aproximada, treinta años; estatura, uno setenta y 
cinco; complexión delgada; cara y nariz alargadas, ojos claros 
como el cabello tirando a trigueño, aunque escaso; frente am-
plia, bigote recortado a la moda. Destacar varios lunares carno-
sos: dos en la sien derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la 
mejilla izquierda y otro más debajo de la oreja derecha… Con 
tanto lunar no es extraño que se comporte como un lunático… 
—apostilla bromista.

—No tenemos bastante con el estafador de los mil nombres, 
sólo falta que usted se haga el gracioso —rezonga indignado 
Castellanos—. No estamos para chistes, prosiga con la informa-
ción recabada hasta el momento.

—Disculpe, señor comisario, era sólo para desdramatizar el 
ambiente… Prosigo. Quienes le conocen o, mejor dicho, han 
pasado por la experiencia de ser estafados por él, aseguran que 
siempre viste con elegancia y cuando se disfraza lo hace con 
categoría: se ha disfrazado de obispo, de militar, con la indu-
mentaria de las órdenes aristocráticas… Se le contabilizan siete 
matrimonios, seguramente simulados pero lo suficientemente 
creíbles para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respecti-
vos. Es políglota: castellano, catalán, francés, alemán, italiano, 
inglés, portugués y él dice que también el esperanto y el caló…

—Ya, ya. Es muy políglota, ya —masculla el comisario.
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—¿Prosigo?
—No tenemos toda la noche. ¿A qué espera? ¡Acabe de una 

vez!
—En estos momentos está reclamado por los juzgados de 

Aoiz (Navarra), Avilés (Oviedo)…
—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografía. ¡Acabe, por 

Dios, Hurtado!
—… Y Valladolid, Guadalajara y Alcalá de Henares…
—¿Qué más?
—¿Lo de Avilés?
—Lo de Avilés.
Hurtado lee de carrerilla:
—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fugó de la prisión 

de Avilés y se llevó con él a todos los presos…» Como el flau-
tista de Hamelin.

Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario. No hará 
más bromas.

—He mencionado lo del flautista porque todos son unas ra-
tas de la delincuencia… —se disculpa.

—Sí, hombre, sí. Ahora disimule sus chascarrillos…
—Acabo. «En el momento de la detención se le encontraron 

seiscientas pesetas; cheques bancarios de ciudades diversas; dos 
kilométricos a nombres distintos, en uno aparecía solo y en el 
otro, con una mujer…» ¿Leo la carta que remitió desde Madrid?

—Metidos en esta comedia de enredo y como aquí todo nos 
lo tomamos a chacota, no viene de un chiste más. Lea.

—Pues se la envió con muy buena letra al letrado querellan-
te con el encargo de que se la pasara a su abogado defensor con 
fecha de 18 de noviembre, o sea, cuarenta y ocho horas después 
de darse el piro. ¿Se la leo?

Impaciente, el comisario arranca la misiva de las manos de 
Hurtado. 

—Ya la leo yo solito.
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Sr. Don Horacio Mera

Muy señor mío:

Le ruego se sirva presentar mis excusas al señor Díaz. Estuve 
esperándoles dos o tres días y habría sido, como usted com-
prenderá, tonto de capirote si no hubiese aprovechado la oca-
sión ausentándome de Avilés.

Dentro de media hora salgo para Barcelona.
Le ruego también me guarde unos números de La Voz. Ya le 

diré dónde fijo mi residencia.

Antonio

Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una sonrisa de 
conejo.

—Ríase, ríase… Todo son risas esta noche. Que pase el rey 
de la comedia.

El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y flanquea-
do por dos agentes.

—Le vamos a tomar la filiación —le susurra Hurtado.
El estafador se sienta con cara de póquer y sin decir palabra. 

Después de darse una vuelta en torno al detenido, el comisario 
enciende un pitillo y comienza el interrogatorio.

—¿Cómo se llama usted? Y ahora no me recite veinte nom-
bres…

—Cualquiera de los nombres que ustedes conocen…
—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. ¡Eso no puede 

ser! ¡Usted me ha de dar un nombre, uno solo! ¡Tiene la obli
gación de comunicarlo a la autoridad! Quiero escuchar su nom-
bre, ¡el suyo, coño!

—¿El mío? Bueno, pues pongan ustedes Eladio Murga… 
¿No le parece sonoro?

—¿Segundo apellido?
—¡Ah! Es verdad, hay que decir un segundo… apellido. 

Pues… ponga López. Como segundo ya está bien.
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El comisario se mete las manos en los bolsillos antes de que 
se lancen al cuello del hombre sin nombre.

—¿Edad?
—Veintiocho años. ¿Me los ponía usted o parezco más jo-

ven?
—Me importa un pepino si usted parece más joven o es Ma-

tusalén en persona, ya sabemos que se disfraza de mil maneras… 
¿Lugar de nacimiento?

—¡Caramba! ¿Dónde habré nacido yo? ¡Ah, sí! Me parece 
que en Sacedón, provincia de Guadalajara, bien cerquita de Ma-
drid. ¿No lo nota por el acento de Sacedón?

—Si en Sacedón hablasen catalán, lo notaría. ¿Me toma us-
ted por imbécil? ¿Sus padres?

—Mis padres bien, gracias.
—¡Que me diga cómo se llaman!
—¿Resulta evidente no? Romualdo y Romualda.
—¿Se cree que nos chupamos el dedo, tío listo? ¡Profe- 

sión!
—A su edad… chuparse el dedo no quedaría muy bien… 

¿Profesión? Si he venido de Avilés a Madrid, pues está bien cla-
ro: turista.

—¿Residencia habitual?
—Mi patria es el mundo. Perezco por viajar…
El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se aparta del 

detenido.
—Nos espera una nochecita larga. Hurtado proceda: dacti-

lografía, retrato…
El secretario de policía completa la ficha y la relee por enési-

ma vez:

Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atractivo 
aunque con varias verrugas en el rostro. En el momento de su 
detención vestía americana, terno negro, de buen corte y fla-
mante; lleva botines de chanclo de charol y caña gris; camisa 
violeta clara y corbata de punto azul con lunares amarillos. Del 
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bolsillo izquierdo de la americana asomaban unos guantes os-
curos. Portaba bastón y un paraguas de seda, con varillaje de 
marfil y sombrero de terciopelo. Cuando lo esposaron se dio 
una palmada en la frente y recordó a los policías que desde pri-
mera hora tenía alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero 
debía estar invocando a todos los diablos cansado de esperar en 
la calle Sevilla…

El detenido levanta la mano.
—Señor comisario.
—Si no va a contar nada relevante, mejor cállese…
—Es importante…
—Diga.
—El informe menciona un paraguas y un bastón…
—Sí, eso dice… ¿y qué pasa?
—Querría que le enviase el juego de bastón y paraguas (los 

dos son de la misma marca) al portero del hotel donde me aloja-
ba: estoy convencido de que fue él quien me descubrió y no 
ustedes…

El comisario monta en cólera.
—¿Ha oído, Hurtado? ¡Que se lo lleven antes de que utilice 

los métodos de mi colega Bravo Portillo!
Castellanos se aproxima al detenido con el puño cerrado y 

amenazante.
—¡Que lo encierren en la Modelo…! ¡Ya mismo! ¡No quie-

ro verlo ni un minuto más!
Los dos guardias arrancan de la silla al detenido. 
—Ciento nueve timos… —musita el comisario con un tono 

que no se sabe si es de sorpresa o admiración. Luego abre la 
puerta de la comisaría y se dirige a los reporteros que siguen el 
caso, estilográfica en mano. 

»Muy buenas, señores —saluda Castellanos—. Sólo sabe-
mos que no se llama Villamil, sino Tomás Portolés Grau. Él 
suele decir que ha nacido en Calanda, pero creemos que es ca-
talán… Según su versión, de niño marchó a La Habana, bajo la 
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protección de un tío suyo que ahora reside en Zaragoza. El tío 
le proporcionó una buena suma de dinero para que recibiera 
una educación esmerada y él se lo gastó en una mulata cubana…

—Algún día encontraré a un periodista al que contarle mi 
vida… —susurra el detenido a uno de los reporteros, antes de 
que lo metan en el coche celular…
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En la Modelo. Allí estaba yo, Ángel de Lajusticia. Era mi 
nombre de guerra en los folletos de agitación anarcosindi-

calista. La «gimnasia revolucionaria» tiene esas cosas. Un día 
acabas en chirona. 

O sea que, resumiendo, aquel enero de 1919 fui a dar con 
mis doloridos huesos en la cárcel, tras una concienzuda paliza 
con toallas mojadas en la comisaría de Atarazanas; el comisario 
Bravo Portillo pretendía que delatara a otros camaradas de la 
huelga de La Canadiense… Aquellos días, las Tres Chimeneas 
de la fábrica de electricidad del Paralelo habían dejado de exhalar 
bocanadas de humo. Me lanzaron a empellones en la celda bajo 
las penumbras de la tarde. No noté mucho cambio: el trullo es-
taba en tinieblas, como toda Barcelona. Con las manos apoya-
das en el suelo pringoso, levanté la vista. En un rincón, junto al 
ventanuco que dejaba pasar una luz mortecina, se perfilaba la 
silueta de mi compañero de cárcel. Sentí vergüenza de mis hara-
pos hediondos. Me incorporé con ímprobo esfuerzo y un ru-
mor de huesos que no quería corresponder a las órdenes de mi 
cerebro. 

Frente a mí había un hombre más o menos de mi edad, al 
borde de la treintena. Vestía traje oscuro, camisa a rayas de bue-
na confección que no hace mucho debía de adornar una corbata. 
El pelo castaño claro, tal vez por los efectos de la brillantina, 
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