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C arcel de Avilés, primeras sombras de la noche del 16 de
noviembre de 1918. Un sujeto con pinta de sefiorito asoma
la cabeza por un boquete practicado en el tejado de la anticuada
prisién. Los que le siguen no son de su misma condicién social:
un pufiado de ladrones de baja estofa. El misterioso ide6logo de
la fuga se hace llamar, segtin se le antoja, Antonio Villamil, o
Tomads Portolés... Los reclusos han colocado sobre sus camas-
tros los colchones y encima de ellos un banco, hasta llegar a to-
car el techo. El selecto cerebro de la evasion habia detectado que
las vigas de madera de la celda estaban reblandecidas a causa de
las goteras.

—Esta humedad nos matard o nos salvard —repetia con sor-
nay ojos brillantes.

Resultd facil levantar unas tablas y acceder al tejado, desde el
que los evadidos se descolgaron anudando las sdbanas para que
hiciesen el oficio de cuerdas. Segtin la crénica del Diario de
Awilés, la distancia entre el extremo del banco que sirvié de pun-
to de apoyo y el barrote del techo indicaba que la persona que
alcanz6 el tejado era de elevada estatura o un buen gimnasta: de
esta manera pudo ayudar al resto de los presos a darse el piro.
Fue tan fdcil, que hasta los que estaban a dos dias de acabar la
condena prefirieron acompaiiar al elegante fugitivo.

Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, la Jefatura
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Superior de Policia transmitia a todas las comisarias espafiolas
una orden extraordinaria de busca y captura del tal Villamil o
Portolés.

El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era detenido por los
inspectores Haro y Santos, justo en el momento en que adquiria
una localidad en la taquilla del teatro Victoria de Madrid, dedi-
cado a espectdculos «sicalipticos» o subidos de tono.

«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee una
inteligencia fuera de lo comtn. Poco antes de llegar a Madrid,
todavia tuvo tiempo de proveerse de fondos con otra estafa en
Manresa...», anotaron sus captores en el primero de los infor-
mes periciales.

Haro y Santos destacaron también su «imaginacién volcdni-
ca, un desparpajo que congela y una aficién a lo ajeno que supe-
ra a todas sus otras excepcionales aptitudes».

En el expreso que les llevé a Barcelona los policias tuvieron
tiempo de escuchar algunas «hazafas» del detenido. Entre las
mids espectaculares, esa evasion de la circel de Avilés llevindose
con él a todos los reclusos. Ademds de tomar las de Villadiego,
nuestro hombre dej6 una sarcéstica nota al alcaide explicando
que se largaba del trullo debido a sus incomodidades: la excesiva
humedad del lugar le provocaba reumatismoy; justificaba la hui-
da como una medida higiénica para preservar su salud y la de
sus colegas de celda.

En la gélida noche barcelonesa, el secretario de policia Hur-
tado, sentado ante una maquina de escribir, intenta verter en una
amarillenta hoja de papel pautada los supuestos datos del dete-
nido. ;Nombre o nombres? Dice llamarse Antonio Villamil...
Pero también se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio
Ramirez de Villaurrutia, o Antonio Rafols, o Isidro Lozano, o
Tomais Portolés, o Francisco Martinez Canabate, o Francisco
Martinez Magro, o Antonio Gador Ordufia, o0 Mario Pickman,
Edisson o Harrison —cuando se pone en plan extranjero—, o
Antonio Aribau Busset (o Bussé o Bussef), o Antonio Llucia
Bussé, o Fernando Caamafio, o Luis de Guevara, o Danilo de
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Somoza, o José Maria de la Cuesta... ;Y qué tal Orlando de la
Rivar...

El comisario Castellanos hace ya un buen rato que perdié la
paciencia.

—De lo que podemos estar un poco seguros es de que te
llamas Antonio... Lo demds es puro cachondeo, como la revista
que ibas a ver cuando te echamos el guante, pedazo de haragin...
Tt sigue dando nombres que yo me voy a acordar de todos tus
muertos. —Y a continuacién—: Hurtado, no se duerma y pase-
me la ficha...

Hurtado, el hombre de la mdquina de escribir, canta como
un nifio de San Ildefonso:

—FEdad aproximada, treinta afios; estatura, uno setenta y
cinco; complexién delgada; cara y nariz alargadas, ojos claros
como el cabello tirando a triguefo, aunque escaso; frente am-
plia, bigote recortado a la moda. Destacar varios lunares carno-
sos: dos en la sien derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la
mejilla izquierda y otro mis debajo de la oreja derecha... Con
tanto lunar no es extrafio que se comporte como un lundtico...
—apostilla bromista.

—No tenemos bastante con el estafador de los mil nombres,
sélo falta que usted se haga el gracioso —rezonga indignado
Castellanos—. No estamos para chistes, prosiga con la informa-
ci6n recabada hasta el momento.

—Disculpe, seflor comisario, era s6lo para desdramatizar el
ambiente... Prosigo. Quienes le conocen o, mejor dicho, han
pasado por la experiencia de ser estafados por él, aseguran que
siempre viste con elegancia y cuando se disfraza lo hace con
categoria: se ha disfrazado de obispo, de militar, con la indu-
mentaria de las 6rdenes aristocriticas... Se le contabilizan siete
matrimonios, seguramente simulados pero lo suficientemente
creibles para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respecti-
vos. Es poliglota: castellano, cataldn, francés, alemdn, italiano,
inglés, portugués y él dice que también el esperanto y el calé...

—Ya, ya. Es muy poliglota, ya —masculla el comisario.
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—¢Prosigo?

—No tenemos toda la noche. ¢ A qué espera? jAcabe de una
vez!

—En estos momentos estd reclamado por los juzgados de
Aoiz (Navarra), Avilés (Oviedo)...

—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografia. jAcabe, por
Dios, Hurtado!

—... Y Valladolid, Guadalajara y Alcald de Henares...

—¢Qué mas?

—:Lo de Avilés?

—Lo de Avilés.

Hurtado lee de carrerilla:

—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fugé de la prisién
de Avilés y se llevé con él a todos los presos...» Como el flau-
tista de Hamelin.

Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario. No hard
mds bromas.

—He mencionado lo del flautista porque todos son unas ra-
tas de la delincuencia... —se disculpa.

—Si, hombre, si. Ahora disimule sus chascarrillos...

—Acabo. «En el momento de la detencidn se le encontraron
seiscientas pesetas; cheques bancarios de ciudades diversas; dos
kilométricos a nombres distintos, en uno aparecia solo y en el
otro, con una mujer...» ¢ Leo la carta que remiti6é desde Madrid?

—Metidos en esta comedia de enredo y como aqui todo nos
lo tomamos a chacota, no viene de un chiste mis. Lea.

—Pues se la envié con muy buena letra al letrado querellan-
te con el encargo de que se la pasara a su abogado defensor con
fecha de 18 de noviembre, o sea, cuarenta y ocho horas después
de darse el piro. ¢Se laleo?

Impaciente, el comisario arranca la misiva de las manos de
Hurtado.

—Ya laleo yo solito.
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Sr. Don Horacio Mera
Muy sefior mio:

Le ruego se sirva presentar mis excusas al sefior Diaz. Estuve
esperandoles dos o tres dias y habria sido, como usted com-
prenderd, tonto de capirote si no hubiese aprovechado la oca-
si6n ausentindome de Avilés.

Dentro de media hora salgo para Barcelona.

Le ruego también me guarde unos nimeros de La Voz. Yale
diré dénde fijo mi residencia.

ANTONIO

Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una sonrisa de
conejo.

—Riase, riase... Todo son risas esta noche. Que pase el rey
de la comedia.

El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y flanquea-
do por dos agentes.

—Le vamos a tomar la filiacién —le susurra Hurtado.

El estafador se sienta con cara de péquer y sin decir palabra.
Después de darse una vuelta en torno al detenido, el comisario
enciende un pitillo y comienza el interrogatorio.

—¢;C6mo se llama usted? Y ahora no me recite veinte nom-
bres...

—Cualquiera de los nombres que ustedes conocen...

—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. {Eso no puede
ser! (Usted me ha de dar un nombre, uno solo! ;Tiene la obli-
gacion de comunicarlo a la autoridad! Quiero escuchar su nom-
bre, jel suyo, cofo!

—¢El mio? Bueno, pues pongan ustedes Eladio Murga...
¢No le parece sonoro?

—¢Segundo apellido?

—iAh! Es verdad, hay que decir un segundo... apellido.
Pues... ponga Lopez. Como segundo ya estd bien.
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El comisario se mete las manos en los bolsillos antes de que
se lancen al cuello del hombre sin nombre.

—¢Edad?

—Veintiocho afios. ¢ Me los ponia usted o parezco més jo-
ven?

—Me importa un pepino si usted parece mds joven o es Ma-
tusalén en persona, ya sabemos que se disfraza de mil maneras...
¢Lugar de nacimiento?

—iCaramba! ;Doénde habré nacido yo? jAh, si! Me parece
que en Saceddn, provincia de Guadalajara, bien cerquita de Ma-
drid. ¢No lo nota por el acento de Sacedén?

—Si en Saced6n hablasen cataldn, lo notarfa. ¢ Me toma us-
ted por imbécil? ; Sus padres?

—Mis padres bien, gracias.

—;iQue me diga cémo se llaman!

—¢Resulta evidente no? Romualdo y Romualda.

—:Se cree que nos chupamos el dedo, tio listo? ;Profe-
s16n!

—A su edad... chuparse el dedo no quedaria muy bien...
¢Profesion? Si he venido de Avilés a Madrid, pues estd bien cla-
ro: turista.

—Residencia habitual?

—Mi patria es el mundo. Perezco por viajar...

El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se aparta del
detenido.

—Nos espera una nochecita larga. Hurtado proceda: dacti-
lografia, retrato...

El secretario de policia completa la ficha y la relee por enési-
ma vez:

Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atractivo
aunque con varias verrugas en el rostro. En el momento de su
detencidn vestia americana, terno negro, de buen corte y fla-
mante; lleva botines de chanclo de charol y cafa gris; camisa
violeta clara y corbata de punto azul con lunares amarillos. Del
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bolsillo izquierdo de la americana asomaban unos guantes os-
curos. Portaba bastén y un paraguas de seda, con varillaje de
marfil y sombrero de terciopelo. Cuando lo esposaron se dio
una palmada en la frente y recordé a los policias que desde pri-
mera hora tenia alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero
debia estar invocando a todos los diablos cansado de esperar en
la calle Sevilla...

El detenido levanta la mano.

—Sefior comisario.

—Si no va a contar nada relevante, mejor céllese...

—Es importante...

—Daga.

—El informe menciona un paraguas y un baston...

—Si, eso dice... ¢y qué pasa?

—Querria que le enviase el juego de baston y paraguas (los
dos son de la misma marca) al portero del hotel donde me aloja-
ba: estoy convencido de que fue él quien me descubrié y no
ustedes. ..

El comisario monta en cdlera.

—¢Ha oido, Hurtado? ;Que se lo lleven antes de que utilice
los métodos de mi colega Bravo Portillo!

Castellanos se aproxima al detenido con el pufio cerrado y
amenazante.

—iQue lo encierren en la Modelo...! {Ya mismo! {No quie-
ro verlo ni un minuto més!

Los dos guardias arrancan de la silla al detenido.

—Ciento nueve timos... —musita el comisario con un tono
que no se sabe si es de sorpresa o admiracion. Luego abre la
puerta de la comisaria y se dirige a los reporteros que siguen el
caso, estilografica en mano.

»Muy buenas, sefiores —saluda Castellanos—. Sélo sabe-
mos que no se llama Villamil, sino Tomds Portolés Grau. El
suele decir que ha nacido en Calanda, pero creemos que es ca-
taldn... Segin su versidn, de nifio marché a La Habana, bajo la
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proteccion de un tio suyo que ahora reside en Zaragoza. El tio
le proporcioné una buena suma de dinero para que recibiera
una educacion esmerada y él se lo gastd en una mulata cubana...

—Algun dia encontraré a un periodista al que contarle mi
vida... —susurra el detenido a uno de los reporteros, antes de
que lo metan en el coche celular...
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E n la Modelo. Alli estaba yo, Angel de Lajusticia. Era mi
nombre de guerra en los folletos de agitacién anarcosindi-
calista. La «gimnasia revolucionaria» tiene esas cosas. Un dia
acabas en chirona.

O sea que, resumiendo, aquel enero de 1919 fui a dar con
mis doloridos huesos en la cdrcel, tras una concienzuda paliza
con toallas mojadas en la comisaria de Atarazanas; el comisario
Bravo Portillo pretendia que delatara a otros camaradas de la
huelga de La Canadiense... Aquellos dias, las Tres Chimeneas
delafibrica de electricidad del Paralelo habian dejado de exhalar
bocanadas de humo. Me lanzaron a empellones en la celda bajo
las penumbras de la tarde. No noté mucho cambio: el trullo es-
taba en tinieblas, como toda Barcelona. Con las manos apoya-
das en el suelo pringoso, levanté la vista. En un rincdn, junto al
ventanuco que dejaba pasar una luz mortecina, se perfilaba la
silueta de mi compaiiero de cércel. Senti verglienza de mis hara-
pos hediondos. Me incorporé con improbo esfuerzo y un ru-
mor de huesos que no queria corresponder a las 6rdenes de mi
cerebro.

Frente a mi habia un hombre mais o menos de mi edad, al
borde de la treintena. Vestia traje oscuro, camisa a rayas de bue-
na confeccidn que no hace mucho debia de adornar una corbata.
El pelo castafio claro, tal vez por los efectos de la brillantina,
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