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nota preVia

En junio de 2008 mi periódico, El Correo, se encontró con el 
dilema de todos los veranos: cómo llenar las páginas con algo 
que la gente pueda llegar a leer en la playa cuando lo últi- 
mo que le apetece es leer. El verano suele abrir un parén-
tesis muy curioso en los diarios, de repente vale todo y se 
hacen cosas raras. Yo una vez había dicho, por decir, que 
sería divertido recorrer la costa en un Seiscientos. Es un peli-
gro enunciar las ocurrencias en voz alta y quedó demostrado 
cuando me llamaron para ver si aquello iba en serio. El viaje, 
sin proponérmelo, se convirtió en una instantánea de un país 
que, sin saberlo, estaba a punto de estallar. Ya se veía un país 
defectuoso.

Es fácil ver los defectos de los demás, no tanto los de uno 
mismo. cuando pasa el tiempo, y a veces basta un día, lo que 
uno ha escrito parece que lo hizo otro y entonces ya se ven 
muchos. No me parecía bien que un intruso se entrometiera 
en lo que ha escrito un desconocido y apenas he tocado el tex-
to. Quizá ha envejecido, pero seguramente yo he envejecido 
peor. Han pasado ya siete años pero por algunos detalles pa-
rece un siglo. Todo ha cambiado muy rápido. Entonces solo  
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los enterados e iniciados empezaban a hablar de la crisis, el 
GpS en el coche era una novedad, no había redes sociales ni 
por supuesto Twitter, las fotos se hacían con cámaras de fotos 
y casi no se ridiculizaba la España estupenda. Luego ya ha 
sido un sinvivir. En cambio algunas de las cosas que vi siguen 
igual, o peor. Al final del libro he incluido un repaso de cómo 
han terminado, o seguido, algunos asuntos que menciono en 
el relato. Es increíble lo que sale tirando del hilo.

En aquel entonces yo ya llevaba siete años fuera de Espa-
ña. cuando iba y venía en vacaciones tenía una sensación 
creciente de que todo el mundo se estaba volviendo loco y mi 
país cada vez me gustaba menos. La degeneración del pai-
saje visual, el explícito, me parecía a mí, era resultado de un 
concreto paisaje moral, oculto, o no tanto. Ese verano ya se 
empezaba a sentir que algo no iba bien —ya habían saltado 
las primeras alarmas por el desplome de la venta de pisos— 
pero ni nos imaginábamos el auténtico significado de la pa-
labra crisis, que íbamos a descubrir enseguida en caída libre.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a torcerse. A las 
dos semanas de la publicación del último capítulo, quebró Leh- 
man Brothers, el 15 de septiembre de 2008, y quedó oficial-
mente inaugurada la crisis, con mayúscula. Qué recuerdos.

Gracias a mi periódico, El Correo, por creerse este viaje, pa-
garlo y publicarlo. En especial a Josemi Santamaría, que fue 
quien tuvo la inconsciencia de llamarme para proponérme-
lo, y a Óscar villasante. Los diarios sobrevivirán mientras 
mantengan los prontos románticos. Aunque parezca suicida 
no lo es, lo suicida es lo otro.

pascual perea, que recibía los textos, fue casi siempre su 
primer lector. Su amistad y sus ánimos al otro lado del teléfo-
no fueron decisivos para que saliera algo aceptable.

puestos a decir todo, debo confesar que la idea del viaje se 
la robé a Michele Serra, gran periodista italiano, que reco-
rrió la costa italiana con un Fiat panda en 1985 para el diario 
L’Unità. Le seguiré copiando en lo que pueda.

Y gracias a mi primo Javier Salinas, compañero de viaje en 
los buenos y malos momentos.

agradeciMientos
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«El viajero, de nuevo sobre la carretera, recién des-
cansado, piensa en las cosas en las que no pensó en 
muchos años, y nota como si una corriente de aire le 
diese ligereza al corazón.»

camilo José cela, Viaje a la Alcarria.

www.elboomeran.com



etapa 0: collioure-portbou 
prólogo en la frontera

13

www.elboomeran.com



15

El viajero empieza este viaje con miedo. Lleva siete años fue-
ra de España y apenas conoce la costa mediterránea, una de 
sus muchas carencias. cuentan de ella cosas terribles. Que si 
está destrozada, que es mejor no acercarse, que es la tierra 
del cemento, la horterada, la fritanga y la masificación. Espa-
ña, por otro lado, ha cambiado mucho. A mejor en algunas 
cosas y a peor en más de las que parece, pero también es para 
el viajero un poco desconocida. La gente gana más dinero, 
tiene coches buenos, va al gimnasio, entiende de vinos. Tam-
bién está todo más caro y la tortilla de patata cada vez se hace 
peor. por eso le pide a su primo, que vive en Barcelona, que 
le acompañe. Al menos un trocito.

El periódico le da al viajero un descapotable y tema libre. 
Un chollo, pero es difícil encontrar compañía. Los amigos, 
según pasa el tiempo, son menos libres. Sin embargo, el pri-
mo del viajero es escritor y hace un poco lo que quiere, aun-
que insista en lo duro de su oficio, en la autodisciplina y en el 
rechazo social. pero al viajero no le engaña.

El viajero recoge su peugeot 207 descapotable en un conce-
sionario en la zona franca de Barcelona, por incomprensible,  
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generosa y enorme gentileza de la marca. La zona franca 
es un lugar con contenedores de colores, ideal para rodar 
persecuciones. En principio se había pensado en un Seiscien-
tos o un Dos caballos, por el efecto cómico-nostálgico, pero 
luego se valoró mejor el elemento técnico-térmico. Es decir, 
quedarse tirado o achicharrado en una cuneta secundaria. 
Porque el viaje hay que hacerlo siguiendo el perfil de la costa, 
por carreteras comarcales y en pequeñas etapas, para dete-
nerse a hablar con los parroquianos, perder el tiempo en ton-
terías y luego contarlo.

No hay guion previo ni nada preparado. Salvo una idea ge-
neral de las paradas, elegida a ojo viendo el mapa, el viajero 
irá a lo que salga, siguiendo su curiosidad o prejuicios pre-
vios. En resumen, este viajero es un ignorante. Tampoco va a 
ir de periodista, identificándose como tal, salvo en contadas 
ocasiones, sino que echará parrafadas con la gente como un 
turista. Todos los hoteles se reservarán en el día, a veces una 
hora o dos antes de llegar. El viajero lleva una reputada guía 
de España, pero en inglés, a ver cómo se cuentan las cosas  
a los extranjeros. El viaje se extenderá por la primera quince-
na de julio de 2008.

El peugeot 207 descapotable es azul. El techo se quita y se 
pone él solito con un botón. Esto ha evolucionado mucho. 
Nada de andar liándose con la lona cuando empieza a llover, 
como en las películas románticas. Al viajero le hace mucha 
ilusión, pero enseguida nota que la gente mira el descapo-
table como si le fastidiara. También descubre el invento del 
GpS, con una voz de señorita, la única con la que conversará 
en la mayor parte del viaje. Generalmente para discutir o 
llevarle la contraria. El viajero y su primo deciden empezar 
la aventura como se debe, desde el principio, desde el límite 
con Francia.

Yendo para allá se detienen en un área de servicio, lo que 
antes se llamaba bar de carretera, pero que ya no existe. De 
hecho, no tiene ni barra. Hay self-service, que es un poco tris-
te, de penitenciaría. No hay donde apoyarse a reflexionar ni 
a cambiar impresiones con los otros viajeros. Además estos 
lugares son todos iguales, no cambian aunque uno haga qui-
nientos kilómetros. pertenecen a una misma cadena y pare- 
ce que los ha diseñado todos la misma persona. En el baño 
hay música. Hace que un tipo con camiseta de tirantes mee 
mirando al techo mientras canta con la radio: «Me siento 
hoy como un halcóóóón herido por las flechas de la incer-
tiduuumbreee». El viajero deja al halcón en su urinario y 
pasea por el área de regalos. Se ve que echan el resto en ima-
ginación para que los extranjeros se lleven algo a casa. Hay 
botellas de sangría con forma de torero. Es curioso lo de la 
sangría. Los españoles la beben poquísimo, pero pasa por 
producto nacional y entonces los que se atiborran de ello, 
por obligación turística, son los extranjeros. Hay sillones de 
masaje por dos euros. Una televisión retransmite en directo 
lo que ocurre en el aparcamiento, así la gente puede comer 
vigilando su coche. Está bien porque no hay anuncios, pero 
la trama es aburrida. Aunque hay tensión porque de vez en 
cuando roban alguno.

Esta etapa es iniciática, una etapa prólogo, como en la 
vuelta, si es que todavía existe. El viajero se ha dado cuenta 
de que un poco más allá de la frontera está collioure, el pue-
blo donde murió Antonio Machado en 1939. Al pobre solo 
le dio tiempo a pasar la frontera y morirse de pena. Tenía un 
último verso en el bolsillo: «Estos días azules y este sol de la 
infancia». Al viajero y a su primo les hacían aprenderse poe-
sías de pequeños y Machado era de los más fáciles, porque se 
entendía. Luego, de mayores, les siguió gustando.
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ir a visitar tumbas hace pensar, no es una actividad muy 
veraniega, la verdad. La de Machado está en un cementerio 
diminuto, muy bonito. Sobre la lápida hay placas de visitas de 
institutos españoles, así que debe de ser que todavía se enseña 
y se aprende. Además da para una excursión escolar, algo 
fantástico para empezar a fumar. El poeta está enterrado con 
su madre. Hacer cálculos de tiempo entre tumbas siempre 
da vértigo. por las fechas se ve que su madre murió tres días 
después, y que lo tuvo con veintiún años. Lejos, en Sevilla, en 
verano. Machado está enterrado a unos cincuenta metros de 
donde murió y a su casa se llega por una calle con su nombre 
en la que madura un limonero, algo que le habría gustado.

collioure es muy francés, claro. Al lado de la casa de Ma-
chado, cerrada y deshabitada, hay una plaza donde unos se-
ñores y unas señoras juegan a la petanca. Al viajero le parece 
que una hace un poquito de trampa. El pueblo es animado 
y tiene encanto, con un castillo. El agua del mar está muy 
limpia. En los bares hay ostras. Dan ganas de pasar el verano 
aquí. pero hay que seguir, empezar el viaje. Una placa en el 
puerto recuerda que en 1493 partieron de aquí los últimos 
treinta y nueve judíos expulsados del rosellón. puede que al 
viajero y su primo, españolitos que han venido al mundo y 
quién sabe si Dios les guarda, una de las dos Españas, o las 
dos, o las que sean, o la que hay, les va a helar el corazón, algo 
que al menos resulta refrescante en verano. En la aduana, 
abandonada, hay un cartel descolorido y antiguo con fotos 
de etarras. Ya no pasa nadie por aquí. Nada más cruzar la 
frontera el viajero y su primo tienen su primera conversación 
ibérica en una gasolinera.

—¿Tiene agua?
—Ahí, en la nevera.
—Es que no hay.

—pues entonces nada.
El primer pueblo, portbou, visto desde arriba, tiene más 

grande la estación que el casco urbano. Le da mucha tras-
cendencia. Debe de ser por el mítico ancho de vía ibérico, 
que diferenciaba y aislaba al país de Europa. Este pueblo sin 
duda tiene el aire trágico e histórico de las fronteras. Aquí se 
suicidó Walter Benjamin en 1940, acosado por la Gestapo 
y retenido por la policía franquista. pero no se sabe dónde 
terminó su cuerpo. En aquellos años la gente escapaba en to-
das direcciones y moría en tierra ajena, si es que hay alguna 
propia. como decía el maestro Juan de Mairena, no hay cosa 
más rara que estar orgulloso de lo que menos se elige en esta 
vida, el lugar donde se nace. Otra cosa, añadía él, es el cariño 
por la propia infancia, por su sol, por sus días azules.
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