
Francisco Solano
LO QUE ESCUCHA LA LLUVIA

E D I T O R I A L  P E R I F É R I C A



primera edición: abril de 2015 
diseño de colección:  Julián Rodríguez 

maquetación:  Natalia Moreno

© Francisco Solano, 2015 
© de esta edición, Editorial Periférica, 2015
Apartado de Correos 293. Cáceres 10001 

info@editorialperiferica.com
www.editorialperiferica.com

i s b n:  978-84-16291-13-7
d e p ó s i t o l e g a l:  cc-95-2014

impresión: Kadmos
i m p r e s o e n e s p a ñ a — p r i n t e d i n s p a i n

El editor autoriza la reproducción de este libro, total  

o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre

y cuando sea para uso personal y no con fines comerciales. 



Estoy seguro de mentir, 
pero no sé en qué lugar de mi discurso.

Gi o r g i o Ma n g a n e l l i 
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i

A usted también le habrá pasado. Es una tontería 
de juego, un pasatiempo. Se juega, sobre todo, en 
la adolescencia. Yo sólo lo jugué en la adolescen-
cia. Todos hemos asistido a reuniones aburridas. 
Nadie va por gusto a una reunión aburrida; el abu
rrimiento es algo que sucede. Sucede así: nos co-
nocemos todos, hasta el hartazgo; las chicas, como  
siempre, ya se han ido; no quedan bebidas, hay mu- 
cho silencio, y se fuma porque el silencio y el humo 
nos hacen reflexivos y melancólicos. Nadie quiere 
volver a casa. ¿Para qué? Con algo habrá que lle-
nar el tiempo. Un modo cualquiera, no el menos 
absurdo, es formar un círculo y pedir a cada uno 
de los participantes que defina con una palabra a 
los demás. El trance parece inocente, aunque tie-
ne su veneno. Yo recuerdo que, para no ofender a  
nadie, elegía palabras de índole más bien poética. 
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Por ejemplo, para un amigo muy gordo (su nom-
bre era Jorge) escogí la palabra cósmico, y para  
Ricardo, que tenía la cara arrasada de acné, mimo-
sas. Quería decir las flores, claro, pero no me dio 
tiempo a reaccionar. Quiso pegarme. Entre todos 
lo sujetaron. Ofendido en su virilidad (aunque éra-
mos casi unos niños), jamás volvió a dirigirme la 
palabra. Lo parece, pero no estoy contando recuer- 
dos importantes. De hecho, ni siquiera me acorda-
ba de ese juego hasta ahora, al empezar a escribir. 
Porque iba a presentarme con una sola palabra, te- 
nía la frase preparada: «Si tuviera que definirme 
con una sola palabra escogería improbable. Me gus-
ta, no hace demasiado ruido, se paladea bien y de-
ja en la boca un sabor espectral que conviene a mi 
condición». La escribí, tal como la ve, en un pa-
seo, y la he retenido sin modificar. Al verla escri-
ta, lo reconozco, me gusta menos. En la memoria 
las frases tienen una vida mejor. Quería empezar 
así, con una declaración, para que no hubiera du-
das. Concebí esa frase como una tarjeta de visita. 
Nos acabamos de conocer, y es de personas edu-
cadas, al presentarse, decir el nombre y la ocupa-
ción. Sin embargo, me va a permitir que no diga 
mi nombre. Es un nombre común, no demasia-
do vulgar, y alguien podría pensar que es inven-
tado. Con respecto a la ocupación, la cosa es más 
sencilla: soy encuadernador. O eso digo cuando 
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me preguntan a qué me dedico. Aunque no es to-
da la verdad: hace mucho que no encuaderno un 
libro. De vez en cuando, sin embargo, voy al lo-
cal, que sigue abierto al público, pero sólo para 
cerciorarme de que, en otro tiempo, tuve un pa-
sado artesanal, que también yo enhebré mi agu-
ja en el tejido del mundo, como usted, que está 
tumbado en el sofá, con mis frases en las pupilas. 
El local está abierto al público, pero ya no es un 
taller de encuadernación: es una tintorería, lava-
do y secado, cuero, ante y napa. La prensa, el te-
lar, las pieles, las chiflas, las plegadoras de hueso 
y madera, junto con restos de cuerdas, tarlatanas, 
botes de cola y las cubetas para preparar guardas, 
todo eso está almacenado en un cuarto, detrás de 
una enorme máquina de lavado en seco. 

¿De qué vivo? No es difícil adivinarlo. Vivo del 
taller de encuadernación, que ahora es una tintore-
ría. Un padre viudo y su hija regentan y adminis-
tran, con buen criterio, el negocio, y a la vez son 
los únicos operarios. Un negocio modesto, gra-
cias al cual ellos viven independientes y austeros, 
y yo puedo permitirme igual austeridad e inde
pendencia mediante un alquiler que nadie consi-
dera injusto. Al contrario, estoy al tanto del mer-
cado y sé que podría pedirles más. Pero a mí me 
basta con poco, o mejor, he logrado no necesitar 
más de lo necesario. Esta última frase tengo que 
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cambiarla, pues se podría pensar que mi vocabu-
lario es pobre. Lo haré después; o no, mejor dejo 
la frase así, pues no quiero desaprovechar la opor-
tunidad para enlazar con la palabra improbable, 
que ha quedado resonando allá arriba. 

Nadie, si atendemos a los estímulos de la felici
dad, quiere fracasar, ni tiene vocación de impro-
bable. Es cierto que la derrota y el mal fascinan y 
aturden, y muchos hombres han muerto con dig-
nidad a la sombra del paraíso imposible. Pero no 
tenían vocación. Recibían una herencia histórica 
ya dilapidada y todo su esfuerzo se perdía en la 
dirección del error. De haber tenido éxito, ahora 
serían héroes con estatua en las plazas públicas. 
El fracaso, si bien se mira, es como una semilla 
que arrastra el viento; no es preciso sembrarla, y 
si cae en tierra fértil crecerá como la hierba. Por 
el bien de todos, yo aún confío en el sol, que el 
fuego la agoste a tiempo, antes de que fructifique. 
Pero me desvío; una debilidad a la que tendrá que 
acostumbrarse: los meandros, las disquisiciones, 
las digresiones —lo admito— me conmueven; 
las palabras, por proximidad, se contagian unas 
a otras, y me llenan de una intensa emoción de 
libertad. Decía que nadie tiene vocación de im-
probable. Insisto, mire a su alrededor, consulte 
su memoria, hojee páginas deslumbrantes, inda-
gue en actas de defunción, observe (si se atreve) 




