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Estoy seguro de mentir, 
pero no sé en qué lugar de mi discurso.

gi o r g i o ma n g a n e l l i 
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i

A usted también le habrá pasado. Es una tontería 
de juego, un pasa tiempo. Se juega, sobre todo, en 
la adoles cencia. Yo sólo lo jugué en la adolescen-
cia. Todos hemos asistido a reuniones aburridas. 
Nadie va por gusto a una reunión aburrida; el abu-
rri miento es algo que sucede. Sucede así: nos co-
nocemos todos, hasta el hartazgo; las chicas, como  
siempre, ya se han ido; no quedan bebidas, hay mu- 
cho silencio, y se fuma porque el silencio y el humo 
nos hacen reflexivos y melancólicos. Nadie quiere 
volver a casa. ¿Para qué? Con algo habrá que lle-
nar el tiempo. Un modo cualquiera, no el menos 
ab surdo, es formar un círculo y pedir a cada uno 
de los participantes que defina con una palabra a 
los demás. El trance parece inocente, aunque tie-
ne su veneno. Yo re cuerdo que, para no ofender a  
nadie, ele gía pala bras de índole más bien poética. 
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Por ejemplo, para un amigo muy gordo (su nom-
bre era Jorge) escogí la palabra cósmico, y para  
Ricardo, que tenía la cara arrasada de acné, mimo-
sas. Quería decir las flores, claro, pero no me dio 
tiempo a reaccionar. Quiso pegarme. Entre todos 
lo sujetaron. Ofendido en su virilidad (aunque éra-
mos casi unos niños), jamás volvió a dirigirme la 
palabra. Lo pa rece, pero no es toy contando recuer- 
dos importantes. De hecho, ni si quiera me acorda-
ba de ese juego hasta ahora, al empezar a escribir. 
Porque iba a presentarme con una sola palabra, te- 
nía la frase preparada: «Si tuviera que definirme 
con una sola palabra es cogería im probable. Me gus-
ta, no hace demasiado ruido, se paladea bien y de-
ja en la boca un sabor espectral que conviene a mi 
condición». La escribí, tal como la ve, en un pa-
seo, y la he retenido sin modificar. Al verla escri-
ta, lo reconozco, me gusta me nos. En la memoria 
las frases tienen una vida mejor. Que ría empezar 
así, con una declaración, para que no hubiera du-
das. Con cebí esa frase como una tarjeta de visita. 
Nos acabamos de conocer, y es de personas edu-
cadas, al pre sentarse, decir el nombre y la ocupa-
ción. Sin embargo, me va a permitir que no diga 
mi nombre. Es un nombre común, no demasia-
do vulgar, y alguien podría pensar que es inven-
tado. Con respecto a la ocupación, la cosa es más 
sencilla: soy encuadernador. O eso digo cuando 
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me pre guntan a qué me dedico. Aunque no es to-
da la verdad: hace mucho que no encua derno un 
libro. De vez en cuando, sin embargo, voy al lo-
cal, que sigue abierto al público, pero sólo para 
cercio rarme de que, en otro tiempo, tuve un pa-
sado artesanal, que tam bién yo enhebré mi agu-
ja en el tejido del mundo, como usted, que está 
tumbado en el sofá, con mis fra ses en las pupilas. 
El local está abierto al pú blico, pero ya no es un 
taller de encuadernación: es una tintorería, lava-
do y secado, cuero, ante y napa. La prensa, el te-
lar, las pieles, las chiflas, las plegadoras de hueso 
y madera, junto con restos de cuerdas, tarlatanas, 
botes de cola y las cubetas para preparar guardas, 
todo eso está almacenado en un cuarto, detrás de 
una enorme má quina de lavado en seco. 

¿De qué vivo? No es difícil adivinarlo. Vivo del 
ta ller de encuadernación, que ahora es una tintore-
ría. Un padre viudo y su hija re gentan y adminis-
tran, con buen criterio, el negocio, y a la vez son 
los únicos operarios. Un nego cio modesto, gra-
cias al cual ellos viven independientes y austeros, 
y yo puedo permitirme igual austeridad e in de-
pendencia mediante un alquiler que nadie consi-
dera in justo. Al con trario, estoy al tanto del mer-
cado y sé que podría pedirles más. Pero a mí me 
basta con poco, o me jor, he logrado no necesitar 
más de lo nece sario. Esta úl tima frase tengo que 
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cambiarla, pues se podría pen sar que mi vocabu-
lario es pobre. Lo haré después; o no, mejor dejo 
la frase así, pues no quiero desaprovechar la opor-
tunidad para enlazar con la palabra improbable, 
que ha quedado re sonando allá arriba. 

Nadie, si aten demos a los estímulos de la felici-
dad, quiere fracasar, ni tiene vocación de impro-
bable. Es cierto que la derrota y el mal fascinan y 
aturden, y muchos hombres han muerto con dig-
nidad a la sombra del paraíso imposible. Pero no 
tenían voca ción. Recibían una herencia histórica 
ya dila pidada y todo su esfuerzo se perdía en la 
dirección del error. De haber tenido éxito, ahora 
serían héroes con estatua en las plazas públicas. 
El fracaso, si bien se mira, es como una semilla 
que arrastra el viento; no es preciso sem brarla, y 
si cae en tierra fértil cre cerá como la hierba. Por 
el bien de todos, yo aún confío en el sol, que el 
fuego la agoste a tiempo, antes de que fructifique. 
Pero me desvío; una debilidad a la que tendrá que 
acostumbrarse: los mean dros, las disquisiciones, 
las di gresiones —lo admito— me conmueven; 
las palabras, por proximidad, se contagian unas 
a otras, y me llenan de una intensa emoción de 
li bertad. Decía que nadie tiene voca ción de im-
probable. Insisto, mire a su alre de dor, consulte 
su memoria, hojee páginas deslum brantes, inda-
gue en ac tas de defunción, observe (si se atreve) 




