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Estoy seguro de mentir,

pero no sé en qué lugar de mi discurso.

GIORGIO MANGANELLI






A usted también le habrd pasado. Es una tonteria
de juego, un pasatiempo. Se juega, sobre todo, en
la adolescencia. Yo sélo lo jugué en la adolescen-
cia. Todos hemos asistido a reuniones aburridas.
Nadie vapor gusto aunareunién aburrida; el abu-
rrimiento es algo que sucede. Sucede asi: nos co-
nocemos todos, hasta el hartazgo; las chicas, como
siempre, yasehanido;noquedanbebidas, hay mu-
chosilencio, y sefumaporqueelsilencioy elhumo
nos hacen reflexivos y melancélicos. Nadie quiere
volver a casa. ¢ Para qué? Con algo habra que lle-
nar el tiempo. Un modo cualquiera, no el menos
absurdo, es formar un circulo y pedir a cada uno
de los participantes que defina con una palabra a
los demds. El trance parece inocente, aunque tie-
ne su veneno. Yo recuerdo que, para no ofender a
nadie, elegia palabras de indole mas bien poética.
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Por ejemplo, para un amigo muy gordo (su nom-
bre era Jorge) escogi la palabra césmico, y para
Ricardo, que tenia la cara arrasada de acné, mimo-
sas. Queria decir las flores, claro, pero no me dio
tiempo a reaccionar. Quiso pegarme. Entre todos
losujetaron. Ofendido ensuvirilidad (aunque éra-
mos casi unos nifios), jamds volvié a dirigirme la
palabra. Lo parece, pero no estoy contando recuer-
dos importantes. De hecho, ni siquiera me acorda-
ba de ese juego hasta ahora, al empezar a escribir.
Porque iba a presentarme con una sola palabra, te-
nia la frase preparada: «Si tuviera que definirme
con una sola palabra escogeria improbable. Me gus-
ta, no hace demasiado ruido, se paladea bieny de-
jaen laboca un sabor espectral que conviene a mi
condicién». La escribi, tal como la ve, en un pa-
seo, y la he retenido sin modificar. Al verla escri-
ta, lo reconozco, me gusta menos. En la memoria
las frases tienen una vida mejor. Queria empezar
asi, con una declaracion, para que no hubiera du-
das. Concebi esa frase como una tarjeta de visita.
Nos acabamos de conocer, y es de personas edu-
cadas, al presentarse, decir el nombre y la ocupa-
ci6én. Sin embargo, me va a permitir que no diga
mi nombre. Es un nombre comtin, no demasia-
do vulgar, y alguien podria pensar que es inven-
tado. Con respecto a la ocupacion, la cosa es mis
sencilla: soy encuadernador. O eso digo cuando
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me preguntan a qué me dedico. Aunque no es to-
da la verdad: hace mucho que no encuaderno un
libro. De vez en cuando, sin embargo, voy al lo-
cal, que sigue abierto al publico, pero sélo para
cerciorarme de que, en otro tiempo, tuve un pa-
sado artesanal, que también yo enhebré mi agu-
ja en el tejido del mundo, como usted, que estd
tumbado en el sofd, con mis frases en las pupilas.
El local estd abierto al publico, pero ya no es un
taller de encuadernacidn: es una tintoreria, lava-
do y secado, cuero, ante y napa. La prensa, el te-
lar, las pieles, las chiflas, las plegadoras de hueso
y madera, junto con restos de cuerdas, tarlatanas,
botes de cola y las cubetas para preparar guardas,
todo eso estd almacenado en un cuarto, detras de
una enorme maquina de lavado en seco.

¢De quévivo? No es dificil adivinarlo. Vivo del
taller de encuadernacién, que ahoraesunatintore-
ria. Un padre viudo y su hija regentan y adminis-
tran, con buen criterio, el negocio, y a la vez son
los Unicos operarios. Un negocio modesto, gra-
cias al cual ellos viven independientes y austeros,
y yo puedo permitirme igual austeridad e inde-
pendencia mediante un alquiler que nadie consi-
dera injusto. Al contrario, estoy al tanto del mer-
cado y sé que podria pedirles més. Pero a mi me
basta con poco, o mejor, he logrado no necesitar
mas de lo necesario. Esta tltima frase tengo que
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cambiarla, pues se podria pensar que mi vocabu-
lario es pobre. Lo haré después; o no, mejor dejo
la frase asi, pues no quiero desaprovechar la opor-
tunidad para enlazar con la palabra improbable,
que ha quedado resonando alld arriba.

Nadie, si atendemos a los estimulos de la felici-
dad, quiere fracasar, ni tiene vocacioén de impro-
bable. Es cierto que la derrota y el mal fascinan y
aturden, y muchos hombres han muerto con dig-
nidad a la sombra del paraiso imposible. Pero no
tenian vocacién. Recibian una herencia histérica
ya dilapidada y todo su esfuerzo se perdia en la
direccidn del error. De haber tenido éxito, ahora
serfan héroes con estatua en las plazas publicas.
El fracaso, si bien se mira, es como una semilla
que arrastra el viento; no es preciso sembrarla, y
si cae en tierra fértil crecerd como la hierba. Por
el bien de todos, yo ain confio en el sol, que el
fuego la agoste a tiempo, antes de que fructifique.
Pero me desvio; una debilidad ala que tendrd que
acostumbrarse: los meandros, las disquisiciones,
las digresiones —lo admito— me conmueven;
las palabras, por proximidad, se contagian unas
a otras, y me llenan de una intensa emocién de
libertad. Decia que nadie tiene vocacién de im-
probable. Insisto, mire a su alrededor, consulte
su memoria, hojee paginas deslumbrantes, inda-
gue en actas de defuncién, observe (si se atreve)
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la cara de los muertos, y pregunte a los filésofos,
a los mendigos o a la policia. No se ve por nin-
glin sitio la vocacién de improbable, y si alguien
supiera algo, ahora mismo me callo y cierro este
informe. He llegado hasta aqui, estoy en el centro
de mi confusidn: ¢ para qué escribir, silos lectores
no estdn a favor de mis presupuestos vitales? Pe-
ro nadie contesta.
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