
1
Introducción 

La incansable potencia creativa, la pasión ardiente y la curiosi-
dad desbocada han degenerado en un sensacionalismo frenético. 
Cabría decir, en efecto, que el hombre actual tiene epidermis más 
que alma. Sus facultades sensoriales se han desarrollado extraordina-
riamente, pero lo han hecho en detrimento de las espirituales. Ca-
recemos de fuerza moral, y quizá también de fuerza imaginativa. [...] 
El artista que busca el favor de las masas no puede evitar contagiar-
se de su tendencia al fetichismo y al autoengaño deliberado

James Joyce, Sobre la escritura

[Para comenzar, un presagio, escrito en 1923, de la condición 
con frecuencia yerma o banal pero a la vez de la actitud pública, an-
siosa y enardecida del creador actual]

If the world is absurd, if what passes for reality is distressingly 
unreal, why spend time representing it?

Jerome Klinkowitz, Literary Disruptions: The Making of 
a Post-Contemporary American Fiction

 J’imagine le début d’un livre...
Philippe Sollers, Logique de la fiction et autres textes

Banal ideas cannot be rescued by beautiful execution. [...] When 
an artist learns his craft too well he makes slick art

[Si la imaginación no rinde, la técnica resulta insuficiente. Si el 
creador se repite porque domina su estilo, su obra tal vez resulte su-
gestiva aún, pero deviene insustancial]

Sol Lewitt, Sentences of Conceptual Art
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También a su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros. Un estudio de los fenómenos sociales y tecnológicos que 
están alterando la visión tradicional del proceso creativo sustentado en 
conceptos como el de imaginación, y una reflexión en torno a cómo 
deberemos considerar a partir de ahora esa misma imaginación, que 
seguramente será menos el resultado de una fantasía individual y más 
un complejo sistema de asociaciones de ideas, propias y ajenas, que den 
como resultado una respuesta del consumidor (puesto siempre ante la 
encrucijada de tener que decidir entre asumir el riesgo de aprobar y 
sufragar una innovación volátil y asegurarse el rédito de una creación 
consolidada por la tradición)2. Ninguna alarma debe sonar, ningún 

2 El contexto en el que un protocolo de asociaciones y conectividad está 
sustituyendo un viejo concepto de imaginación entendida como el resulta-
do de operaciones introspectivas de figuración y de fantasía es en buena 
medida el que describe, por ejemplo, Bauman, trayendo a colación las ca-
racterísticas de una sociedad actual esencialmente multidireccional, contra-
dictoria y sumamente dependiente del hibridismo —lo convencional y lo 
underground, lo central y lo periférico, lo trendy y lo clásico retroalimentán-
dose de forma constante— y de la diferencia, Zygmunt Bauman, La cultu-
ra en el mundo de la modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, 
Madrid, 2013, pág. 37, “Desde el punto de vista axiológico, las relaciones 
culturales ya no son verticales sino horizontales: ninguna cultura tiene de-
recho a exigir la subordinación, humildad o sumisión de otra por la simple 
consideración de su propia superioridad o su ‘carácter progresivo’. Hoy los 
modos de vida andan a la deriva en direcciones diversas y no necesariamen-
te coordinadas; se ponen en contacto y se separan, se acercan y se distancian, 
se abrazan y se repelen, entran en conflicto o inician un intercambio mutuo 
de experiencias o servicios: y hacen todo esto [...] mientras flotan en una 
suspensión de culturas, todas de una gravedad específica similar o comple-
tamente idéntica. Hoy las contiendas por el permiso de ser diferente reem-
plazan a las jerarquías supuestamente estables e incuestionables, así como 
a las sendas evolutivas unidireccionales: se trata de pugnas y batallas cuyos 
resultados son imposibles de predecir y cuyo carácter concluyente no se 
puede dar por sentado”. Cfr. Steven Johnson, Futuro perfecto. Sobre el pro-
greso en la era de las redes, Turner, Madrid, 2013, pág. 60, “El arte que 
pone a prueba los límites de los gustos o las ideas aceptadas no suele atraer 
tanta audiencia como para autofinanciarse; si se dice que los artistas son 
unos ‘muertos de hambre’, será por algo. Y sin embargo, a la sociedad en 
conjunto le reporta grandes beneficios el arte experimental: la literatura, 
o la música, o el teatro, o los videoclips de setenta y un minutos que vie-
nen de los bordes de la red. Las subculturas nos brindan experiencias que 
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apocalipsis debe presagiarse, ningún temor debe ser sembrado: no por 
azar, Thomas Pynchon, a quien resulta difícil tachar de escritor escasa-
mente imaginativo, quiso hacer preceder su obra maestra El arco iris de 
gravedad de un epígrafe con la cita del físico alemán Wernher von 
Braun que reza “la naturaleza no conoce la extinción; sólo conoce la 
transformación”. No otra es la cuestión. No se trata de componerle un 
requiem a la imaginacióna sino de aceptar que su naturaleza o su idio-
sincrasia, que su forma de ser tal como la hemos conocido, se ha trans-
formado, ha evolucionado transmutándose en algo distinto, y que algo 
semejante le ha sucedido a la creatividad. Es probable que la naturale-
za y los protocolos de la imaginación se hayan visto alterados porque 
se han transformado las relaciones del individuo con su sociedad (pro-
pensión a la creatividad permanente y la conectividad informacional), 
y del creador con su espacio (Internet ha convertido su escritorio o su 
atelier en el mundo ancho y ajeno) y sobre todo con su tiempo (la ob-
sesión por el presente y la prisa por el producto creado determinan el 
tempo del proceso de creación y, en consecuencia, la creación misma)3. 

expanden el conocimiento, y lo que ayer era underground mañana resulta 
mayoritario”.

3 Gilles Lipovestky, Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 
2008, págs. 59-60 y 69, “Nace otra sociedad moderna. No se trata ya de 
salir del mundo de la tradición para acceder a la racionalidad moderna, sino 
de modernizar la modernidad misma, de racionalizar la racionalización, es 
decir, de destruir efectivamente los ‘arcaísmos’ y las rutinas burocráticas, de 
poner fin a las rigideces institucionales y a los obstáculos proteccionistas, 
de deslocalizar, privatizar, estimular la competencia. El voluntarismo del 
‘radiante porvenir’ ha sido reemplazado por el activismo, por una exaltación 
del cambio, de la reforma, de la adaptación desprovista de horizonte de 
confianza y de grandes concepciones históricas. Por todas partes se pone el 
acento en la obligación de moverse, en un hipercambio liberado de toda 
perspectiva utópica, dictado por la exigencia de eficacia y la necesidad de 
supervivencia. En la hipermodernidad ya no hay más opción ni más alter-
nativa que evolucionar, que acelerar la movilidad para no ser adelantados 
por ‘la evolución’: el culto a la modernización técnica ha superado a la glo-
rificación de los fines y de los ideales. Cuanto menos previsible es el futuro, 
más necesidad tenemos de ser móviles, maleables, reactivos, propensos al 
cambio permanente, supermodernos, más modernos que los modernos de 
la época heroica. [...] La aceleración generalizada, el frenesí del consumo, la 
pulverización de las tradiciones y las utopías ¿han conseguido crear la civi-
lización del ‘presente perpetuo’, sin pasado ni futuro, de la que habla George 
Orwell? Estas ideas solo expresan una verdad parcial. Las fluctuaciones eco-

17

www.elboomeran.com



Este libro estudia la imaginación y la creatividad ya no como panacea 
del arte sino como utopía en un contexto cultural volátil o etéreo y ob-
solescente, conformista y a la vez supuestamente emancipador o libe-
ralizado, que parece sin embargo destinado a coartar la creación y a 
embridarla, a la vez que a someter al consumidor de contenidos cultu-
rales a unos protocolos cognitivos y epistemológicos distintos. En el 
seno de una sociedad camaleónica, globalizada y forzada a airear la in-
timidad a través de las redes sociales, que, además de estimular la co-
nectividad y la competitividad, facilitan a su vez la creación de identi-
dades-intimidades más falsas que Judas y se transforman en condición 
sine qua non para alcanzar determinados objetivos laborales o sociales4, 

nómicas a corto plazo, la quiebra de las certezas progresistas, el derrumbe 
de la capacidad reguladora de las tradiciones son fenómenos presentistas 
irrecusables”. Y cfr. Boris Groys, Volverse público. Las transformaciones del 
arte en el ágora contemporánea, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2014, 
págs. 84-85, “¿Qué tiene el presente que nos interesa tanto? Para Wittgen-
stein, la contemplación pasiva del presente, de lo inmediatamente dado, es 
una ocupación antinatural dictada por la tradición metafísica, que ignora 
el flujo de la vida cotidiana, un flujo que siempre sobrepasa al presente sin 
privilegiarlo de ningún modo. [...] Para poder seguir avanzando por el es-
trecho camino del presente, la modernidad se deshizo de todo lo que pare-
cía demasiado pesado, demasiado cargado de sentido, mímesis, criterios 
tradicionales de maestría, convenciones éticas y estéticas heredadas, etc., etc. 
El reduccionismo moderno es una estrategia para sobrevivir en el difícil viaje 
a través del presente. El arte, la literatura, la música y la filosofía han sobre-
vivido al siglo xx porque se deshicieron de todo el equipaje innecesario”.

4 Preocupa que una joven modelo norteamericana de diecinueve años, 
Gigi Hadid, confiese que “ahora el trabajo de modelo y las redes sociales 
han de ser complementarios. Los diseñadores valoran cuántos seguidores 
tienes antes de decidir si cuentan contigo. Ser activa en Instagram es una 
de las partes más importantes de la labor de la embajadora de una marca”, 
SModa, El País, 4 de octubre de 2014, pág. 70. Tal vez Tom Ford consultó 
a un community manager en vez de verle el cuerpo a Gigi antes de decidir 
si contratarla o no. Preocupa que un novelista en ciernes pueda llegar a ser 
publicado porque quien apuesta económicamente por él vea como aval de 
sus expectativas de facturación, o de difusión de la marca que representa, 
el número de seguidores que ya tiene el autor en Facebook o Twitter, y le 
interese mucho menos la calidad o la relevancia artística de su obra. Preo-
cupa que la dimensión de los seguidores de un creador en las redes sociales 
prevalezca sobre el valor de su creación, esto es, preocupa que un autor 
pueda serlo antes de ser autor, o que por el mero hecho de ser ya una suer-
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esto es, en una sociedad telaraña de la que resulta cada vez más difícil 
proscribirse, tal vez la imaginación resulte ser el último refugio del in-
dividuo, condenado a la interacción, la comunicación y la exhibición 
constantes y agotadoras, en una sociedad que reclama transparencia a 
cualquier precio y que escoge la apariencia en detrimento de la auten-
ticidad5, elección que trae consigo ineludibles consecuencias en el 
ámbito de la creación artística, que se ve obligada a prescindir del 
esfuerzo denodado o de la antaño insoslayable revisión, corrección o 
reflexión en beneficio de la inmediatez que exige la incitación a la ex-
posición pública. Si no sientes que tu creación es apremiante y no creas 
de modo apresurado, vertiginoso, ya tardas en exhibir tu obra, y la obra 
que no se exhibe es obra ignorada, con independencia, hélas, de los va-
lores incontestables que pueda tener. 

te de celebrity digital aumenten sus posibilidades de ser autor, o que la obra 
resulte ya insignificante en comparación con la dimensión de un, por así 
llamarlo, autor: “oiga, no tengo ni idea de si lo que escribo es bullshit o spam 
lit, ni siquiera si de verdad me interesa escribir o si tengo algo que decir, 
pero le puedo asegurar que 3.500 tipos me leerán [o no...]. ¡Ni siquiera soy 
autor, pero puedo resultarle un autor rentable!”.

5 Byung-Chul Han en Francesc Arroyo, “Aviso de derrumbe”, Babelia, 
El País, 22 de marzo de 2014, pág. 5, “Lo invisible no existe, de modo que 
todo es entregado desnudo, sin secreto, para ser devorado de inmediato, 
como decía Baudrillard. [...] Hoy el ser ya no tiene importancia alguna. Lo 
único que da valor al ser es el aparecer, el exhibirse. Ser ya no es importan-
te si no eres capaz de exhibir lo que eres o lo que tienes. Ahí está el ejemplo 
de Facebook: para capturar la atención, para que se te reconozca un valor, 
tienes que exhibirte, colocarte en un escaparate”. Cfr. Steven Johnson, Fu-
turo perfecto. Sobre el progreso en la era de las redes, Turner, Madrid, 2013, 
págs. 206-208, “El objetivo de Facebook puede encapsularse en aquel vie-
jo eslogan del novelista E. M. Forster: ‘only connect’. La compañía quiere 
fortalecer los vínculos sociales que permiten que los seres humanos de cual-
quier punto del planeta se conecten, se organicen, conversen y compartan. 
En un momento dado, Zuckerberg escribe ‘Al ayudar a la gente a crear es-
tas conexiones, esperamos algún día ser capaces de reorganizar la manera 
en que la gente difunde y consume la información. Creemos que la infraes-
tructura informativa del mundo debería parecerse a la gráfica social: una 
red construida de abajo arriba, o de par a par, más que una estructura mo-
nolítica, de arriba abajo como la que ha existido hasta la fecha’. [...] Face-
book cree que debe haber redes de pares en el mundo, pero dentro de sus 
propios muros, la empresa prefiere un control ejercido de arriba abajo y 
centralizado en un líder carismático”.
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Nos las habemos con una paradoja seguramente descomunal6, la 
de la reivindicación obsesiva y la devaluación banalizadora de la crea-
tividad de forma simultánea. En un momento en el que sólo se habla 
de creatividad (nacen apps para fomentarla [http://www.brit.co/ 
creativity-apps/], aumentan los libros que estimulan una creatividad 
compulsiva, en el ámbito de las artes plásticas, de la literatura, de la 
música pop y de la publicidad y las campañas políticas); en un mo-
mento en el que venden decenas de ediciones los tratados de mana-
gement para reconvertir a los ejecutivos agresivos en directivos crea-
tivos, en un momento en que autores de todo el mundo venden 
miles de ejemplares de sus tratados de auto ayuda a través de la crea-
tividad (vendiéndonos, contra el sentido común y contra las razones 
de la ciencia, que todo ser humano es creativo y que basta con esti-
mular su creatividad con ejercicios gimnásticos varios); en una coyun-
tura en la que destaca la presión —sobre agentes, curadores, coaches 
y otros intermediarios, que naturalmente hacen de la necesidad vir-
tud— de miles de anónimos, ansiosos e impacientes creadores de con-
tenidos que desean fervorosamente entrar en el mercado y devenir 
artistas, coyuntura en la que aumenta la auto edición accesible e in-
mediata —y aumentando la facilidad de auto edición aumenta expo-
nencialmente la creación poco menos que indiscriminada— a través 
de Print on demand (POD)7 o de plataformas digitales de autoedición 
(PDA)8, independientes o integradas en editoriales y agencias lite-

6 Cfr. Pascal Gielen, Creatividad y otros fundamentalismos, Brumaria, Ma-
drid, 2014, pág. 11, “la palabra mágica de hoy es ‘creatividad’. Y no sólo para 
el artista: el manager y el político también demandan creatividad. En nuestros 
tiempos creatividad es sinónimo de moral positiva. Ahora bien, ¿qué queda del 
significado de una palabra cuando prácticamente todo el mundo la utiliza hasta 
el empacho? Y, sobre todo, ¿a santo de qué viene tal euforia por la creatividad? 
¿No es, acaso, el signo de una alarmante pérdida de auténtica creatividad?”.

7 Por ejemplo, Espresso Book Machine (EBM) de On Demand Books 
(http://ondemandbooks.com/ebm_hardware.php, en el que ya está formal-
mente Penguin USA) o The Book Edition (http://www.thebookedition.
com/) en el mercado francés.

8 Un análisis del funcionamiento de las PDA en José Antonio Vázquez, 
Lulu y Bubok: luces y sombras de las nuevas plataformas digitales de autoedición, 
http://www.escritores.org/publicar/articulos-de-interes/1374-lulu-y-bubok-
luces-y-sombras-de-las-nuevas-plataformas-digitales-de-autoedicion.

Algunas plataformas significativas son Kindle Direct Publishing 
(KDP), Lulu.com (https://www.lulu.com/), Byeink (www.byeink.com), 
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rarias9, que eligen promocionar una creación accesible, alígera, expe-
ditiva, y a la vez saciar la vanidad y la autopromoción10 mediante la 

Bubok.com (http://www.bubok.com/), Vook.com (que se promociona 
anunciando a sus posibles clientes que “If you’re self-publishing, you’re 
already ahead of the game. But we know how hard it is for an indepen-
dent author to stand out in a crowded marketplace. Vook’s market in-
telligence lets you know what books your potential readers are buying 
today, help you price and position your book for your specific audience, 
and even helps you get into Amazon’s Top 100 lists when possible. You 
can then chart your sales on every retailer to track the results”), Fast-
Pencil (http://www.fastpencil.com), que se promociona con el eslogan 
‘Do-it-yourself Publishing done fast’, Smashwords (http://www.smash 
words.com), Booktype (http://www. sourcefabric.org/en/booktype), 
que se define como “The open source platform to help you write and 
publish print and digital books”, Archway Publishing (www.archway 
publishing.com), la PDA de la editorial Simon & Schuster, Bedford 
Square Books, la PDA de la agencia literaria londinense The Ed Victor 
Literary Agency (http://www.bedfordsquarebooks.com), Rocautores 
(http://www.rocautores.com/), la PDA de Roca Editorial, o SBe&books 
(http://www.sb-ebooks.es), la PDA de Sandra Bruna Agencia Literaria 
de Barcelona.

9 Para la problemática de la relación entre las agencias literarias y su 
apoyo a los autores que desean autopublicarse, vid. “Do Self-Published 
Book Authors Need a Literary Agency?” (http://writersrelief.com/blog/ 
2014/03/self-published-book-authors-literary-agent), un estado de la cues-
tión publicado el 7 de marzo de 2014 en Writers Relief, y asimismo Rachel 
Deahl, “The Agent as (Sort of ) Publisher”, 6 de julio de 2012, http://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/ 
52905-the-agent-as-sort-of-publisher.html y Jeremy Greenfield, “How Do 
Literary Agents Fit Into The New Book Publishing Ecosystem?”, Forbes, 8 de 
febrero de 2012 (http://www.forbes.com/sites/jeremygreenfield/2013/08/02/ 
how-do-literary-agents-fit-into-the-new-book-publishing-ecosystem). Al-
gunos autores ya han decidido la autopublicación digital de su backlist en la red, 
es el caso de J. K. Rowling o de Andreu Martín en su web andreumartin.com, 
donde el escritor ha colgado dos libros inéditos e irá apareciendo todo su 
fondo, en parte descatalogado, con links a librerías, convencido de que las 
editoriales pueden transformarse en el enemigo si llevan a cabo distribucio-
nes cortas y no reeditan, pues, en su caso, sólo el 10% de sus libros está en 
librerías.

10 Gilles Lipovestky, Los tiempos hipermodernos, Anagrama, Barcelona, 
2008, págs. 23-24, “La posmodernidad representa el momento histórico 
concreto en el que todas las trabas institucionales que obstaculizaban la 
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emancipación individual se resquebrajan y desaparecen, dando lugar a la 
manifestación de deseos personales, la realización individual, la autoestima. 
Las grandes estructuras socializadoras pierden su autoridad, las grandes 
ideologías dejan de ser vehículos, los proyectos históricos ya no movilizan, 
el campo social ya no es más que la prolongación de la esfera privada: ha 
llegado la era del vacío, pero sin ‘tragedia ni apocalipsis’. ¿Cómo explicar 
esta mutación de la modernidad? ¿Hemos de ver en ella la materialización 
de los discursos teóricos que celebraban la autonomía individual y la desa-
parición de las estructuras sociales de encuadramiento?”. Cfr. Carles Geli, 
“La autoedición explota en Frankfurt”, El País, 12 de octubre de 2013, 
pág. 48, “Penguin ha adquirido Author’s Solutions, líder del sector de la 
autoedición, por la friolera de 86 millones de euros. Quizá las cifras que 
mueve lo justifiquen: en su catálogo hay 150.000 autores, que han publi-
cado 190.000 títulos, casi todos en la Red, claro. Así son las cifras de la 
autoedición, que creció un 58% en Estados Unidos el año pasado. El mo-
vimiento de Penguin ha hecho abrir los ojos a todos. Las plataformas de 
autoedición son casi infinitas y potencias como Amazon (Kindle Direct 
Publishing) o Google (Google Books) ofrecen esa posibilidad. La automa-
tización de la conversión en formato digital y una nula intervención en el 
texto hacen que en menos de 72 horas el libro esté colgado en la Red listo 
para descargarse en las principales plataformas a un coste muy bajo o de 
poco más si se opta por hacer una minitirada en papel (impresión bajo 
demanda)”. Sí existe en ocasiones un tráfico de versiones corregidas porque 
la PDA de una editorial o una agencia, por ejemplo, exija unos mínimos 
de calidad previa a los creadores, o fuerce sucesivas revisiones del original 
antes de subir la obra a la red, pero en cualquier caso vía libre (económica 
e inmediata) para la pretenciosa vanidad desorbitada y pacata de quienes 
no desean en realidad escribir sino haber escrito, esto es, no desean crear 
sino ser creadores, autores, artistas, celebridades, desean hacer cualquier 
cosa y convertirla de inmediato en obra reconocida y aclamada, una actitud 
hoy generalizada (pregunten a agentes de AP Watt, William Morris, 
Carmen Balcells, Janklow & Nesbit o Rogers, Coleridge & White la 
cantidad media de originales que reciben anualmente, y hagan lo mismo 
con los directores editoriales de Seix Barral, Alfaguara, HarperCollins, 
Suhrkamp, Mondadori o Éditions du Seuil y échense las manos a la 
cabeza), de la que abominan artistas a la vieja usanza, cfr. Henri Cartier-
Bresson, Ver es un todo. Entrevistas y conversaciones. 1951-1988, Gustavo 
Gili, Barcelona, 2014, pág. 108, “Uno debe preservarse a cualquier precio. 
Esto la gente no lo entiende porque vivimos en un mundo donde tienes 
que ser conocido. ¿Acaso no es una locura esta obsesión por el ‘yo’ y el ‘yo, 

exhibición por conectividad y promoción worldwide, en detrimento 
de filtrar y apostar por la sostenibilidad de la obrab; en un momento, 
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en fin, en que parece que la creatividad no es ya un mérito sino un 
requisito (y la obra ya más una necesidad social de proyección que 
un aliento personal de introspección), nos embarcamos en un estudio 
con el que sugerir que parece, de una vez por todas, que la imagina-
ción y la creatividad están mutando, que están transformándose en 
conceptos distintos como ya lo son la creatividad y la creación, y que 
es preciso tomar buena nota de ello. Así es: ya ni la imaginación es lo 
que era. En esta sociedad de la transparencia, el creador parece advertir 
que mientras sueña o imagina alguien lo está mirando de reojo, para 
vigilarlo o para presionarlo, y de esa situación nace la creación coartada, 
por la ansiedad que uno mismo se procura y por el control que los de-
más —lo que algunos llaman el mercado— ejercen de oficio11. Jamás 

yo, yo’? Todos se entregan a un frenesí de hacer cosas. ¿Para dejar huella? 
¡Qué vanidad!”.

11 La enorme agencia literaria de Londres Curtis Brown ha creado Cur-
tis Brown Creative (http://www.curtisbrowncreative.co.uk) con la finalidad 
de poder encontrar mejor y de forma más directa y eficaz los nuevos talen-
tos, filtrar, acercarse y controlar a las unsolicited submissions y evitar la frase 
que más detestan los escritores en las webs de las agencias: ‘en estos mo-
mentos no aceptamos manuscritos no solicitados’. Por si fuera poco, la 
agencia proporciona en su web el acceso a un taller de escritura creativa 
(la Writing School) y a un servicio de consulting acerca de las tendencias y 
los movimientos del mercado, esto es, la agencia Curtis Brown ha concebi-
do una plataforma digital integral de búsqueda, asesoramiento y adiestra-
miento de nuevos autores, una forma de ayudar a la publicación inmediata, 
sí, pero a la vez una forma de controlar las tendencias y de seguir de cerca 
el proceso creativo de sus autores e intervenir directamente en él. La agencia 
literaria canadiense The Cooke Agency (www.cookeagency.ca/about.htm), 
de Toronto, insiste en su web en la atención personal que les brinda a sus 
autores en el proceso literario de editing (trabajar el texto del manuscrito 
original con el autor para mejorarlo: recortes, añadidos, cambios, correc-
ciones y sugerencias de toda suerte que pueden afectar al estilo, la trama, 
los personajes, etc.), “We give personal attention, and a lot of time, to our 
authors as we work collaboratively with them to fine-tune their manus-
cripts”. De modo similar, la prestigiosa editorial norteamericana Harper 
Collins, de Nueva York, ha creado Authonomy (www.authonomy.com), 
una plataforma de fomento, ayuda, consulting y asesoría literaria para auto-
res, que se benefician de la opinión, consejos y críticas de la comunidad de 
autores que ya son usuarios de la plataforma (que conforman un foro), y que 
pueden revisar y corregir sus originales ulteriormente y cuantas veces quieran, 
en aras de lograr que sean elegidos por un comité editorial de HarperCollins 
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existirán reglas que constriñan la creatividad, salvo las que se im-
pongan de forma consciente y artificial algunos artistas, como 
aquellos que formaron desde 1960 el Ouvroir de Littérature Poten-
tielle (OULIPO) —dedicado a la escritura limitada o littérature à 
contraintes— o quienes escriben siguiendo la teoría de fractales o 
pintar op art como virtuosismo técnico, pero se diría que en la actua-
lidad la creatividad se encuentra bajo vigilancia, ya no por regímenes 
políticos sino por fuerzas verdaderamente poderosas: las leyes del 
mercado y las prestaciones de la tecnologíac.

¿Es posible hoy pensar en una creación sin bridas, al margen de 
las presiones e imposiciones comerciales, con independencia de la 
prisa y de las condiciones que el mercado impone y que la tecnolo-
gía permite, como permite su monitorización y una evidente facili-
dad para pensar en la publicación y la promoción de la obra antes 
incluso que en su creación y en las bondades y virtudes que un día 
quisieron los autores en privado que tuviera antes de compartirlas 
con el público? ¿Es posible lo que podríamos denominar unplugged 
creativity, unplugged writing, unplugged painting, unplugged composing, 
esto es, una creación desconectada? ¿O el mero hecho siquiera de 
imaginar una unplugged creation no es ya más que una quimera? Al 
individuo se le hace creer que debe transformarse en autor (un gi-
gantesco rótulo de luz led reza ‘Sé autor. Siquiera una vez en tu vida. 
Nosotros te ayudamos. No te arrepentirás’), más tarde se le induce 
a pensar que no podrá convertirse en autor por sí mismo, se le con-
vence de que necesita ayuda, y acto seguido se pretende encauzarlo 
mediatizando su creatividad bajo mil formas de ayuda amiga, de 
coacción feliz12, elijan ustedes la expresión más conveniente. Hubo 

en la selección que se lleva a cabo con periodicidad mensual. Lo anterior 
significa que la editorial tiende puentes a la creatividad con el objetivo de 
intervenir de forma directa en la creación, de algún modo dirigirla o tute-
larla, en cualquier caso acotando las posibilidades creativas y llevándolas a 
su terreno editorial y a sus objetivos de mercado (las tendencias emergentes, 
la línea editorial de sus catálogos, las modas en boga, etc.) y, naturalmente, 
poder estar en disposición de beneficiarse de la calidad de los originales que 
ella misma ha contribuido a crear, asegurándose un acceso directo a incon-
tables autores sin esperar a que le lleguen las sumisiones directas o a través 
de una agencia literaria u otro intermediario.

12 Crecen exponencialmente las empresas y plataformas online dedica-
das a llevar de la mano al autor-que-ni-siquiera-sabe-que-quiere-serlo, por 
un módico precio en forma de fee que el autor les abona por la prestación 
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un tiempo en que el autor creaba y más tarde acudía al sistema (la 
sumisión de su obra a los distintos editores o marchantes), después 
surgieron los intermediarios, que acuden al sistema en represen-
tación del autor (agentes, coaches, prescriptores), y algunos indica-
dores nos permiten pensar que el paso siguiente es el del autor 
naci do del sistema, en el sistema, por el sistema, y que ese paso ya se está 
dando.

En cualquier caso, La imaginación en la jaula. Razones y estrategias 
de la creación coartada cierra una tetralogía de estudios acerca de la 

de sus servicios, desde su primera idea a un primer borrador, un original 
más o menos definitivo y, tras procesos de revisión, corrección y editing, 
una obra susceptible de ser sometida al criterio de editores convencionales 
o directamente al protocolo editorial de los distintos gestores de Platafor-
mas de Autoedición Digital, que por otro módico precio subirán a la red 
la obra (un original sui generis que ha pasado por una suerte de cadena de 
montaje y que, en realidad, puede llegar a ser el resultado de una labor 
de equipo más allá de la concepción tradicional de la autoría). Un ejemplo 
es el de Authoright (http://authoright.com/editing.php), empresa con sede 
en Londres y Nueva York, que desarrolla ideas de autores, espontáneos o 
un punto más profesionales, acompañándoles en todo el proceso de crea-
ción, ofreciendo “Structural Edit: this is an intense, almost forensic as-
sessment of every aspect of the manuscript — the narrative, vocabulary, 
structure, characterisation, style and development. The editor will look 
for errors and inconsistencies, areas which may confuse the reader, plot 
holes, irritating writing quirks and uninspiring, underdeveloped or unrea-
listic characters, scenarios and use of language. The structural editor uses 
their considerable knowledge of the craft of creative writing to bring the 
best out of a manuscript, combined with the benefits of their finely-tuned 
commercial awareness. Copy Edit: A copy edit is not as intense as a struc-
tural edit but it’s by no means less important. A good copy editor will have 
an eagle eye for detail, identifying errors in grammar and spelling as well 
as inconsistencies of tone or terminology, flagging up elements of the 
narrative and the story’s trajectory that don’t work. Many editors will un-
dertake the structural edit and the copy edit simultaneously”. Mejoran la 
idea, rehacen la estructura, modifican el punto de vista, corrigen la sintaxis, 
aconsejan un cambio de tono, detectan faltas de coherencia, suprimen 
personajes, alteran el léxico, modifican el final, añaden material nuevo 
para adaptar la obra a ciertas tendencias... La Frankfurter Buchmesse, la 
Feria del Libro de Frankfurt, publica un brochure dedicado específicamen-
te a los autores, a quienes aconseja en materia de autoedición, en red y en 
print on demand, contribuyendo de forma práctica a la revolución del self-
publishing.
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creación narrativa y artística contemporánea, que denominamos El 
artista en sus laberintos y que forman Continuidad y ruptura. Una gra-
mática de la tradición en la cultura contemporánea (Alianza, 2013), 
dedicado a la tradición en relación con la creación; El desguace de la 
tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX (Cátedra, 2011), de-
dicado a la creación (desde la perspectiva de la técnica y de la práctica 
del proceso creativo de los autores y de sus mecanismos); La imagi-
nación en la jaula. Razones y estrategias de la creación coartada, que el 
lector tiene en sus manos y que está dedicado asimismo al proceso 
creativo (pero desde la perspectiva de los fenómenos, sociológicos y 
tecnológicos, que condicionan la creación), y finalmente Lecturas de 
ficción contemporánea. De Kafka a Ishiguro (Cátedra, 2008), dedicado 
a la recepción en relación con la tradición. Los cuatro estudios se in-
terrelacionan y resultan complementarios.

Este estudio, que completa la tetralogía, no pretende proporcio-
nar certezas, sino compartir incertidumbres que hemos querido en-
volver en el papel de celofán de la bibliografía y de las reflexiones 
ajenas para que se conserven en buen estado mientras tratamos de 
llegar como sea a la bocana de algún puerto, en algún lugar de la 
geografía de la creación contemporánea, y creer que estamos en con-
diciones de poder atrevernos a decir que tenemos alguna posible 
conjetura de futuro... No es el objetivo de este libro establecer hipó-
tesis ni procurar predicciones, sino reconocer fenómenos, contribuir 
a su análisis y tratar de estimular el interés del lector por los cambios 
radicales que están produciéndose en el terreno de la creación artís-
tica, y que deslegitiman un modelo como el que hasta ahora se ha 
ido manteniendo por inercia forzando su sustitución por otro cuya 
descripción no está aún sino en ciernes: lo comunitario y participa-
tivo reemplaza a lo individual y solitario como lo colectivo a lo per-
sonal; la inmediatez (la inducción a la ansiedad)13 releva la morige-
ración (la construcción parsimoniosa); aumentan las consignas 
creativas bajo la máscara de la libertad que la tecnología procura; la 
disminución (y la depreciación) de los intermediarios y la inmedia-
tez, una vez más, y la accesibilidad al mercado, merced a la digitali-

13 Espléndido arranque el de Bloch, arrimando el ascua de su texto a 
nuestra sardina de la creatividad hoy, “1. Comenzamos con las manos va-
cías. Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo. [...] 
Pero aprendamos también a esperar”, Ernst Bloch, El principio esperanza. 1, 
Trotta, Madrid, 2004, pág. 47.
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zación, disminuyen a su vez el tiempo de creación, con la consi-
guiente mengua en los porcentajes de autocrítica, revisión y 
corrección; la red procura materiales ajenos que contaminan (o sus-
tituyen) los propios; la laxitud respecto a la originalidad de la crea-
ción crece porque aumentan los procesos de remedo o apropiación, 
se desvirtúa o adultera el concepto de autor y de autoría, a la vez que 
se devalúa el proceso creativo y el esfuerzo de creación de la obra en 
beneficio de discursos especulativos y de marketing que pretenden 
ensalzarla por vías menos legitimadas; prima la obsolescencia sobre 
la perdurabilidad; las políticas y estrategias del mercado presionan y 
cercan al creador como lo hacen las friendly writing tools que transi-
tan por Internet (que una aplicación premie al usuario que más pa-
labras escribe no es una triaca para el veneno del bloqueo, es una 
estupidez: el digital counter de Hemingway o de Monterroso los hu-
biese puesto a la cola del concurso de productividad, y en cambio su 
laconismo o su concisión los hizo grandes14). Recelamos de los gurús 
que saben la respuesta antes incluso de que les haya sido formulada 
la pregunta. Desconfiamos de la presunta o de la aparente facilidad 
con la que deshacer intrincados nudos conceptuales o simplificar 

14 “Escritura sonámbula. Hay días en que escribo muchísimo y queda 
bien, y otros en que escribo poco y queda fatal”, Luis Mateo Díez en Ba-
belia, El País, 27 de septiembre de 2014, pág. 19. Joseph Heller escribió 
Trampa 22 trabajando de noche, tarde, sentado a la mesa de la cocina de 
su apartamento, en blocs amarillos sobradamente amortizados por las re-
escrituras constantes, pues no se sentía obsesionado por la productividad 
o la competencia consigo mismo en velocidad mecanográfica o en núme-
ro de caracteres por hora, cfr. “Yo escribo muy despacio, pero si escribo una 
o dos páginas al día durante cinco días a la semana, eso son trescientas 
páginas al año y eso ya es algo”, en Mason Currey, Rituales cotidianos. Cómo 
trabajan los artistas, Turner, Madrid, 2014, pág. 138. Un ejemplo mítico 
de la consciencia de la creación como un doloroso y sufrido alumbramien-
to, en el extremo opuesto de lo que insisten en hacernos creer hoy manua-
les de autoayuda literaria, book coaches, aplicaciones monitorizadoras como 
Wattpad, etc., es el de Kafka escribiendo en el 11 de febrero de 1913 en 
su Diario que el relato salió de él cubierto de suciedad y mucosidades, 
como en un verdadero parto. Otro lo proporciona James Joyce, “Carta a 
Harriet Shaw Weaver. Zurich, 20 de julio de 1919”, Sobre la escritura, Alba, 
Barcelona, 2013, pág. 47, “Adjunto la última página del primer borrador 
de las dos terceras partes del primer capítulo del Libro II (2.200 palabras) 
[de Finnegans Wake], que han brotado como gotas de sangre”. En Write or 
Die el bueno de Joyce no habría llegado demasiado lejos...
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circunstancias excesivamente enmarañadas, como es el caso de las 
que en estos momentos enmarcan y condicionan los procesos de 
creación, determinados por factores sociopolíticos, tecnológicos y 
culturales de muy distinta índole. La imaginación en la jaula. Razo-
nes y estrategias de la creación coartada hace acopio de materiales mul-
tidisciplinares que consideramos imprescindibles para que el lector 
pueda hacerse una adecuada composición de lugar y tomar sus pro-
pias decisiones desde un conocimiento de causa generado por visio-
nes acreditadas y múltiples, inevitablemente contradictorias en más 
de una ocasión pero ineluctablemente necesarias porque las cuestio-
nes que este estudio trata resultan alguna vez heteróclitas y casi siem-
pre son heterogéneas, precisando para su esclarecimiento de fuentes 
dispares y complementarias. Va de suyo que nos conformamos con 
procurarle al lector un contexto amplio en el que poder moverse en 
torno a las problemáticas de la creatividad contemporánea, y a sus 
razones y estrategias, contexto en el que poder constatar hasta qué 
punto el artista de hoy puede verse atrapado en laberintos distintos 
y todos ellos embarazosos y de setos altos y firmes: por lo menos el 
de la tradición, el del mercado, el de la recepción, el de la tecnología 
y el de la propia imaginación, que algún artista podría a estas alturas 
pintar en forma de software, de réplica, de quimera o de espacio en 
blanco. Este es un libro conscientemente esquemático y necesaria-
mente abierto e incompleto, in progress y desnivelado porque algu-
nos puntos del índice merecen un desarrollo y otros hablan por sí 
mismos y traen consigo en forma larvada su argumentación, un 
punto lúdico —no está reñido el rigor con la ironía— y pensamos 
que documentado de forma exhaustiva. No se tome el lector las 
abundantes y extensas notas a pie de página como una cicuta, sino 
como el abastecimiento de reflexiones y análisis con los que poder 
afrontar con algunas garantías una cuestión compleja y multidisci-
plinar como la que se trata aquí. Y tenga en cuenta que las imágenes 
que cierran cada capítulo no son en modo alguno accesorias o me-
ramente suplementarias; constituyen parte sustancial del propio es-
tudio y, en algunos capítulos, su contenido esencial. Las que repro-
ducen artistas en sus talleres proceden de Pinterest, así como los 
manuscritos han sido espigados en su mayoría de la web de The Pa-
ris Review. La imagen de Picasso iniciando el primer trazo de un 
nuevo cuadro, o la del esfuerzo físico de Brancusi aserrando la anó-
nima e inerte madera que devendrá excitante escultura, o la fotogra-
fía de la factoría en la que Koons no trabaja porque es autor de las 
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ideas pero no de su ejecución, o los esquemas y correcciones en los 
originales de Henry Miller, de Camus, de Philip Roth, de Stephen 
King o de Jonathan Lethem, reliquias más y menos antiguas del plan 
de trabajo que convierte la creatitidad en obra, de la autocrítica y del 
esfuerzo del proceso creativo desde los albores del siglo xx a la actua-
lidad, en la que la torre de marfil compite con Twitter o con Wattpad. 
Imágenes de cuadros que repro ducen los talleres en los que han sido 
creados. Y capturas de pantalla de apps y de webs de fomento de la 
creatividad y de monitorización de la escritura creativa, catálogos de 
editoriales y agencias internacionales para que advierta el lector el 
modo en que también la tiranía del mercado tienta, encauza o coarta 
la creación. Muchas revoluciones simultáneas están teniendo lugar en 
el terreno de la creación. Este libro no alienta ninguna de ellas en es-
pecial, pero sale a la calle para escuchar el ruido que todas producen. 
Mientras tanto, la imaginación, en efecto, está mutando. Un juego 
de espejos deformantes nos la hacen ver más fecunda, cuando en rea-
lidad parece que mengua porque no produce, reproduce.

1.1. Hacia una tentativa de definición de la imaginación en la 
    cultura contemporánea. Creatividad, experimentación, 
    independencia, transgresión, innovación.
  De la imaginación fabuladora (un nuevo todo) a la 
    imaginación asociativa (una suma nueva de partes)

Una tradición consolidada, sarmentosa de historia acumulada, 
acota tanto las posibilidades que apenas queda lugar para las varia-
ciones. [...] Las innovaciones, si se dan, permiten, a su vez, abrir cau-
ces para otras innovaciones. En los casos extremos, muy raros, llegan 
a recomponer el paisaje hasta acabar por establecer un nuevo juego de 
convenciones, de normas. En todo caso, la innovación, la creatividad, 
se dará, pero siempre sobre el trasfondo de las prohibiciones

Félix Ovejero Lucas, El compromiso del creador. 
Ética de la estética
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