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1. LA LLEGADA

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una 
espesa capa de nieve. Del castillo no se podía ver nada, la niebla y la 
oscuridad lo rodeaban, ni siquiera el más débil rayo de luz delataba su 
presencia. K permaneció largo tiempo en el puente de madera que con-
ducía desde la carretera principal al pueblo elevando su mirada hacia 
un vacío aparente.

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban des-
piertos, el hostelero no tenía ninguna habitación para alquilar, pero 
permitió, sorprendido y confuso por el tardío huésped, que K dur miese 
en la sala sobre un jergón de paja. K se mostró conforme. Algunos cam-
pesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él no que-
ría conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y 
lo situó cerca de la estufa. Hacía calor, los campesinos permanecían  
en silencio, aún los examinó un rato con los ojos cansados antes de 
dormirse.

Pero poco después lo despertaron. Un hombre joven, vestido como 
si fuese de la ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas  
espesas, permanecía a su lado junto al posadero. Los campesinos to-
davía seguían allí, algunos habían dado la vuelta a sus sillas para ver  
y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por haber 
despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y des-
pués dijo:

–Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí, o pernoc-
ta, vive en cierta manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autori-
zación del conde. Usted, sin embargo, o no posee esa autorización o al 
menos no la ha mostrado.

K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo 
a la gente que lo rodeaba y dijo:

–¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo?
–Así es –dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía 

alguna cabeza sobre K–, el castillo del conde Westwest.
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–¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? –preguntó K 
como si quisiese convencerse de que no había soñado las informacio-
nes aportadas con anterioridad.

–Hay que tener la autorización –fue la respuesta, y K captó un tono 
de burla cuando el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el 
brazo extendido:

–¿O acaso no hay que tener una autorización?
–Entonces tendré que recoger la autorización –dijo K bostezando 

y se quitó la manta con la intención de levantarse.
–Sí, ¿y quién se la va a dar? –preguntó el joven.
–El señor conde –dijo K–, no me queda otro remedio.
–¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde?  

–exclamó el joven, retrocediendo un paso.
–¿No es posible? –preguntó K con indiferencia–. Entonces, ¿por 

qué me ha despertado?
Pero el joven entró en cólera.
–¡Maneras de vagabundo! –exclamó–. ¡Exijo respeto para la au-

toridad condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que 
debe abandonar enseguida el condado.

–Basta de comedias –dijo K con un tono llamativamente bajo, vol-
vió a echarse y se cubrió con la manta–. Joven, ha llegado demasiado 
lejos y mañana volveré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos 
señores serán testigos, en el caso de que necesite testigos. Por ahora 
conténtese con saber que soy el agrimensor solicitado por el conde. Mis 
ayudantes vendrán mañana en coche con los aparatos. No quise perder-
me un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas 
veces del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para 
presentarme en el castillo es algo que ya sabía yo mismo antes de su 
lección. Por esta razón me he conformado con este albergue nocturno 
que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la descortesía de pertur-
bar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas noches, señores.

Y K se volvió hacia la estufa.
–¿Agrimensor? –oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus 

espaldas, luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sor-
presa y le dijo al posadero en un tono lo suficientemente apagado para 
interpretarse como una actitud de respeto hacia el sueño de K, pero lo 
suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:
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–Me informaré por teléfono.
¡Cómo! ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban 

perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en ver-
dad lo había esperado. Resultó que el teléfono estaba situado casi enci-
ma de su cabeza, en su somnolencia lo había pasado por alto. Pero si el 
joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su buena volun-
tad, perturbar el sueño de K. Dependía de K permitirlo llamar, y decidió 
hacerlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, 
así que volvió a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse tí-
midamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo 
baladí. La puerta de la cocina se había abierto, ocupando todo el umbral 
se encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acercó 
a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzó 
la conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide, uno 
de los subordinados, un tal Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó 
como Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la 
treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jer-
gón de paja con una minúscula mochila como almohada y con un bas-
tón nudoso al alcance de la mano. Era evidente que le había resultado 
sospechoso, y como el posadero había descuidado ostensiblemente su 
deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del asun-
to. El hecho de despertarlo, el interrogatorio, la amenaza derivada del 
deber de expulsarlo del condado, habían sido tomados con indignación 
por parte de K, por lo demás, según había resultado al final, con razón, 
pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmen-
te que suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación, y 
Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la 
secretaría central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo 
y que telefonease la respuesta enseguida.

Entonces volvió el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y allí se 
esperaba la respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquie-
ra se dio la vuelta, no pareció mostrar curiosidad alguna, se limitaba a 
mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su mezcla de maldad y caute-
la, le dio una idea de la formación diplomática de la que disponía en el 
castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecían de diligen-
cia, la secretaría general tenía servicio nocturno. Por añadidura, daba 
visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese 
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informe pareció muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó enseguida 
el auricular.

–¡Ya lo había dicho! –gritó–. Ninguna huella de un agrimensor, un 
vulgar vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensó que todos, Schwarzer, los campesinos, el 
posadero y la posadera, iban a arrojarse sobre él; para al menos evitar 
la primera acometida se acurrucó debajo de la manta, desde allí volvió  
a sacar lentamente la cabeza y oyó cómo sonaba el teléfono, parecién-
dole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a que era muy improba-
ble que volviese a referirse a K, todos se quedaron estáticos y Schwarzer 
regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz 
baja:

–¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo 
jefe de oficina ha telefoneado? Extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy 
a explicar ahora al señor agrimensor?

K escuchó. Así que el castillo lo había nombrado agrimensor. Eso 
era por una parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo 
lo necesario acerca de él, que había equilibrado las fuerzas y que em-
prendía la lucha sonriendo. Por otra parte también era favorable, pues 
eso demostraba, en su opinión, que se lo menospreciaba y que gozaría 
de más libertad de la que había pensado desde un principio. Y si creían 
que se lo podría mantener en un estado de continuo terror mediante 
ese reconocimiento de su condición de agrimensor, que, ciertamente, 
les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sólo le causaba 
un ligero escalofrío, nada más.

K hizo una señal negativa a Schwarzer cuando intentó acercarse a 
él con actitud sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, 
sobre lo que se le insistió, se limitó a aceptar del hostelero una bebi-
da para favorecer el sueño, de la hostelera una jofaina con jabón y una 
toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala, pues todos 
se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se los pudiese 
reconocer al día siguiente; apagaron la lámpara y finalmente tuvo tran-
quilidad. Durmió profundamente, sólo molestado una o dos veces por 
las ratas que se deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana.

Después del desayuno, que, como toda la manutención, según in- 
dicaciones del posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse 
inme diatamente al pueblo. Pero como el posadero, con quien sólo había 
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hablado hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su conducta 
del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un semblante de  
muda súplica, sintió compasión de él y lo invitó a sentarse un rato a su 
lado.

–Aún no conozco al conde –dijo K–; al parecer paga con generosi-
dad el trabajo bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan 
lejos de su mujer e hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

–A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí 
de salarios bajos.

–Bien –dijo K–, no soy una persona tímida y también le puedo dar 
mi opinión a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver to-
dos los problemas de forma pacífica.

El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de 
la ventana, no se atrevía a sentarse con más comodidad, y contempló a 
K todo el tiempo con unos grandes y temerosos ojos castaños. Al prin-
cipio había hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora parecía como si 
prefiriese huir de él. ¿Temía que le preguntara sobre el conde? ¿Temía 
la desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que 
cambiar de tema. Miró la hora y dijo:

–Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles alo jamiento 
aquí?

–Por supuesto, señor –dijo–, pero ¿no vivirán con usted en el cas-
tillo?

¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que 
los quería relegar a toda costa al castillo?

–Eso aún no es seguro –dijo K–, antes tengo que conocer qué tra-
bajo quieren que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí 
abajo, entonces sería razonable vivir aquí abajo. También temo no 
adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

–No conoce el castillo –dijo el posadero en voz baja.
–Es cierto –dijo K–, no se debe juzgar con anticipación. Por el mo-

mento, todo cuanto sé del castillo es que allí saben elegir al agrimensor 
adecuado. Tal vez haya otras ventajas.

Dicho esto, se levantó para liberarse del posadero, que, intranqui-
lo, no cesaba de morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fá-
cilmente la confianza de ese hombre.
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Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un 
marco también oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no 
había podido apreciar los detalles desde esa distancia y creía que el cua-
dro había sido retirado quedando sólo una mancha negra. Pero, como 
podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el busto de un hom-
bre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el 
pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía 
causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La 
barba, a causa de la posición de la cabeza, permanecía aplastada contra 
el mentón, pero volvía a recobrar su amplitud más abajo. La mano iz-
quierda se hundía abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la 
cabeza sin conseguirlo.

–¿Quién es? –preguntó K–. ¿El conde?
K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posa-

dero.
–No –dijo el posadero–, el alcaide.
–Buen aspecto tiene el alcaide del castillo –dijo K–, lástima que 

tenga un hijo que no le llegue a los talones.
–No –dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en 

el oído:
–Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e 

incluso uno de los últimos.
En ese momento el posadero le pareció a K un niño.
–¡El muy granuja! –dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió 

con él, sino que se limitó a decir:
–También su padre es poderoso.
–¡Vete! –dijo K–. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí tam-

bién?
–A usted –dijo con timidez y seriedad– no le considero poderoso.
–Compruebo que tienes una gran capacidad de observación –dijo 

K–. Dicho en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia 
no siento menos respeto que tú ante a los poderosos, sólo que no soy 
tan sincero como tú y no siempre quiero reconocerlo.

Y K le dio unas palmadas en la mejilla al posadero para consolarlo y 
ganar su favor. Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adoles-
cente con su rostro suave y casi barbilampiño. ¿Cómo era posible que se 
hubiese podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan avanzada, a 
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la que en ese momento se podía ver a través de una ventana trabajando 
en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo, 
no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la son-
risa que tanto le había costado obtener de él, así que le hizo una señal 
para que le abriese la puerta y salió a la hermosa mañana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire lumi-
noso, con su contorno aún más realzado por la ligera capa de nieve que 
lo cubría todo imitando todas las formas. Además, en la montaña don-
de estaba situado el castillo parecía haber menos nieve que en el pue-
blo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día anterior 
en la carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de 
las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba,  
en la montaña, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde  
allí abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, corres-
pondía a lo que K había esperado. No era ni un viejo castillo medieval 
ni un nuevo edificio suntuoso, sino una extensa construcción consis-
tente en unos pocos edificios de dos pisos situados muy próximos unos 
de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se habría tenido 
por una pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una 
vivienda o a una iglesia era algo que no se podía saber. Bandadas de 
cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino sin que lo in-
quietase nada más. Pero al aproximarse, el castillo lo decepcionó: en 
realidad sí que se trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas 
de pueblo, y se distinguía únicamente porque todo era de piedra, pero 
la pintura hacía tiempo que se había caído y la piedra parecía desme-
nuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía nada 
que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para vi-
sitarlo, la larga marcha no habría merecido la pena y habría sido más 
razonable haber vuelto a visitar una vez más su lugar de nacimiento, 
donde hacía tiempo que no había estado. Y comparó en su mente el 
campa nario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario, es 
cierto, no podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte 
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio  
terrenal –¿qué otra cosa podíamos construir?–, pero con una finalidad 
muy superior a la del achaparrado villorrio y con una expresión más 
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luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral. La torre de allá 
arriba –era lo único visible– era la torre de una vivienda, como aho- 
ra se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y 
uniforme en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas  
ventanas que destellaban por la luz del sol –su aspecto tenía algo de 
descabellado–, y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inse- 
guras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían haber sido 
diseñadas por un niño descuidado o acobardado. Era como si algún ha-
bitante afligido que tendría que haberse mantenido encerrado en la 
habitación más alejada de la casa hubiese roto el techo y se hubiese al-
zado para mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capa-
cidad de juicio. Pero algo lo perturbó. Detrás de la iglesia del pueblo, al 
lado de la cual se había detenido –en realidad era sólo una capilla, am-
pliada ligeramente para poder acoger a los feligreses–, se encontraba 
la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba extrañamente  
el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín 
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese pre-
ciso momento salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alre-
dedor, dirigiendo hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre 
ellos. K no podía entender su forma de hablar tan rápida. El maestro, 
un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero sin resultar 
ridícu lo, muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien es cier-
to que K era, aparte de su grupo, la única persona que podía verse en  
el lugar. K, como forastero, saludó primero a ese hombrecillo de as-
pecto autori tario.

–Buenos días, señor maestro –dijo.
Los niños enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como 

preparación a sus palabras debió de agradar al maestro.
–¿Contempla el castillo? –preguntó con más amabilidad de la que 

K había esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K es-
taba haciendo.

–Sí –dijo K–, soy forastero; ayer por la noche llegué a este lugar.
–¿No le gusta el castillo? –preguntó rápidamente el maestro.
–¿Cómo? –respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de 

una forma más suave–: ¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supo-
ne que no me gusta?
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–A ningún forastero le gusta –dijo el maestro.
Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo:
–¿Conoce al conde?
–No –dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a 

preguntar:
–¿Cómo? ¿No conoce al conde?
–¿Por qué tendría que conocerlo? –preguntó el maestro en voz baja 

y añadió en voz alta en francés–: Tenga consideración con los niños 
inocentes que están presentes.

K se creyó entonces con derecho a preguntar:
–¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo 

y ya me siento un poco abandonado; no me identifico con los campesi-
nos, y tampoco con los habitantes del castillo.

–Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia –dijo 
el maestro.

–Puede ser –dijo K–, pero eso no altera mi situación. ¿Podría vi-
sitarle alguna vez?

–Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.
Eso era más la información de una dirección que una invitación; 

no obstante K dijo:
–Bien, iré.
El maestro asintió con la cabeza y siguió su camino con los niños 

apiñados a su alrededor, que ya habían reanudado su griterío. Al poco 
tiempo desaparecieron por una callejuela que descendía abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera 
vez desde su llegada se sentía realmente cansado. El largo camino has-
ta allí parecía no haberlo afectado en nada –¡cómo había caminado día 
tras día, tranquilamente, paso a paso!–; ahora, sin embargo, se mostra-
ban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sen-
tía irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada 
nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese día, en el estado en que se 
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada 
del castillo, habría hecho más que suficiente.

Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, 
la calle, esa calle principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pa-
saba cerca; después, sin embargo, como intencionadamente, torcía y, 
aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba a él. K 
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siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el castillo 
y sólo fundándose en esa esperanza seguía avanzando; parece que du-
daba en abandonar la calle a causa de su cansancio, y también se quedó 
asombrado por la longitud del pueblo, que no conocía fin, una y otra vez 
se sucedían las casuchas con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y 
la soledad; finalmente se apartó de esa calle y lo acogió una callejuela 
estrecha, con una capa de nieve aún más profunda, donde sólo podía 
avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el manto blanco; 
el sudor comenzó a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no 
pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de cam-
pesinos; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. Ensegui-
da se abrió una puerta –la primera puerta que se abría durante toda la 
caminata por el pueblo– y un viejo campesino, con una chaqueta de piel 
de cordero y la cabeza inclinada, apareció en el umbral, débil y amable.

–¿Puedo entrar un rato en su casa? –dijo K–. Estoy muy cansado.
No pudo oír lo que le dijo el anciano, pero aceptó agradecido que 

le colocasen una tabla, que lo salvaran de la nieve y que con unos pasos 
se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio 
no podía ver nada. K tropezó con un cubo y una mano femenina lo re-
tuvo. Desde una esquina llegaron los lloros de un niño pequeño, desde 
otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en tinieblas; K parecía 
estar entre nubes.

–Pero si está borracho –dijo alguien.
–¿Quién es usted? ¿Por qué lo has dejado entrar? –se oyó que decía 

una voz dominante dirigida al anciano–. ¿Acaso se puede dejar entrar 
a cualquiera que se arrastre por las calles?

–Soy el agrimensor del condado –dijo K, intentando así justificarse 
ante la persona aún invisible que había hablado.

–¡Ah!, es el agrimensor –dijo una voz femenina y luego siguió un 
completo silencio.

–¿Me conocen? –preguntó K.
–Claro que sí –dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que lo conocieran no le pareció ninguna ventaja.
Al fin se disipó algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Pare-

cía un día de limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. 
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El humo, sin embargo, procedía de la esquina izquierda, donde, en la 
cubeta de madera más grande que K la había visto en su vida –tenía las 
dimensiones de dos camas–, se bañaban dos hombres en agua caliente. 
Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué consis-
tía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en 
la pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de nieve 
que daba al vestido de una mujer, que casi yacía con aspecto cansado en 
un sillón en lo más profundo de la esquina, una apariencia sedosa. Te-
nía un bebé en el pecho. A su alrededor jugaban un par de niños, hijos 
de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no parecía ser de 
su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan 
delicadeza a los campesinos.

–¡Siéntese! –dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba 
y bigote. Indicó cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, 
un baúl, y al hacerlo salpicó el rostro de K con agua caliente. En el baúl 
se sentaba ya aletargado el anciano que lo había dejado entrar. K estaba 
agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se preocupó de él. 
La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz 
baja mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y se daban 
la vuelta, los niños querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una 
y otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en 
el sillón yacía como inánime, ni siquiera miraba a la criatura que tenía 
en el pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K contempló esa invariable imagen, triste y hermosa a un mismo 
tiempo, pero luego debió de quedarse dormido, pues al ser llamado 
por alguien en voz alta se asustó y descubrió que su cabeza se apoyaba 
en el hombro del anciano que estaba a su lado. Los hombres, que ha-
bían terminado de bañarse –ahora le tocaba el turno a los niños, que 
se movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia–, se encontraban 
ves tidos ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario 
de los dos. El otro, no más alto que el de la barba, aunque con menos 
barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro 
también ancho, que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo.

–Señor agrimensor –dijo–, aquí no puede quedarse. Perdone la 
descortesía.

–Tampoco quería quedarme –dijo K–, sólo descansar un poco. Ya 
lo he hecho y me voy.
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–Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad –dijo el 
hombre–, pero para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no ne-
cesitamos huéspedes.

Refrescado por el sueño y más perspicaz que antes, K se alegró por 
las sinceras palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí 
y allá y se acercó a la mujer tendida en el sillón; por lo demás, él era el 
más alto en la habitación.

–Cierto –dijo K–, para qué necesitan huéspedes. Pero en un mo-
mento u otro se necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor.

–Eso no lo sé –dijo lentamente el hombre–. Si lo han llamado es 
probable que lo necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embar-
go, gente humilde, nos atenemos a las reglas, eso no nos lo puede re-
prochar.

–No, no –dijo K–, sólo les puedo estar agradecido, a ustedes y a 
todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la 
mujer. Ella miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pañuelo de 
cabeza transparente de seda le llegaba hasta la mitad de la frente, la 
criatura dormía en su pecho.

–¿Quién eres? –preguntó K.
Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a 

K o se refería a su propia respuesta, dijo:
–Una mujer del castillo.
Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su dere-

cha e izquierda a cada uno de los hombres y, como si no hubiera nin-
gún otro medio de comunicación, lo llevaron hasta la puerta en silencio 
pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegró de algo y aplau-
dió, también la mujer que lavaba se rio cuando los niños comenzaron 
repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres lo vigilaban desde 
el umbral de la puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber 
aclarado algo. El de la gran barba gritó impaciente:

–¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al 
pueblo.

K no le respondió, pero al otro, que a pesar de su superioridad le 
parecía el más tratable, le dijo:

–¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad?
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–Soy el maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agrade-
cer nada a nadie.

–Bien –dijo K–, quizá volvamos a encontrarnos.
–No lo creo –dijo el hombre.
En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada:
–¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías!
K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo la gente salía a la calle! 

De la dirección del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los 
dos muy delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de 
tez muy morena, pero con unas perillas tan negras que aun así des-
tacaban. Considerando el estado en que se hallaba la calle avanzaban 
sorprenden temente deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus 
piernas delgadas.

–¿Adónde vais? –preguntó el de la gran barba.
Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban, y no 

se detenían.
–¡Negocios! –exclamaron riéndose.
–¿Dónde?
–¡En la posada!
–¡Hacia allí me dirijo yo también! –gritó K.
De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad 

de que lo llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecía 
muy productivo, pero se le antojaban alegres compañeros de camino. 
Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y 
pasaron de largo.

K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie 
para volver a hundirlo una vez más un poco más allá. El maestro cur-
tidor y su compañero, satisfechos por haberse desembarazado defini-
tivamente de K, se retiraron lentamente, sin dejar de mirarlo desde la 
casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo rodeado de nieve.

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco –pensó–, si 
me encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad».

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana 
minúscula –cerrada había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de 
la nieve–, y era tan pequeña que al permanecer ahora abierta no se po-
día ver todo el rostro de la persona que miraba por ella, sólo los ojos, 
unos ojos castaños y ancianos.

www.elboomeran.com



23

–Allí está –oyó K que decía una voz femenina y temblorosa.
–Es el agrimensor –dijo una voz masculina. Entonces fue el hom-

bre quien miró por la ventana y preguntó no de una manera descortés, 
pero sí como si le preocupase que todo estuviese en orden delante de 
su casa–: ¿A quién está esperando?

–Espero un trineo que me lleve –dijo K.
–Por aquí no pasa ningún trineo –dijo el hombre–. En esta calle 

no hay tráfico.
–Pero si es la calle que conduce al castillo –objetó K.
–A pesar de eso –dijo el hombre con cierta inflexibilidad–. Por 

aquí no hay tráfico.
Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mante-

nía abierta la ventana, de la que salía humo.
–Es un camino bastante malo –dijo K por mantener la conversa-

ción.
El hombre, sin embargo, se limitó a decir:
–Sí, es cierto. –Después de un rato añadió–: Si quiere le llevo con 

mi trineo.
–Sí, por favor –dijo K con gran alegría–. ¿Cuánto me va a cobrar?
–Nada –dijo el hombre.
K se asombró.
–Usted es el agrimensor –dijo el hombre explicándose– y perte-

nece al castillo. ¿Adónde quiere ir?
–Al castillo –dijo rápidamente K.
–Allí no voy –dijo el hombre enseguida.
–Pero si pertenezco al castillo –dijo K repitiendo las palabras del 

hombre.
–Puede ser –dijo el hombre algo reservado.
–Entonces lléveme a la posada –dijo K.
–Bien –dijo el hombre–, ahora salgo con el trineo.
La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de 

un empeño egoísta, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entra-
da de la casa.

Se abrió la puerta del patio y por ella apareció un trineo para car-
gas ligeras, completamente plano y sin ningún asiento, tirado por un 
pequeño y débil caballo; detrás salió el hombre, no un anciano, sino 
un hombre débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y 
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con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser muy pequeño 
debido a la bufanda de lana que le rodeaba el cuello. El hombre estaba 
visiblemente enfermo y sólo había salido para poder desembarazarse 
de K. Éste hizo una alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con 
señas negativas. K sólo pudo enterarse de que era el cochero Gerstäcker  
y que había cogido ese trineo tan incómodo porque ya estaba preparado y  
sacar otro habría necesitado mucho tiempo.

–Siéntese –dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo.
–Me sentaré junto a usted –dijo K.
–Entonces me marcharé –dijo Gerstäcker.
–Pero ¿por qué? –preguntó K.
–Me marcharé –repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que lo 

sacudió tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en 
la nieve y a sujetarse con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo 
nada más, se sentó en la parte trasera del trineo, la tos se fue calmando 
lentamente y partieron.

El castillo allá arriba, extrañamente oscuro a esa hora, y que K ha-
bía tenido la esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez 
más. Como si le quisiera dar una despedida provisional, desde el cas-
tillo se oyó el repicar de una campana con un tono alegre y alado, que 
al menos durante un instante hizo que su corazón temblara, como si lo  
amenazase –pues el son también era doloroso– el cumplimiento de  
lo que él anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran cam-
pana enmudeció y fue reemplazada por una campanita débil y monóto-
na, quizá arriba o quizá ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor 
al lento avance y al lastimoso pero implacable cochero.

–Eh, tú –exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la 
iglesia, el camino hacia la posada no estaba lejos, así que K podía mos-
trarse osado)–, me sorprende mucho que te atrevas a llevarme por los 
alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo?

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su 
caballito.

–¡Eh! –exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la 
lanzó y acertó en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero 
cuando K lo vio así tan cerca de él, esa figura encorvada y en cierto modo 
maltratada; el rostro colorado, delgado y cansado, con mejillas dispa-
rejas, una plana, la otra caída; la boca abierta, con actitud de sorpresa, 
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en la que sólo se veían unos pocos dientes, tuvo que repetir por compa-
sión lo que antes había dicho por maldad: si Gerstäcker no podría ser 
castigado por transportarlo.

–¿Qué quiere de mí? –preguntó Gerstäcker sin comprender, y no 
esperó ninguna aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada –K se dio cuenta de esta 
circunstancia al tomar una curva–, para su sorpresa comprobó que ya 
había oscurecido. ¿Tanto tiempo había estado fuera? Según sus cálcu-
los, sólo una o dos horas, y había salido por la mañana. Tampoco había 
sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la claridad del día, 
no obstante ahora ya anochecía.

–Días cortos, días cortos –se dijo, bajó del trineo y entró en la po-
sada.

Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al po-
sadero alumbrando con un farol ante sí. Acordándose fugazmente del 
cochero, K se detuvo, oyó que alguien tosía en la oscuridad y comprobó 
que estaba detrás de él. Bien, ya lo vería próximamente. Sólo cuando 
llegó arriba, donde estaba el posadero, que lo saludaba con humildad, 
comprobó que había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol 
de las manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos 
jóvenes con los que se había encontrado y a los que se habían dirigido 
con los nombres de Artur y Jeremías. Ahora lo saludaron. Sonrió en 
recuerdo de su servicio militar, de aquellos tiempos felices.

–¿Quiénes sois? –preguntó, y miró a uno y al otro.
–Sus ayudantes –respondieron.
–Son los ayudantes –confirmó en voz baja el posadero.
–¿Cómo? –preguntó K–. ¿Sois mis antiguos ayudantes, a los que 

ordené que viniesen después de mí y a los que he estado esperando?
Ellos asintieron.
–Está bien –dijo K después de un rato–, está bien que hayáis ve-

nido. Por lo demás –dijo K después de otro rato–, os habéis retrasado 
mucho, sois negligentes.

–Era un largo camino –dijo uno de ellos.
–Un largo camino –repitió K–, pero me he encontrado con voso-

tros cuando regresabais del castillo.
–Sí –dijeron sin más aclaraciones.
–¿Dónde tenéis los aparatos? –preguntó K.
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–No tenemos ninguno –dijeron.
–Los aparatos que os había confiado –dijo K.
–No tenemos ninguno –repitieron.
–Pero ¿qué clase de gente sois? –dijo K–. ¿Entendéis algo de agri-

mensura?
–No –respondieron.
–Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo –dijo K.
Ellos callaron.
–Así que ésas tenemos –dijo K, y los empujó delante de él hacia el 

interior de la casa.
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2. BARNABÁS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la 
posada, bebían cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha 
e izquierda sus ayudantes. Había otra mesa ocupada por campesinos, 
como en la noche anterior.

–Resulta difícil con vosotros –dijo K, y comparó sus rostros como 
había hecho frecuentemente con anterioridad–. ¿Cómo os voy a distin-
guir? Sólo os diferenciáis en los nombres, en lo demás sois idénticos 
como… –se interrumpió y continuó maquinalmente–, como serpientes.

Ellos se rieron.
–Se nos diferencia bien –dijeron como justificación.
–Lo creo –dijo K–; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo 

veo con mis ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré 
como a un solo hombre y os llamaré a los dos Artur; así se llama uno de 
vosotros, ¿quizá tú? –preguntó K a uno de ellos.

–No –dijo éste–, yo me llamo Jeremías.
–Bueno, da igual –dijo K–, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Ar-

tur a algún lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, 
lo hacéis los dos, aunque eso tiene para mí la gran desventaja de que no 
os puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja 
de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible sobre todo lo que 
os encargue. Cómo os repartáis el trabajo que os encargue, me resulta 
indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí 
sois un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:
–Para nosotros sería muy desagradable.
–Cómo no –dijo K–; es natural que os resulte desagradable, pero 

así lo haré.
Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campe-

sinos rondaba la mesa: finalmente se decidió, se acercó a uno de los 
ayudantes y quiso susurrarle algo en el oído.
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–Disculpe –dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó–, 
éstos son mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene 
derecho a molestarnos.

–¡Oh!, perdone, perdone –dijo el campesino atemorizado y regre-
só a su grupo.

–Esto tenéis que tenerlo muy presente –dijo K volviéndose a sen-
tar–, no podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aquí un foras-
tero y si sois mis antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. 
Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que mante-
nernos juntos; estrechemos entonces nuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.
–Me habéis dado vuestra palabra –dijo–, tenéis que cumplir mis 

órdenes. Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy 
hemos perdido un día de trabajo, mañana tendremos que comenzar muy 
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al castillo y estar aquí, 
ante la casa, con él, a las seis de la mañana, dispuestos para partir.

–Bien –dijo uno, pero el otro se inmiscuyó:
–Dices «bien», pero sabes que es imposible.
–Silencio –dijo K–, ya queréis comenzar a distinguiros.
Pero entonces también habló el primero:
–Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero pue-

de ir al castillo.
–¿Dónde se consigue esa autorización?
–No lo sé, tal vez del alcaide.
–Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad ense-

guida al alcaide, los dos.
Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión –por el modo en 

que se afanaban aparentaban ser ridículamente obedientes–, pregun-
taron si K podía ir al castillo con ellos al día siguiente. El «no» pudo 
oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más detallada: «Ni 
mañana ni ningún otro día».

–Yo mismo telefonearé –dijo K, y se levantó. Mientras que hasta 
ese momento, salvo por el incidente con el campesino, los presentes 
apenas habían reparado en K y en sus ayudantes, sus últimas palabras 
despertaron el interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo 
que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon 
alrededor del aparato formando un semicírculo. Entre ellos predominó 
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la opinión de que K no recibiría ninguna respuesta. K tuvo que pedirles 
que permaneciesen en silencio: no quería oír su opinión.

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al 
telefonear. Era como si ese zumbido estuviese compuesto de innumera-
bles voces infantiles, pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un 
canto de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si de ese zumbi-
do se formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el oído como 
si quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin 
decir nada, había apoyado el brazo izquierdo en el soporte del teléfono 
y escuchaba en esa postura.

No supo cuánto tiempo estuvo allí escuchando, al cabo el posade-
ro le tiró de la chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero 
para él.

–¡Fuera! –gritó perdiendo el dominio de sí mismo, quizá en el au-
ricular del teléfono, pues en aquel momento se anunció alguien. Se de-
sarrolló la siguiente conversación:

–Aquí Oswald, ¿quién es? –gritó una voz severa y arrogante con lo 
que a K le pareció un pequeño defecto en la articulación que intentaba 
compensar con un suplemento de severidad. K dudó en identificarse, 
estaba indefenso ante el teléfono: el otro podía fulminarlo, colgar el 
auricular y K se habría cerrado un camino quizá no carente de impor-
tancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre.

–¿Quién es? –repitió, y añadió–: Me agradaría que no se telefonea-
se tanto desde allí: hace sólo un instante se ha telefoneado.

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión re-
pentina:

–Soy el ayudante del señor agrimensor.
–¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor?
K se acordó de la conversación telefónica del día anterior.
–Pregúntele a Fritz –dijo brevemente.
Para su sorpresa surtió efecto. Pero más por el hecho de que sur-

tiera efecto, se asombró de la centralización del servicio.
La respuesta fue:
–Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?
–Josef –dijo K.
Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espal-

das, en apariencia no estaban de acuerdo en que no se presentase 
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correctamente. Pero K no tenía tiempo de ocuparse de ellos, pues  
la conversación necesitaba de toda su concentración.

–¿Josef? –preguntaron–. Los ayudantes se llaman… –una peque-
ña pausa, al parecer reclamaba los nombres a otra persona– Artur y 
Jeremías.

–Ésos son los nuevos ayudantes –dijo K.
–No, ésos son los antiguos.
–Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado 

hoy después del agrimensor.
–¡No! –gritaron.
–Entonces, ¿quién soy yo? –preguntó K con la misma tranquilidad.
Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de ar-

ticulación, aunque con otro tono más profundo y respetable, dijo:
–Tú eres el antiguo ayudante.
K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué  

quieres?».
Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no es-

peraba nada más. Sólo forzándose preguntó rápidamente:
–¿Cuándo puede ir mi señor al castillo?
–Nunca –fue la respuesta.
–Bien –dijo K, y colgó el auricular.
Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su 

persona. Los ayudantes intentaban detenerlos lanzándole a él miradas  
de soslayo. Pero sólo parecía ser una comedia; además, los campesinos, 
satisfechos con el resultado de la conversación, comenzaban a ceder 
lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un hom-
bre con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo 
la carta en la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le parecía 
más importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los 
ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje ceñido, tam-
bién tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. ¡Ojalá K 
lo hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con 
el lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi 
por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno 
como cualquier otro, pero tenía la suavidad y solemnidad de un traje 
de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su 
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sonrisa era enormemente estimulante; se pasó la mano por el rostro 
como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró.

–¿Quién eres? –preguntó K.
–Me llamo Barnabás –dijo–, soy un mensajero.
Sus labios se abrían y cerraban al hablar con masculinidad y, sin 

embargo, con suavidad.
–¿Te gusta este lugar? –preguntó K, y señaló a los campesinos, que 

aún no habían perdido el interés por él y que miraban con sus rostros 
atormentados (el cráneo parecía como si hubiese sido aplanado desde 
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el dolor al ser gol-
peados), sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al mismo tiempo 
tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía fija en 
algún objeto antes de regresar; luego K señaló a los ayudantes, que se 
mantenían abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía si hu-
milde o burlonamente, se los señaló como si le presentase un séquito 
que le habían impuesto por circunstancias especiales, esperando (en 
ello residía la confianza y a eso era a lo que K daba importancia) que 
Barnabás distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero Barnabás 
(si bien con completa inocencia, como se podía reconocer) no admi-
tió la pregunta, la dejó pasar como un criado bien educado deja pasar 
las palabras sólo en apariencia dirigidas a él por su señor, y se limitó a 
mirar a su alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus cono-
cidos entre los campesinos e intercambiando algunas palabras con los 
ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin mezclarse con ellos. 
K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano 
y la abrió. Decía lo siguiente:

Muy señor mío:
Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior 
más próximo es el alcaide del pueblo, quien le comunicará los detalles 
acerca de su trabajo y sus condiciones salariales, y a quien también ten-
drá que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. 
Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de vez en cuando pa-
ra conocer sus deseos y comunicármelos a mí. Siempre me encontrará 
dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabaja-
dores satisfechos.
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La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de 
la oficina x».

–¡Espera! –le dijo K a Barnabás, quien obedeció con una ligera 
inclinación. A continuación, K llamó al posadero para que le mostra-
se su habitación, ya que deseaba permanecer un tiempo a solas con la 
carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar de la simpatía que sen-
tía hacia él, no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran una 
cerveza. Prestó atención a la forma en que la aceptó, aparentemente  
la aceptó encantado y se la bebió enseguida. En la casa sólo habían po-
dido poner a disposición de K una habitación en el ático, e incluso eso 
había creado dificultades, pues había dos criadas que habían dormi-
do hasta entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas en otro  
lugar. En realidad no se había hecho otra cosa que sacar a las criadas,  
en lo restante la habitación había quedado intacta, nada de sábanas 
nuevas en la única cama, sólo un par de almohadas y una manta de ca-
ballerizas en el mismo estado en que habían quedado después de la úl-
tima noche; en la pared había algunas imágenes de santos y fotografías 
de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no se 
esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y tampoco 
se hacía nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostró conforme con 
todo, se rodeó con la manta, se sentó a la mesa y comenzó a leer de nue-
vo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con 
él como si fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una 
voluntad propia, así era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se 
refería a sus deseos. Sin embargo, había otros pasajes en que era tratado 
abierta o encubiertamente como un trabajador inferior apenas digno 
de la atención de ese director, éste parecía tener que esforzarse para 
no «perderlo de vista»; su superior no era sino el alcaide del pueblo, a 
quien incluso tenía que rendir cuentas; era probable que su único co-
lega fuese el policía del pueblo. Ésas eran sin duda contradicciones, tan 
visibles que debían de ser intencionadas. Pues el pensamiento absur-
do, referido a una administración como ésa, de que había actuado con 
indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía 
en ello el ofrecimiento de una elección, se dejaba a su consideración lo 
que quería hacer con las instrucciones de la carta: si quería ser un tra-
bajador del pueblo, con una conexión al fin y al cabo distinguida pero  
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aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente que en 
realidad hacía depender toda su relación laboral de las indicaciones de 
Barnabás. K no dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las experien-
cias que ya había tenido. Sólo como trabajador del pueblo, lo más ale-
jado posible del señor del castillo, estaba en condiciones de alcanzar 
algo en el castillo; esa gente del pueblo, que aún se mostraba tan recelo-
sa frente a él, comenzaría a hablar cuando él, aunque no se hubiese 
conver tido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no 
se diferenciase de un Gerstäcker o Lasemann –y esto tenía que ocu-
rrir con gran rapidez, de ello dependía todo–; entonces se le abrirían  
de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido de los señores de  
arriba y de su indulgencia, no sólo habrían quedado cerrados para él, 
sino que habrían sido invisibles. Es cierto que había un peligro que 
se había acentuado suficientemente en la carta, se había descrito con 
cierta alegría, como si fuese inevitable. Era la condición de trabajador. 
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, 
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e in-
cluso cuando se decía algo diferente, más personal, se decía desde esa 
perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador, podía hacerlo, 
pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intención. K sa-
bía que no lo habían amenazado con una obligación real, no la temía, y 
aquí menos, pero sí que temía la violencia del ambiente desalentador, 
el habituarse a las decepciones, la violencia de las influencias imper-
ceptibles que se producirían a cada momento, pero tenía que atreverse  
a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si  
se llegaba a la lucha, K sería quien habría tenido la osadía de comenzar-
la; se había dicho con sutileza y sólo una conciencia inquieta –inquieta,  
no mala– podía advertirlo: eran las palabras «como usted ya sabe» res-
pecto a su admisión en el servicio. K se había anunciado y desde ese 
momento sabía, como se expresaba en la carta, que había sido admitido.

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa ha-
bitación viviría, ahí debía colgar la carta.

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con 
los ayudantes a una mesita.

–¡Ah!, ¡estás ahí! –dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a 
Barnabás. Éste se levantó de inmediato. Apenas entró K, los campesinos 
se levantaron para acercarse a él, se había convertido en una costumbre 
andar siempre detrás de sus talones.
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–¿Qué queréis continuamente de mí? –exclamó K.
No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. 

Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como explicación, y con una 
indefinible sonrisa que otros imitaron:

–Siempre se entera uno de algo nuevo. –Y se lamió los labios como 
si lo «nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibía algo de res-
peto, pero apenas acababa de sentarse al lado de Barnabás cuando ya 
notó el aliento de un campesino en la nuca; venía, según dijo, a coger 
el salero, pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el campesino 
se alejó corriendo sin el salero. Era fácil molestar a K, sólo había que 
incitar a los campesinos contra él: su obstinada participación le parecía 
más perversa que la reserva de los otros y, además, también se trataba 
de reserva, pues si K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguri-
dad no se habrían quedado sentados. Sólo la presencia de Barnabás le  
impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con ac-
titud amenazadora, y también ellos lo miraron. Al verlos así sentados, 
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible en-
tre ellos, teniendo sólo en común que todos lo miraban fijamente, le 
pareció que no era maldad lo que los impulsaba a perseguirlo; tal vez 
querían realmen te algo de él y no lo podían decir; y si no era eso, quizá 
se tratase sólo de infantilismo; un infantilismo que parecía abundar en 
esa casa, ¿acaso no era también infantil el posadero, que sostenía una 
jarra de cerveza para un cliente con las dos manos, permaneciendo en 
silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la po-
sadera, quien se había asomado por la ventana de la cocina?

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado ale-
jar a los ayudantes, pero no encontró ninguna excusa; por lo demás se 
limitaban a mirar en silencio sus cervezas.

–He leído la carta –comenzó K–. ¿Conoces su contenido?
–No –dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. 

Tal vez K se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, 
pero siguió sintiéndose cómodo en su presencia.

–También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que 
transmitir informaciones entre la dirección y yo, por eso había pensado 
que conocerías el contenido.
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–Sólo recibí el encargo –dijo Barnabás– de entregar la carta, de 
esperar a que fuera leída y, en caso de considerarlo necesario, llevar 
una respuesta oral o escrita.

–Bien –dijo K–, no es necesario que sea escrita, comunícale al se-
ñor director, ¿cómo se llama? No pude leer el nombre.

–Klamm –dijo Barnabás.
–Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la 

admisión y por su amabilidad, amabilidad que, como una persona aún 
no adaptada a este lugar, sé valorar en su justa medida. Me comporta-
ré según sus instrucciones. Por ahora no tengo ningún deseo especial.

Barnabás, que había escuchado atento, pidió a K poder repetir el 
mensaje. K lo permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se le-
vantó para despedirse.

Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo 
hizo por última vez. Barnabás era tan alto como K, sin embargo pare-
cía como si inclinase la mirada hacia K, eso ocurría casi con humildad, 
pero era imposible que ese hombre pudiese avergonzar a alguien. Cier-
to, no era más que un mensajero, no conocía el contenido de la carta 
que debía entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso pare-
cían ser un mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos. Y K 
le extendió la mano, lo que pareció sorprenderlo, pues él sólo hubiese 
querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido –antes de abrir la puerta se había apoyado 
un instante con el hombro en ella y había abarcado la sala con una mi-
rada que no dirigió a nadie en particular–, K se dirigió a sus ayudantes:

–Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de 
nuestro próximo trabajo.

Quisieron acompañarlo.
–¡Quedaos aquí! –dijo K.
Pero no cejaron en su empeño. K tuvo que repetir la orden con más 

severidad. Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco 
lo vio ante la casa, y volvía nevar. Gritó:

–¡Barnabás!
No hubo respuesta. ¿Acaso se encontraba aún en la casa? No pare-

cía haber otra posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con 
todas sus fuerzas: el nombre estalló en la oscuridad de la noche. Y desde 
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la lejanía llegó una débil respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabás. 
K respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde se encontraron ya 
no podían ser vistos desde la posada.

–Barnabás –dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz–, quería 
decirte algo más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si tu-
viese que depender de tus visitas casuales si necesito algo del castillo. 
Si no te hubiese alcanzado ahora por pura casualidad (aún creía que es-
tabas en la casa), quién sabe cuánto tendría que haber esperado hasta 
tu próxima aparición.

–Puede pedirle al director –dijo Barnabás– que me envíe regu-
larmente a las horas que usted indique.

–Tampoco eso sería suficiente –dijo K–, tal vez no quiera decir 
nada en todo un año, pero un cuarto de hora después de tu partida se 
me puede ocurrir algo inaplazable.

–¿Debo comunicar entonces a la dirección –dijo Barnabás– que 
entre ella y usted se establezca otra conexión además de mí?

–No, no –dijo K–, de ningún modo, menciono este asunto sólo de 
pasada, esta vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

–¿Quiere que regresemos a la posada –dijo Barnabás– para que me 
pueda dar allí el nuevo mensaje?

Ya había dado un paso en dirección a la posada.
–Barnabás –dijo K–, no es necesario, te acompañaré un poco.
–¿Por qué no quiere ir a la posada? –preguntó Barnabás.
–La gente me molesta allí –dijo K–. Ya has visto la impertinencia 

de los campesinos.
–Podemos ir a su habitación –dijo Barnabás.
–Es la habitación de las criadas –dijo K–, sucia y mal ventilada; 

para no quedarme allí quería acompañarte un poco, sólo tienes que de-
jar –añadió K para superar definitivamente sus dudas– que me apoye 
en ti, tú caminas con más seguridad.

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía 
su rostro, su figura era imprecisa, ya con anterioridad había intentado 
palpar su brazo.

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió 
que él, a pesar del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de 
Barnabás e impedía que se moviera con libertad y que incluso en cir-
cunstancias normales todo fracasaría por ese detalle, y tanto más en 
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una callejuela como aquella en la que K se había hundido en la nieve 
por la mañana y de la que sólo podría salir llevado por Barnabás. Pero 
alejó esas preocupaciones y se consoló con el silencio de Barnabás; si 
continuaban en silencio, entonces seguir caminando podría constituir 
también para Barnabás la finalidad de su compañía.

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer 
nada, ni siquiera sabía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo 
que le causaba el simple hecho de caminar, ocurrió que no podía do-
minar sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su objetivo, se 
confundían. Una y otra vez emergió su lugar de origen y los recuerdos 
de él lo colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, 
en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un 
elevado muro. Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había 
sido capaz de escalarlo. No los impulsaba la curiosidad, el cementerio ya 
no tenía para ellos ningún secreto. Muchas veces habían entrado por su 
puerta enrejada: era el elevado muro lo que querían superar. Una maña-
na –la plaza, silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K nunca la había 
visto así y jamás la volvería a ver–, le resultó sorprendentemente fácil; 
en un lugar donde otras veces había fracasado con frecuencia, escaló el 
muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aún se despren-
dían piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, 
el viento desplegó el paño, miró hacia abajo y a su alrededor, también 
sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba 
en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro, 
obligó a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesionó en 
la rodilla; sólo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero había estado  
en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcionó seguridad para 
una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después de 
muchos años, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del bra-
zo de Barnabás.

Se sujetó a él con más fuerza, Barnabás casi lo arrastraba, el silen-
cio no se interrumpió; del camino K sólo sabía que por el estado de la 
calle no se habían desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se 
alabó por no detenerse debido a la dificultad del camino o a la preocu-
pación de tener que regresar; al fin y al cabo, para que lo arrastrasen, 
sus fuerzas aún le alcanzarían. ¿Podía ser el camino infinito? Durante 
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el día el castillo se había presentado ante él como un objetivo fácil y el 
mensajero conocía con toda seguridad el camino más corto.

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía se-
guir? ¿Se despediría Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba 
con tal fuerza del brazo de Barnabás que casi le hacía daño. ¿O podía 
haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el castillo o ante 
sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no habían ascendido en 
ningún momento. ¿O Barnabás lo había conducido por un camino que 
subía imperceptiblemente?

–¿Dónde estamos? –preguntó K en voz baja, más a él mismo que 
al otro.

–En casa –respondió Barnabás de la misma manera.
–¿En casa?
–Ahora tenga cuidado, no vaya a resbalar. El camino desciende.
–¿Desciende?
–Sólo son unos pasos –añadió, y ya estaba llamando a una puerta.
Abrió una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, 

casi en plena oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de 
aceite sobre una mesa en la parte trasera a la izquierda.

–¿Quién viene contigo, Barnabás? –preguntó la muchacha.
–El agrimensor –dijo él.
–El agrimensor –repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. 

A continuación, se levantaron de allí dos ancianos, hombre y mujer, y 
otra joven. Saludaron a K, Barnabás le presentó a todos, eran sus padres 
y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas se fijó en ellos, le quitaron la 
chaqueta empapada para secarla en la estufa y K dejó que lo hicieran.

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero 
¿por qué estaban allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo:

–¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del 
castillo?

–¿En el recinto del castillo? –repitió Barnabás, como si no com-
prendiese a K.

–Barnabás –dijo K–, tú querías ir de la posada al castillo.
–No, señor –dijo Barnabás–, yo quería ir a casa; al castillo iré por 

la mañana temprano. Nunca duermo allí.
–Así que –dijo K– no querías ir al castillo, sólo aquí –su sonrisa le 

pareció lánguida, su apariencia deslucida–. ¿Por qué no me has dicho 
nada?
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–No me ha preguntado –dijo Barnabás–. Quería darme un men-
saje, pero ni en la taberna ni en su habitación, entonces pensé que me 
lo podría dar en casa de mis padres sin que nadie le molestase; se ale-
jarán enseguida, si se lo ordena; también podrá pernoctar aquí si esto 
le gusta más. ¿No he hecho bien?

K no pudo responder. Había resultado ser un malentendido, un 
vulgar y banal malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había de-
jado encantar por la chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, 
que éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual aparecía una camisa 
basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y 
anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que lo rodeaba no sólo estaba 
en sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, 
que avanzaba más gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la ma-
dre con las manos dobladas sobre el pecho que, debido a su volumen, 
sólo podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y la madre, habían 
abandonado su esquina cuando K había entrado y aún no lo habían al-
canzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a 
Barnabás, pero con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuertes, 
rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de 
saludo; él, sin embargo, no podía decir nada, había creído que en aquel 
pueblo todos tenían importancia para él y así era, pero aquella gente en 
particular no le importaba en lo más mínimo. Si hubiese sido capaz de 
regresar solo a la posada, se habría ido enseguida. La posibilidad de ir 
con Barnabás por la mañana temprano al castillo no lo tentaba. Ahora, 
en la noche, inadvertido, habría querido penetrar en el castillo, con-
ducido por Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido 
al principio, un hombre que le resultaba más próximo que cualquier 
otro de los que había visto allí hasta entonces, y del que había creído al 
mismo tiempo que poseía estrechas conexiones con el castillo que iban 
más allá de su rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa familia, a 
la que pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a la mesa, 
con un hombre que significativamente ni siquiera podía dormir en el 
castillo, era impo sible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, 
era un intento ridículo y desesperado.

K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a 
pasar allí la noche y a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La 
gente del pueblo, que lo había echado o que tenía miedo de él, le parecía 
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menos peligrosa, pues lo impulsaba a depender de sí mismo, lo ayuda-
ba a mantener concentradas sus fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin 
embargo, que en vez de al castillo lo conducían, gracias a una pequeña 
mascarada, a su familia, lo apartaban de su camino; lo quisieran o no, 
trabajaban en la destrucción de sus fuerzas. Ignoró una llamada de in-
vitación procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco 
con la cabeza hundida.

En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, 
mostrando una huella de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que 
la acompañase a la mesa, en ella habían dispuesto pan y tocino e iría a 
traer cerveza.

–¿De dónde? –preguntó K.
–De la posada –dijo ella.
Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le 

acompañara hasta la posada, pues aún tenía importantes trabajos que 
concluir. Sin embargo, resultó que no quería ir tan lejos, a su posada, 
sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello, K le pidió que la 
dejara acompañarla; tal vez, pensó, podría encontrar allí una posibili-
dad para pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la mejor cama en 
esa casa. Olga no respondió enseguida, se limitó a mirar hacia la mesa. 
El hermano se había levantado, asintió con la cabeza y dijo:

–Si el señor así lo desea.
Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su pe-

tición, pues sólo podía consentir algo carente de valor. Pero cuando a 
continuación se habló sobre la posibilidad de que la posada admitiese 
a K y todos dudaron, insistió en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de 
fundamentar razonablemente su petición; esa familia tenía que acep-
tarlo tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza ante 
ellos. Sólo le desconcertaba un poco Amalia, con su mirada seria, di-
recta e impávida, quizá también algo abúlica.

Durante el corto camino a la posada –K se asió del brazo de Olga 
y ella lo arrastró, no había otra manera, como lo había hecho su her-
mano–, supo que esa posada sólo estaba destinada a los señores del 
castillo, que allí podían comer o incluso pernoctar cuando tenían algo 
que hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz baja y confidencial: 
era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa 
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a ella.
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La posada era exteriormente muy similar a la posada en que la K vi-
vía; en el pueblo no había grandes diferencias externas, pero las peque-
ñas podían advertirse enseguida: la escalera de entrada, por ejemplo, 
tenía una barandilla, habían fijado un pequeño farol sobre la puerta; 
cuando entraron ondeó un paño sobre sus cabezas; era una bandera con 
los colores condales. En el pasillo les salió al encuentro el posadero, 
que al parecer hacía una ronda de inspección; con los ojos pequeños, 
examinadores o somnolientos, no se sabía muy bien, miró fugazmente 
a K y dijo:

–El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta 
de consumiciones.

–Claro –dijo Olga, intercediendo enseguida–, sólo me acompaña.
K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se apartó 

con el posadero. Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final 
del pasillo.

–Desearía pernoctar aquí –dijo K.
–Por desgracia, eso es imposible –dijo el posadero–. Parece desco-

nocer que la casa está exclusivamente destinada a los señores del cas-
tillo.

–Eso lo puede decir el reglamento –dijo–, pero tiene que ser po-
sible dejarme dormir en algún rincón.

–Me encantaría poder satisfacer su deseo –dijo el posadero–, pero 
aparte de la severidad del reglamento, del que usted habla como un fo-
rastero, su deseo resulta imposible de cumplir porque los señores son 
extremadamente sensibles; estoy convencido de que son incapaces, al 
menos tomándolos desprevenidos, de soportar la mirada de un extra-
ño; si yo le dejase dormir aquí y por una casualidad, y las casualidades 
siempre se producen del lado de los señores, le descubrieran, no sólo 
estaría yo perdido, también usted lo estaría.

Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta el 
cuello, que, con una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con 
las piernas cruzadas y un poco inclinado hacia K, le hablaba en confian-
za, parecía no pertenecer al pueblo, por más que su oscuro traje tuviese 
un aspecto solemne y pueblerino.

–Le creo perfectamente –dijo K–, y tampoco menosprecio la im-
portancia del reglamento: he debido de expresarme con imprecisión. 
Sólo quiero llamarle la atención sobre algo, en el castillo tengo valiosas 
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conexiones y las tendré aún más valiosas, las cuales le aseguran contra 
todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia aquí y le garantizo que 
estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeño favor.

–Lo sé –dijo el posadero, y repitió una vez más–: Eso lo sé.
Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, 

pero precisamente esa respuesta del posadero lo confundió, por eso se 
limitó a preguntar:

–¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo?
–En ese aspecto ésta es una noche ventajosa –dijo el posadero, ten-

tador en cierta manera–, sólo pernocta un señor.
K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo 

admitiesen, así que preguntó por el nombre del huésped.
–Klamm –dijo el posadero de pasada, mientras se volvía hacia su 

esposa, que apareció en ese momento con un vestido extrañamente en-
vejecido y usado, lleno de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de 
la ciudad. Quería llevarse al posadero, pues el señor director deseaba 
algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió hacia K, como si no fuese 
él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar 
allí. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstan-
cia de que se hallase allí su superior lo había desconcertado; sin poder 
aclarárselo a él mismo, no se sentía tan libre ante Klamm como frente 
al castillo; ser descubierto por él no habría supuesto un susto en el sen-
tido del posadero, pero sí una situación desagradable, algo así como si 
le ocasionase algún dolor a alguien a quien le debía agradecimiento; al 
mismo tiempo le oprimió severamente advertir que en esa irresolución 
se mostraban las temidas consecuencias de ser un subordinado, un tra-
bajador, y que no era capaz, ni siquiera allí, donde surgían, de luchar 
con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie, se mordió los labios y 
no dijo nada. Una vez más, antes de que el posadero desapareciese por 
una puerta, éste lo miró y K le devolvió la mirada, pero no se movió de 
su sitio hasta que Olga vino y se lo llevó.

–¿Qué querías del posadero? –preguntó Olga.
–Quería pasar aquí la noche –dijo K.
–Pero si vas a pernoctar en nuestra casa –dijo Olga maravillada.
–Sí, claro –dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras.
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