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Lo que para mi no es el Todo y eterno Todo, es Nada para mi.
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Al leer la nota, de una sola linea y trazo enmarafiado, me atraveso
un escalofrio. Senti como si me alejara de mi mismo; tanto, que no
supe como atajar el desconcierto que me sacudia ni como volver en
mi. Cuando tras arduos esfuerzos consegui finalmente reponerme,
no encontré ya nada. Me habia transformado en otra persona que
pisaba por primera vez una tierra desolada. Y en esa nueva tierra
comencé a afrontarlo todo con una insensibilidad que hacia que,
para mi, todas las cosas fueran iguales. Ya no sentia rastro de dolor
o de placer; ninguna traza de belleza; ningin deseo mas que mis
entrafias se removieran por cualquier causa; solo la incapacidad de
lograrlo.

Lo que me pasé era similar a una afonia: ya no podia comunicar
nada a los demas. Ninguna idea, ningiin comentario, ningun chiste, ni
la menor expresion. Cuando me hacian preguntas, a veces respondia
pensando en cémo lo haria otro en mi lugar. Me veia totalmente in-
capaz de transmitir nada que tuviera la menor relacién con las emo-
ciones, por la sencilla razon de que ya no sentia absolutamente nada.

Igual que una luz va debilitandose hasta acabar engullida por las
tinieblas, aquello que me ocurria fue trasladandose gradualmente
del ambito de los sentimientos al de lo fisico. Asi, un dia, de camino
a la oficina, mientras me fijaba en las caras de la gente intentando
descifrar sus intimidades solo por como olian, noté de pronto que
un muro se habia levantado entre el mundo y yo. Al tratar de com-
prender qué pasaba, me di cuenta de que habia perdido por comple-
to el sentido del olfato.
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No se debia a ningun problema de salud ni tampoco a un de-
caimiento progresivo, fue algo fulminante que no pude anticipar.
Pasaba cerca del Jardin Botanico cuando noté que mi percepcion de
la gente no funcionaba. Tras dejar a mis espaldas la plaza de Bour-
gogne, senti que un cuerpo pesado y frio me separaba del resto del
mundo. Pasé el resto del dia esforzandome en creer que solo era una
impresion pasajera. Me tomé todas las bebidas frias y calientes que
los bares y cafés de Rabat podian ofrecer, tragué decenas de alimen-
tos diferentes y me eché por encima todos los perfumes que tuve a
mano. Me arrimé a todos los seres que se cruzaron en mi camino,
con la esperanza de hallar en la estela de sus pasos el rastro de algtin
aroma, un olor cualquiera. Estuve también no sé cuantas horas me-
tido en el Bajira, mi bar favorito, de donde sali agotado, con el pecho
oprimido. Pasé conduciendo lo que quedaba de noche hasta la casa,
en la que llevaba ya viviendo, en medio de una violencia velada, un
cuarto de siglo. De camino, me detuve junto al pretil del puente que
salva la via del tren, y alli me quedé contemplando el brillo metalico
que despedian los railes, ajenos a que sobre ellos pudieran pasar
mas trenes. Eso fue antes de vaciar de golpe todo lo que llevaba en
mis entrafas. Fue como si vomitara al hombre que hasta aquel dia
habia sido.

En aquel confuso compuesto quimico no existia el menor rastro
de olor.

Desde aquel dia, y salvo casos contados, dejé de escuchar musi-
ca, ver peliculas y visitar exposiciones o museos. Si, por motivos de
trabajo, asistia a una recepcion, me pasaba el rato escuchando a la
gente charlar mientras yo trataba de recordar el sabor del vino, que
en mi primera juventud tanto me habia gustado y que ahora solo
hallaba en la memoria. Era como un recuerdo remoto de las bebidas
que tomaba y que solo diferenciaba por su color o temperatura.

En ese periodo de mi vida, convertido ya en todo un cincuentén,
no sé muy bien como tuve la repentina certeza de haber perdido en
algin momento a una mujer. Me empefiaba fallidamente en recor-
dar quién era, y aun asi notaba que algo denso me unia a ella. Me

12



www.elboomeran.com

sonaba haber hecho lo imposible por recuperarla, haber cosechado
por ello numerosas decepciones y, pese a todo, no haber dejado de
perseguirla. De todos modos, no retenia los detalles de toda aquella
historia, e intentar evocar su apariencia o el camino que recorria
para ir a verla me hacia caer presa de una obsesién atroz, y peor era
no poder recordarlos, pues mas me obcecaba entonces. No obstan-
te, aquello no dej6 huella alguna en mis sentimientos. Era como si
lo que me moviera no fuera mas que un mecanismo que, ajeno a mi,
me activase.

Creo que tal estado me dotd de un encanto impreciso cuyo ori-
gen solo puedo explicar por la excitacion de mi mente, que no para-
ba de buscar a una mujer de la que ya no quedaba nada. Adquiri una
capacidad portentosa para seducir a las mujeres sin que en ello en-
contrara ningun placer especial. Cierto dia observé que me bastaba
cruzar una o dos frases con una para entrar en una aventura amoro-
sa que ni me iba ni me venia. Luego venian los esfuerzos por liberar-
me de todas las ataduras, tarea en la que la mayoria de las veces me
dejaba las plumas y el pellejo. Después de mucho pensar, y dado que
tales flirteos no me hacian sentir ni satisfecho ni orgulloso —es mas,
no me reportaban el menor placer—, pergefié un plan perfecto para
evitarlos. No obstante, en mi fuero interno sonreia ante aquel juego
que me habia liberado del yugo tras veinticinco afios en compaiiia
de una Unica mujer; una mujer a la que conoci en los afos setenta,
una mafiana de invierno, y con la que me casé esa misma tarde. Al
filo de la medianoche ya tenia claro que habia metido la pata; un
error fatal imposible de subsanar. Antes de perder el olfato, yo era
capaz de descubrir los detalles mas intimos de las mujeres con las
que me cruzaba, y lo hacia con solo analizar la mezcla de olores
que desprendian. Lograba distinguir con bastante precision lo que
en ellas era indefinido o poco evidente. Por ejemplo, podia adivinar
de manera aproximada su edad, el color de su piel, los cosméticos
que utilizaban o la naturaleza de su pelo. Era capaz de intuir los ul-
timos platos que hubieran preparado y a veces incluso si acababan
de mantener relaciones sexuales. También si al respecto se sentian
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satisfechas o completamente frustradas. Lo sabia sin necesidad si-
quiera de mirarlas. No obstante, en aquel nuevo estado debia recu-
rrir a las manos para descubrir tales detalles, lo cual exigia de mi
una especial delicadeza capaz de sortear la groseria y la violencia
del tacto. Pese a mis esfuerzos, no logré evitar que a veces se dieran
situaciones ciertamente lamentables.

No hace falta recalcar que tal inclinacion natural hacia el cono-
cimiento a través del olfato no era solo técnica sino también senti-
mental, pues en el fondo lo que me conducia a tales experiencias
era algo asi como una pasion abstracta, innombrada y de rasgos in-
definidos. Era una sensacion parecida al amor por las matematicas,
algo intangible, algo que solo se puede dar en los recovecos de una
mente perspicaz, donde inicamente la inteligencia puede discernir
lo que debe ser de lo que no. Tampoco necesito subrayar que mi vida
sexual, en lo que a aventuras y escarceos se refiere, era muy pobre,
y que, en los pocos casos que puedo considerar como tales, la mujer
siempre pasaba de icono idealizado a «cuerpo en la cama» a través
de una transformacién tragica sin retorno posible. Con todo, debo
sefialar que mi matrimonio con Bahiya Mehdi no fue un caso don-
de ella pasara de icono idealizado a «cuerpo en la cama», sino un
ejemplo de mi perpetua incapacidad para comprender la realidad.
Por mucho que lo hubiera intentado, por mucho que me hubiera
esforzado, no habria podido evitar lo sucedido ni tampoco influir
en como sucedio.

Al principio de aquella fase en la que dejé de sentir placer, me
resistia a aceptar la vacuidad que la pérdida del goce conllevaba, e
hice gala de una completa y depurada elaboracion técnica de mis
capacidades, de tal manera que convertia mis actos en verdaderas
expresiones de fruicion sin que en realidad fueran tal cosa. En esa
busqueda encubierta del placer, me aficioné a la cocina, adquiri un
conocimiento enciclopédico sobre enologia, llevé a cabo un impor-
tante estudio artistico sobre escultura romana y escribi Cartas a mi
amante, un conjunto de reflexiones sobre el amor y la desespera-
cion relacionadas con esa mujer que un dia perdiy de la que volvi a
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enamorarme al intentar recordarla, aun sin lograrlo. Se trataba de
una serie de disquisiciones publicadas por capitulos en el peridédico
en el que trabajaba y que, mas tarde, sali6 a la venta en forma de
libro, el cual fue considerado por cierto critico como una de las mas
importantes reflexiones sobre el amor jamas escritas desde El collar
de la paloma.

Toda aquella exuberante productividad dejé en mi la huella que
pretendia, la de persuadirme de que era plenamente capaz de sentir
los deleites mas refinados, los placeres mas complejos, esos que en
esencia se vinculan con la aprehension de la belleza, no solo en su
forma ya realizada, sino también con lo que de ella hay de realiza-
ble. La fuerza de tal ilusién me llevé al convencimiento de que lo
mas importante en el placer es apreciar cdmo va tomando forma o,
para ser mas precisos, el proceso que lo consolida. Asi, por ejemplo,
lo mas importante de disfrutar del vino no era el impacto sensorial
que produce en quien lo degusta, sino la compleja quimica que pro-
voca tal impacto, lo que conlleva que el placer al final resida en el
sol, en el aroma de la tierra o de la lluvia antes que en el interior del
fruto o en el liquido magico extraido del mismo.

Convencido de ello, me entregué a la vida y también me hice
mas prolifico. Asi fue cdmo, de escribir una columna diaria, pasé
a publicar toda una obra en capitulos, a preparar varias crénicas y
reportajes al mes y a publicar cada semana un articulo de critica
literaria en una revista especializada. Paralelamente, empecé a lle-
var una vida ajetreada que poco tenia que ver con mi gris existencia
anterior, durante la cual garabateaba aburridas resefias sobre libros
que de manera gratuita caian a diario entre mis manos. Todo esto
fue para mi una verdadera resurreccién, me hizo volver a cuidarme,
a preocuparme por mi mismo. Empecé a recuperar antiguas amista-
des, a cultivar un minimo de disciplina tanto en mi vida profesional
como en mi vida privada, lo cual molesté a mi mujer, llevandola a
dudar de veras sobre cudl era su papel en aquellas transformacio-
nes. Para ella, cuando yo afirmaba haber perdido la fuerza necesaria
para disfrutar de la vida, lo que hacia en realidad era ponerme una
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careta para ocultar mi vergiienza por entregarme al placer pese a
todo lo ocurrido.

Les conté a mis amigos que no disfrutaba absolutamente con
nada. Incluso estuve a punto de decirles que no disfrutaba con na-
die. No recuerdo cuando empez6 aquello, si me sobrevino de golpe
o si llegué a aquel instante aciago poco a poco. Solo recuerdo que,
durante mucho tiempo, tuve la sensacién de que nadie podia hacer
nada por nadie, de que todo el mundo —por sélida y afectuosa que
fuese su relacion con los demas— al final debe afrontar su desti-
no en soledad, de que tendemos naturalmente a la depresion, a la
autocompasion. La sensacion de que nunca nadie, absolutamente
nadie, consigue ser feliz gracias a los demads por cercanos que nos
resulten o queridos que puedan ser; la intuicion de que no es posible
conocer ni un momento de dicha —intensa o insignificante— mas que
a partir de los pequefios detalles que se hallan en nuestro interior.

Entonces acepté la situaciéon como si de una especie de muerte
parcial se tratara. Cuando recordaba la época en la que me mostraba
entusiasta y apasionado por todo, era como si me acordara de un
muerto. Debia asumir aquello en lo que me habia convertido para
ser de nuevo aquello que habia sido. Solo asi volvemos a ser lo que
fuimos, alguien cuyas manecillas vuelven a ponerse en hora. Es por
€so que no opuse resistencia ni busqué remedio alguno; todo lo que
hice fue ponerme en pie, como era de esperar en un hombre que
amaba la vida, y dar carpetazo a esa existencia confiscada sin dar
explicaciones a nadie.

Tal fue el vuelco que dio mi vida cuando mi tnico hijo —un es-
tudiante brillante en una de las mas importantes escuelas de in-
genieria de Francia— decidi6 irse a luchar codo con codo con los
muyahidines de Afganistan hasta que Dios lo reclamara. Y eso es
exactamente lo que Dios hizo. A los pocos dias de llegar. Recién
cumplidos los veinte. En unas circunstancias extrafias que jamas he
logrado aclarar.

Una mafana, cuando me disponia a salir de casa, vi que alguien
habia deslizado por debajo de la puerta una nota con las siguientes
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palabras: «Si eres el padre de Yasin, te felicito. Dios te ha honrado
con el martirio de tu hijo».

A continuacién sond el teléfono. Me lleg6 una voz masculina que
por su acento reconoci como del norte de Marruecos. En el auricu-
lar se repitio la misma frase, fria, ahora adornada con las férmulas
habituales de condolencia.

Dejé la nota sobre la mesa para ver como mi mujer se la acercaba
a los ojos y como estos la recorrian, vacilando como los de un ani-
mal a punto de ser degollado. Luego se ahogd en un aullido agudo y
cristalino y cayo al suelo.

Me costo llevarla a cuestas hasta la cama del dormitorio mien-
tras yo mismo me arrastraba, pero en ningiin momento llegué a sen-
tir el aguijon de la tragedia punzandome. Era consciente de que el
drama estaba alli, pero aquello no iba conmigo. Lo veia extendién-
dose lentamente ante mi, como una mancha de aceite. De no haber
comprendido que mi mujer se encontraba en pleno colapso, habria
interpretado su derrumbe como algo meramente fisico. Era como si
con aquella tragedia ella viniera a vengarse de tantos afios de distan-
ciamientos, de tantos afios en los que no se habia permitido la mas
minima emocion. Sentado, me fijé en mis dedos, que jugueteaban
con la nota de condolencias. De vez en cuando echaba un vistazo a
Yasin, mi hijo, que me observaba desde la fotografia que presidia el
cuarto de estar. Miré su rostro infantil, tan inocente, tan dulce, tan
fragil, tan severo. En un abrir y cerrar de ojos se sucedieron ante mi
algunas escenas de su efimera vida: desde aquella mafiana en la que
mi mujer me anuncio, nada mas levantarse de la cama y mientras
se atusaba el pelo con las manos abiertas, su conviccion de haberse
quedado embarazada tras el largo y placido revolcon de la noche
anterior, hasta el primer vagido de Yasin ante el pediatra. Recor-
dé cémo el chico fue creciendo mas o menos rapidamente, todos
sus miedos, alegrias y preocupaciones, y también los tiras y aflojas
respecto a su manera de comer y de vestir; las peleas por su educa-
cién y sus juegos, por sus entradas y salidas. Me acordé de cuando
fuimos a despedirlo a la estacion, el dia en que un tren se lo llevé al
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aeropuerto desde donde viajo a Paris. Y, de alli, a las tinieblas. Tam-
bién de su primera y ultima carta:

Los estudios me van mejor de lo que me esperaba, pero la ciudad
esta siendo bastante mas dura. Creo que mi primera historia de
amor la viviré con algo de retraso respecto a lo que es habitual entre
los Farsiwi. No sé si puedo considerarme el mejor de los hijos, pero
tampoco creo que vosotros sedis los mejores padres. No me enviéis
dinero hasta que os lo diga. Asi, desde la distancia, casi os puedo
decir que os quiero aunque me dé miedo hacerlo.

Pasé varias horas escuchando al teniente de policia durante el
interrogatorio al que nos sometié a mi mujer y a mi en relacion a
la nota y a la llamada telefonica. Como atontados, tuvimos que res-
ponder a preguntas acerca de las amistades de Yasin, sus conocidos,
sus costumbres, sus lecturas y la musica que escuchaba; también
sobre las peliculas que veia, de qué equipo era y sobre su mezquita
favorita. Fue como tratar de recomponer el puzle de su vida para
ofrecérsela como un cadaver amortajado al teniente, mientras él no
anadia nada, solo preguntaba.

—;Le parece bien que muriera asi? Lo siento... En realidad quie-
ro decir: ;simpatiza usted con su causa? Bueno..., ya sé que usted no
lo sabia..., que es cierto que no sabian nada, pero... sesta usted triste
por lo sucedido?

Fui sincero:

—No, no lo estoy.

Al conocer la noticia, me arrebat6 tal ataque de ira que no pude
sentir ni desconsuelo ni tristeza. En aquellos momentos, de haber-
me encontrado frente a frente con Yasin, lo habria matado yo mis-
mo. ;Por qué tuvo que hacerme algo asi? ;A qué venia burlarse de
mi con esa arrogancia? ;Qué razones podia tener para un ultraje
semejante? ;Por qué me tuvo que empujar al abismo en torno al
cual yo habia estado merodeando toda mi vida? Y, ademas, scuando
empez6 todo? ;Cuando germind en él esa semilla emponzofiada?
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sAntes de nacer incluso? ;Después? ;De nifio? ;De adolescente? ;Ya
estaban sus juegos manchados de sangre sin que nosotros acerta-
ramos a verlo? ;Como hemos podido vivir con un ataud instalado
entre nosotros?

Estas y otras preguntas me llevaron a pensar que toda mi vida ha-
bia sido un inmenso error. Nada de lo sucedido habria pasado de no
haber permanecido tanto tiempo avanzando en la direccion equivo-
cada. Pensé a diario qué decisiones podia tomar para, en la medida de
lo posible, corregir aquel desastre. Pero vi que era imposible, y empe-
cé a sufrir confusos sincopes en el curso de los cuales abandonaba mi
cuerpo, y quedaba suspendido entre una persona ausente y otra que
contemplaba a esta con curiosidad, sin saber qué direccién tomar.

El caso es que yo, hasta ese momento, habia tenido una vida en
cierta manera tranquila. Y es que, a excepcion de la complicada re-
lacion con mi padre, la tragica muerte de mi madre y los afios que
pasé recluido en la prision central de Kenitra sin saber muy bien
por qué, mi existencia se compuso de una sucesion de hechos in-
terrelacionados donde una cosa fue llevando a la otra sin excesivas
complicaciones.

Primero, cuando vivia en Francfort, me afilié a un grupo de ex-
trema izquierda que me condujo a una organizacién marroqui es-
cindida del Partido Comunista. Enseguida me cansé del esfuerzo
que me exigia estar siempre en la brecha y me afilié a un partido
de la izquierda moderada, lo que no evité que uno de mis antiguos
compaferos conservara mi nombre en sus archivos y, por ello, me
detuvieran con grandes alardes y me llevaran a la legendaria comi-
saria de Derb Mulay Cherif. Luego vino un juicio del que no com-
prendi ni una palabra y, mas tarde, una prision que se trago tres afios
de mi vida a cambio de nada.

Y mientras la mayoria de mis amigos se lanzaban a vivir fastuosas
historias de amor, yo me conformé con preguntarle a una compafiera
de facultad después de haber estado un rato charlando con ella:

—;Tu te casarias conmigo?

Alo que claramente nerviosa me respondio:
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—;Por qué no? Aunque para pedirmelo al menos podias sonreir
un poco, ;no?

Un dia después de la boda, descubri que mi afinidad con Bahiya
era total. Eramos dos seres perfectamente compenetrados, dos ma-
quinas trabajando con el mismo programa. Amabamos en la misma
medida y con la misma intensidad la misma comida, la misma be-
bida, la misma musica, las mismas peliculas, los mismos libros, los
mismos cuadros y las mismas ciudades. Incluso en el ambito sexual,
viviamos hasta el mas nimio de los detalles con el mismo deseo y las
mismas ganas de satisfacerlo. Todo en un grado de perfecta armonia
técnica en la que no habia lugar para la menor perturbacion, para
la mas insignificante turbulencia afectiva, para ningin mal presen-
timiento ni para la mas minima sorpresa. Una avenencia de gestos
que empezaban y terminaban dentro de la misma previsibilidad y
que solo dejaban tras de si un rastro de ceniza sin vestigio de llama;
ceniza volcanica fria y petrificada, de una época remota; de un vol-
can por cuyos profundos crateres nada mas emergia nuestro aliento
pausado, la respiracion de dos momias exangiies.

Una compenetracion tan inusual me sorprendié tanto como des-
cubrir, de manera turbadora y descorazonadora, que jamas llegaria
a enamorarme de ella. Asi, desde el mismo momento en que lo di
por cierto, una tirantez crénica se instaur6 en nuestra relacion. Para
ella, yo siempre me contentaba con lo minimo, lo cual la irritaba y
la ponia de mal humor. Yo, por mi parte, la consideraba un fastidio,
alguien que no paraba de incordiarme a cada momento y que provo-
caba en mi una sensacion de derrota.

La muerte de Yasin acelerd el hundimiento de nuestra relacion,
con todos los enfados, peleas, deseos homicidas y sentimientos de
culpa que tal desmoronamiento conllevaba. El principio del fin lle-
g6 cuando ella se dio cuenta de que aquella pérdida tan dramatica
no me habia entristecido.

No sabria muy bien como definir Ia situacién. Yo era plenamen-
te consciente de lo que significaba que Yasin hubiera muerto por
su vinculacion con los talibanes. Me lo imaginaba manchado de
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sangre, tendido en el suelo en cualquier lugar, tras un ataque o un
combate, esperando a que alguien lo recogiera de entre el polvo del
camino. Me preguntaba si habria pensado en mi antes de expirar, si
decidio6 seguir adelante hasta el final, si un subito arrepentimiento
se apodero de €l o si lo enajend la magnificencia del martirio. Al
recordarlo, me sentia incapaz de imaginar que pudiera encontrarse
bajo tierra o retozando entre las sombras del paraiso. Pero en nin-
giin momento cai presa de un dolor insoportable. Hasta yo me sor-
prendi cuando un dia me vi a mi mismo convencido de que Yasin
no habia muerto, de que no existian indicios concluyentes de que
la noticia procediera realmente de Afganistan, pues la nota la ha-
bian escrito en Marruecos y la llamada podria haberse hecho desde
cualquier sitio. Supuse que toda la historia habia sido urdida solo
para despistarnos y que Yasin reapareceria en cualquier momento y
ejecutaria aqui atentados terroristas sin que para ello fuese un obs-
taculo su antigua identidad.

Todo esto se lo conté a Bahiya. También le dije, intentando expli-
car mi comportamiento, que un padre, guiado por su intuiciéon y sus
sentimientos, no se deja enganar facilmente por las apariencias; que
ese padre, a quien su corazon lo lleva a buscar la verdad, debia opo-
nerse a un duelo que no tenia razon de ser. Pero mi mujer no estaba
en sus cabales. Se encontraba sumida en un luto a través del cual
experimento todos los tipos posibles de histeria, no solo porque yo
cuestionase la muerte de Yasin, sino por haber hecho de él un san-
guinario asesino en potencia. Yo, por mi parte, cerca estuve de creer
que aquella historia tendria un final milagroso, que Yasin regresaria
y que volveria a mi vida como un hijo nuevo. Pero en aquel trance
recordé que el milagro, en caso de suceder, entregaria a Yasin a un
destino igual de cruel, y la nota de condolencia vino de nuevo a mi
mente sin que ya nada pudiera desmentir su veracidad.

—;Por qué no le hacemos una tumba a Yasin? Es lo que mas po-
dria unirnos —propuse un dia a Bahiya.

Me miré fijamente, con dureza, sin dejar de poner en orden el
dormitorio, y me respondio:
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—Casi mejor que nos cavemos una tumba el uno al otro, nos en-
terremos vivos y nos echemos encima toda la tierra del mundo. Eso
si que nos uniria, ;sabes?

Podria haberme largado de casa para no volver jamaés. De haber-
lo hecho, habria evitado una derrota completa y absoluta.
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