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1

Al leer la nota, de una sola línea y trazo enmarañado, me atravesó 
un escalofrío. Sentí como si me alejara de mí mismo; tanto, que no 
supe cómo atajar el desconcierto que me sacudía ni cómo volver en 
mí. Cuando tras arduos esfuerzos conseguí finalmente reponerme, 
no encontré ya nada. Me había transformado en otra persona que 
pisaba por primera vez una tierra desolada. Y en esa nueva tierra 
comencé a afrontarlo todo con una insensibilidad que hacía que, 
para mí, todas las cosas fueran iguales. Ya no sentía rastro de dolor 
o de placer; ninguna traza de belleza; ningún deseo más que mis 
entrañas se removieran por cualquier causa; solo la incapacidad de 
lograrlo.

Lo que me pasó era similar a una afonía: ya no podía comunicar 
nada a los demás. Ninguna idea, ningún comentario, ningún chiste, ni 
la menor expresión. Cuando me hacían preguntas, a veces respondía 
pensando en cómo lo haría otro en mi lugar. Me veía totalmente in-
capaz de transmitir nada que tuviera la menor relación con las emo-
ciones, por la sencilla razón de que ya no sentía absolutamente nada.

Igual que una luz va debilitándose hasta acabar engullida por las 
tinieblas, aquello que me ocurría fue trasladándose gradualmente 
del ámbito de los sentimientos al de lo físico. Así, un día, de camino 
a la oficina, mientras me fijaba en las caras de la gente intentando 
descifrar sus intimidades solo por cómo olían, noté de pronto que 
un muro se había levantado entre el mundo y yo. Al tratar de com-
prender qué pasaba, me di cuenta de que había perdido por comple-
to el sentido del olfato.
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No se debía a ningún problema de salud ni tampoco a un de-
caimiento progresivo, fue algo fulminante que no pude anticipar. 
Pasaba cerca del Jardín Botánico cuando noté que mi percepción de 
la gente no funcionaba. Tras dejar a mis espaldas la plaza de Bour-
gogne, sentí que un cuerpo pesado y frío me separaba del resto del 
mundo. Pasé el resto del día esforzándome en creer que solo era una 
impresión pasajera. Me tomé todas las bebidas frías y calientes que 
los bares y cafés de Rabat podían ofrecer, tragué decenas de alimen-
tos diferentes y me eché por encima todos los perfumes que tuve a 
mano. Me arrimé a todos los seres que se cruzaron en mi camino, 
con la esperanza de hallar en la estela de sus pasos el rastro de algún 
aroma, un olor cualquiera. Estuve también no sé cuántas horas me-
tido en el Bájira, mi bar favorito, de donde salí agotado, con el pecho 
oprimido. Pasé conduciendo lo que quedaba de noche hasta la casa, 
en la que llevaba ya viviendo, en medio de una violencia velada, un 
cuarto de siglo. De camino, me detuve junto al pretil del puente que 
salva la vía del tren, y allí me quedé contemplando el brillo metálico 
que despedían los raíles, ajenos a que sobre ellos pudieran pasar 
más trenes. Eso fue antes de vaciar de golpe todo lo que llevaba en 
mis entrañas. Fue como si vomitara al hombre que hasta aquel día 
había sido.

En aquel confuso compuesto químico no existía el menor rastro 
de olor.

Desde aquel día, y salvo casos contados, dejé de escuchar músi-
ca, ver películas y visitar exposiciones o museos. Si, por motivos de 
trabajo, asistía a una recepción, me pasaba el rato escuchando a la 
gente charlar mientras yo trataba de recordar el sabor del vino, que 
en mi primera juventud tanto me había gustado y que ahora solo 
hallaba en la memoria. Era como un recuerdo remoto de las bebidas 
que tomaba y que solo diferenciaba por su color o temperatura.

En ese periodo de mi vida, convertido ya en todo un cincuentón, 
no sé muy bien cómo tuve la repentina certeza de haber perdido en 
algún momento a una mujer. Me empeñaba fallidamente en recor-
dar quién era, y aun así notaba que algo denso me unía a ella. Me 
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sonaba haber hecho lo imposible por recuperarla, haber cosechado 
por ello numerosas decepciones y, pese a todo, no haber dejado de 
perseguirla. De todos modos, no retenía los detalles de toda aquella 
historia, e intentar evocar su apariencia o el camino que recorría 
para ir a verla me hacía caer presa de una obsesión atroz, y peor era 
no poder recordarlos, pues más me obcecaba entonces. No obstan-
te, aquello no dejó huella alguna en mis sentimientos. Era como si 
lo que me moviera no fuera más que un mecanismo que, ajeno a mí, 
me activase.

Creo que tal estado me dotó de un encanto impreciso cuyo ori-
gen solo puedo explicar por la excitación de mi mente, que no para-
ba de buscar a una mujer de la que ya no quedaba nada. Adquirí una 
capacidad portentosa para seducir a las mujeres sin que en ello en-
contrara ningún placer especial. Cierto día observé que me bastaba 
cruzar una o dos frases con una para entrar en una aventura amoro-
sa que ni me iba ni me venía. Luego venían los esfuerzos por liberar-
me de todas las ataduras, tarea en la que la mayoría de las veces me 
dejaba las plumas y el pellejo. Después de mucho pensar, y dado que 
tales flirteos no me hacían sentir ni satisfecho ni orgulloso —es más, 
no me reportaban el menor placer—, pergeñé un plan perfecto para 
evitarlos. No obstante, en mi fuero interno sonreía ante aquel juego 
que me había liberado del yugo tras veinticinco años en compañía 
de una única mujer; una mujer a la que conocí en los años setenta, 
una mañana de invierno, y con la que me casé esa misma tarde. Al 
filo de la medianoche ya tenía claro que había metido la pata; un 
error fatal imposible de subsanar. Antes de perder el olfato, yo era 
capaz de descubrir los detalles más íntimos de las mujeres con las 
que me cruzaba, y lo hacía con solo analizar la mezcla de olores 
que desprendían. Lograba distinguir con bastante precisión lo que 
en ellas era indefinido o poco evidente. Por ejemplo, podía adivinar 
de manera aproximada su edad, el color de su piel, los cosméticos 
que utilizaban o la naturaleza de su pelo. Era capaz de intuir los úl-
timos platos que hubieran preparado y a veces incluso si acababan 
de mantener relaciones sexuales. También si al respecto se sentían 
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satisfechas o completamente frustradas. Lo sabía sin necesidad si-
quiera de mirarlas. No obstante, en aquel nuevo estado debía recu-
rrir a las manos para descubrir tales detalles, lo cual exigía de mí 
una especial delicadeza capaz de sortear la grosería y la violencia 
del tacto. Pese a mis esfuerzos, no logré evitar que a veces se dieran 
situaciones ciertamente lamentables.

No hace falta recalcar que tal inclinación natural hacia el cono-
cimiento a través del olfato no era solo técnica sino también senti-
mental, pues en el fondo lo que me conducía a tales experiencias 
era algo así como una pasión abstracta, innombrada y de rasgos in-
definidos. Era una sensación parecida al amor por las matemáticas, 
algo intangible, algo que solo se puede dar en los recovecos de una 
mente perspicaz, donde únicamente la inteligencia puede discernir 
lo que debe ser de lo que no. Tampoco necesito subrayar que mi vida 
sexual, en lo que a aventuras y escarceos se refiere, era muy pobre, 
y que, en los pocos casos que puedo considerar como tales, la mujer 
siempre pasaba de icono idealizado a «cuerpo en la cama» a través 
de una transformación trágica sin retorno posible. Con todo, debo 
señalar que mi matrimonio con Bahiya Mehdi no fue un caso don-
de ella pasara de icono idealizado a «cuerpo en la cama», sino un 
ejemplo de mi perpetua incapacidad para comprender la realidad. 
Por mucho que lo hubiera intentado, por mucho que me hubiera 
esforzado, no habría podido evitar lo sucedido ni tampoco influir 
en cómo sucedió.

Al principio de aquella fase en la que dejé de sentir placer, me 
resistía a aceptar la vacuidad que la pérdida del goce conllevaba, e 
hice gala de una completa y depurada elaboración técnica de mis 
capacidades, de tal manera que convertía mis actos en verdaderas 
expresiones de fruición sin que en realidad fueran tal cosa. En esa 
búsqueda encubierta del placer, me aficioné a la cocina, adquirí un 
conocimiento enciclopédico sobre enología, llevé a cabo un impor-
tante estudio artístico sobre escultura romana y escribí Cartas a mi 
amante, un conjunto de reflexiones sobre el amor y la desespera-
ción relacionadas con esa mujer que un día perdí y de la que volví a 
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enamorarme al intentar recordarla, aun sin lograrlo. Se trataba de 
una serie de disquisiciones publicadas por capítulos en el periódico 
en el que trabajaba y que, más tarde, salió a la venta en forma de 
libro, el cual fue considerado por cierto crítico como una de las más 
importantes reflexiones sobre el amor jamás escritas desde El collar 
de la paloma.

Toda aquella exuberante productividad dejó en mí la huella que 
pretendía, la de persuadirme de que era plenamente capaz de sentir 
los deleites más refinados, los placeres más complejos, esos que en 
esencia se vinculan con la aprehensión de la belleza, no solo en su 
forma ya realizada, sino también con lo que de ella hay de realiza-
ble. La fuerza de tal ilusión me llevó al convencimiento de que lo 
más importante en el placer es apreciar cómo va tomando forma o, 
para ser más precisos, el proceso que lo consolida. Así, por ejemplo, 
lo más importante de disfrutar del vino no era el impacto sensorial 
que produce en quien lo degusta, sino la compleja química que pro-
voca tal impacto, lo que conlleva que el placer al final resida en el 
sol, en el aroma de la tierra o de la lluvia antes que en el interior del 
fruto o en el líquido mágico extraído del mismo.

Convencido de ello, me entregué a la vida y también me hice 
más prolífico. Así fue cómo, de escribir una columna diaria, pasé 
a publicar toda una obra en capítulos, a preparar varias crónicas y 
reportajes al mes y a publicar cada semana un artículo de crítica 
literaria en una revista especializada. Paralelamente, empecé a lle-
var una vida ajetreada que poco tenía que ver con mi gris existencia 
anterior, durante la cual garabateaba aburridas reseñas sobre libros 
que de manera gratuita caían a diario entre mis manos. Todo esto 
fue para mí una verdadera resurrección, me hizo volver a cuidarme, 
a preocuparme por mí mismo. Empecé a recuperar antiguas amista-
des, a cultivar un mínimo de disciplina tanto en mi vida profesional 
como en mi vida privada, lo cual molestó a mi mujer, llevándola a 
dudar de veras sobre cuál era su papel en aquellas transformacio-
nes. Para ella, cuando yo afirmaba haber perdido la fuerza necesaria 
para disfrutar de la vida, lo que hacía en realidad era ponerme una 
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careta para ocultar mi vergüenza por entregarme al placer pese a 
todo lo ocurrido.

Les conté a mis amigos que no disfrutaba absolutamente con 
nada. Incluso estuve a punto de decirles que no disfrutaba con na-
die. No recuerdo cuándo empezó aquello, si me sobrevino de golpe 
o si llegué a aquel instante aciago poco a poco. Solo recuerdo que, 
durante mucho tiempo, tuve la sensación de que nadie podía hacer 
nada por nadie, de que todo el mundo —por sólida y afectuosa que 
fuese su relación con los demás— al final debe afrontar su desti-
no en soledad, de que tendemos naturalmente a la depresión, a la 
autocompasión. La sensación de que nunca nadie, absolutamente 
nadie, consigue ser feliz gracias a los demás por cercanos que nos 
resulten o queridos que puedan ser; la intuición de que no es posible 
conocer ni un momento de dicha —intensa o insignificante— más que 
a partir de los pequeños detalles que se hallan en nuestro interior.

Entonces acepté la situación como si de una especie de muerte 
parcial se tratara. Cuando recordaba la época en la que me mostraba 
entusiasta y apasionado por todo, era como si me acordara de un 
muerto. Debía asumir aquello en lo que me había convertido para 
ser de nuevo aquello que había sido. Solo así volvemos a ser lo que 
fuimos, alguien cuyas manecillas vuelven a ponerse en hora. Es por 
eso que no opuse resistencia ni busqué remedio alguno; todo lo que 
hice fue ponerme en pie, como era de esperar en un hombre que 
amaba la vida, y dar carpetazo a esa existencia confiscada sin dar 
explicaciones a nadie.

Tal fue el vuelco que dio mi vida cuando mi único hijo —un es-
tudiante brillante en una de las más importantes escuelas de in-
geniería de Francia— decidió irse a luchar codo con codo con los 
muyahidines de Afganistán hasta que Dios lo reclamara. Y eso es 
exactamente lo que Dios hizo. A los pocos días de llegar. Recién 
cumplidos los veinte. En unas circunstancias extrañas que jamás he 
logrado aclarar.

Una mañana, cuando me disponía a salir de casa, vi que alguien 
había deslizado por debajo de la puerta una nota con las siguientes 
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palabras: «Si eres el padre de Yasín, te felicito. Dios te ha honrado 
con el martirio de tu hijo».

A continuación sonó el teléfono. Me llegó una voz masculina que 
por su acento reconocí como del norte de Marruecos. En el auricu-
lar se repitió la misma frase, fría, ahora adornada con las fórmulas 
habituales de condolencia.

Dejé la nota sobre la mesa para ver cómo mi mujer se la acercaba 
a los ojos y cómo estos la recorrían, vacilando como los de un ani-
mal a punto de ser degollado. Luego se ahogó en un aullido agudo y 
cristalino y cayó al suelo.

Me costó llevarla a cuestas hasta la cama del dormitorio mien-
tras yo mismo me arrastraba, pero en ningún momento llegué a sen-
tir el aguijón de la tragedia punzándome. Era consciente de que el 
drama estaba allí, pero aquello no iba conmigo. Lo veía extendién-
dose lentamente ante mí, como una mancha de aceite. De no haber 
comprendido que mi mujer se encontraba en pleno colapso, habría 
interpretado su derrumbe como algo meramente físico. Era como si 
con aquella tragedia ella viniera a vengarse de tantos años de distan-
ciamientos, de tantos años en los que no se había permitido la más 
mínima emoción. Sentado, me fijé en mis dedos, que jugueteaban 
con la nota de condolencias. De vez en cuando echaba un vistazo a 
Yasín, mi hijo, que me observaba desde la fotografía que presidía el 
cuarto de estar. Miré su rostro infantil, tan inocente, tan dulce, tan 
frágil, tan severo. En un abrir y cerrar de ojos se sucedieron ante mí 
algunas escenas de su efímera vida: desde aquella mañana en la que 
mi mujer me anunció, nada más levantarse de la cama y mientras 
se atusaba el pelo con las manos abiertas, su convicción de haberse 
quedado embarazada tras el largo y plácido revolcón de la noche 
anterior, hasta el primer vagido de Yasín ante el pediatra. Recor-
dé cómo el chico fue creciendo más o menos rápidamente, todos 
sus miedos, alegrías y preocupaciones, y también los tiras y aflojas 
respecto a su manera de comer y de vestir; las peleas por su educa-
ción y sus juegos, por sus entradas y salidas. Me acordé de cuando 
fuimos a despedirlo a la estación, el día en que un tren se lo llevó al 
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aeropuerto desde donde viajó a París. Y, de allí, a las tinieblas. Tam-
bién de su primera y última carta:

Los estudios me van mejor de lo que me esperaba, pero la ciudad 
está siendo bastante más dura. Creo que mi primera historia de 
amor la viviré con algo de retraso respecto a lo que es habitual entre 
los Farsiwi. No sé si puedo considerarme el mejor de los hijos, pero 
tampoco creo que vosotros seáis los mejores padres. No me enviéis 
dinero hasta que os lo diga. Así, desde la distancia, casi os puedo 
decir que os quiero aunque me dé miedo hacerlo.

Pasé varias horas escuchando al teniente de policía durante el 
interrogatorio al que nos sometió a mi mujer y a mí en relación a 
la nota y a la llamada telefónica. Como atontados, tuvimos que res-
ponder a preguntas acerca de las amistades de Yasín, sus conocidos, 
sus costumbres, sus lecturas y la música que escuchaba; también 
sobre las películas que veía, de qué equipo era y sobre su mezquita 
favorita. Fue como tratar de recomponer el puzle de su vida para 
ofrecérsela como un cadáver amortajado al teniente, mientras él no 
añadía nada, solo preguntaba.

—¿Le parece bien que muriera así? Lo siento… En realidad quie-
ro decir: ¿simpatiza usted con su causa? Bueno…, ya sé que usted no 
lo sabía…, que es cierto que no sabían nada, pero… ¿está usted triste 
por lo sucedido?

Fui sincero:
—No, no lo estoy.
Al conocer la noticia, me arrebató tal ataque de ira que no pude 

sentir ni desconsuelo ni tristeza. En aquellos momentos, de haber-
me encontrado frente a frente con Yasín, lo habría matado yo mis-
mo. ¿Por qué tuvo que hacerme algo así? ¿A qué venía burlarse de 
mí con esa arrogancia? ¿Qué razones podía tener para un ultraje 
semejante? ¿Por qué me tuvo que empujar al abismo en torno al 
cual yo había estado merodeando toda mi vida? Y, además, ¿cuándo 
empezó todo? ¿Cuándo germinó en él esa semilla emponzoñada? 
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¿Antes de nacer incluso? ¿Después? ¿De niño? ¿De adolescente? ¿Ya 
estaban sus juegos manchados de sangre sin que nosotros acertá-
ramos a verlo? ¿Cómo hemos podido vivir con un ataúd instalado 
entre nosotros?

Estas y otras preguntas me llevaron a pensar que toda mi vida ha-
bía sido un inmenso error. Nada de lo sucedido habría pasado de no 
haber permanecido tanto tiempo avanzando en la dirección equivo-
cada. Pensé a diario qué decisiones podía tomar para, en la medida de 
lo posible, corregir aquel desastre. Pero vi que era imposible, y empe-
cé a sufrir confusos síncopes en el curso de los cuales abandonaba mi 
cuerpo, y quedaba suspendido entre una persona ausente y otra que 
contemplaba a esta con curiosidad, sin saber qué dirección tomar.

El caso es que yo, hasta ese momento, había tenido una vida en 
cierta manera tranquila. Y es que, a excepción de la complicada re-
lación con mi padre, la trágica muerte de mi madre y los años que 
pasé recluido en la prisión central de Kenitra sin saber muy bien 
por qué, mi existencia se compuso de una sucesión de hechos in-
terrelacionados donde una cosa fue llevando a la otra sin excesivas 
complicaciones.

Primero, cuando vivía en Fráncfort, me afilié a un grupo de ex-
trema izquierda que me condujo a una organización marroquí es-
cindida del Partido Comunista. Enseguida me cansé del esfuerzo 
que me exigía estar siempre en la brecha y me afilié a un partido 
de la izquierda moderada, lo que no evitó que uno de mis antiguos 
compañeros conservara mi nombre en sus archivos y, por ello, me 
detuvieran con grandes alardes y me llevaran a la legendaria comi-
saria de Derb Mulay Cherif. Luego vino un juicio del que no com-
prendí ni una palabra y, más tarde, una prisión que se tragó tres años 
de mi vida a cambio de nada.

Y mientras la mayoría de mis amigos se lanzaban a vivir fastuosas 
historias de amor, yo me conformé con preguntarle a una compañera 
de facultad después de haber estado un rato charlando con ella:

—¿Tú te casarías conmigo?
A lo que claramente nerviosa me respondió:
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—¿Por qué no? Aunque para pedírmelo al menos podías sonreír 
un poco, ¿no?

Un día después de la boda, descubrí que mi afinidad con Bahiya 
era total. Éramos dos seres perfectamente compenetrados, dos má-
quinas trabajando con el mismo programa. Amábamos en la misma 
medida y con la misma intensidad la misma comida, la misma be-
bida, la misma música, las mismas películas, los mismos libros, los 
mismos cuadros y las mismas ciudades. Incluso en el ámbito sexual, 
vivíamos hasta el más nimio de los detalles con el mismo deseo y las 
mismas ganas de satisfacerlo. Todo en un grado de perfecta armonía 
técnica en la que no había lugar para la menor perturbación, para 
la más insignificante turbulencia afectiva, para ningún mal presen-
timiento ni para la más mínima sorpresa. Una avenencia de gestos 
que empezaban y terminaban dentro de la misma previsibilidad y 
que solo dejaban tras de sí un rastro de ceniza sin vestigio de llama; 
ceniza volcánica fría y petrificada, de una época remota; de un vol-
cán por cuyos profundos cráteres nada más emergía nuestro aliento 
pausado, la respiración de dos momias exangües.

Una compenetración tan inusual me sorprendió tanto como des-
cubrir, de manera turbadora y descorazonadora, que jamás llegaría 
a enamorarme de ella. Así, desde el mismo momento en que lo di 
por cierto, una tirantez crónica se instauró en nuestra relación. Para 
ella, yo siempre me contentaba con lo mínimo, lo cual la irritaba y 
la ponía de mal humor. Yo, por mi parte, la consideraba un fastidio, 
alguien que no paraba de incordiarme a cada momento y que provo-
caba en mí una sensación de derrota.

La muerte de Yasín aceleró el hundimiento de nuestra relación, 
con todos los enfados, peleas, deseos homicidas y sentimientos de 
culpa que tal desmoronamiento conllevaba. El principio del fin lle-
gó cuando ella se dio cuenta de que aquella pérdida tan dramática 
no me había entristecido.

No sabría muy bien cómo definir la situación. Yo era plenamen-
te consciente de lo que significaba que Yasín hubiera muerto por 
su vinculación con los talibanes. Me lo imaginaba manchado de 
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sangre, tendido en el suelo en cualquier lugar, tras un ataque o un 
combate, esperando a que alguien lo recogiera de entre el polvo del 
camino. Me preguntaba si habría pensado en mí antes de expirar, si 
decidió seguir adelante hasta el final, si un súbito arrepentimiento 
se apoderó de él o si lo enajenó la magnificencia del martirio. Al 
recordarlo, me sentía incapaz de imaginar que pudiera encontrarse 
bajo tierra o retozando entre las sombras del paraíso. Pero en nin-
gún momento caí presa de un dolor insoportable. Hasta yo me sor-
prendí cuando un día me vi a mí mismo convencido de que Yasín 
no había muerto, de que no existían indicios concluyentes de que 
la noticia procediera realmente de Afganistán, pues la nota la ha-
bían escrito en Marruecos y la llamada podría haberse hecho desde 
cualquier sitio. Supuse que toda la historia había sido urdida solo 
para despistarnos y que Yasín reaparecería en cualquier momento y 
ejecutaría aquí atentados terroristas sin que para ello fuese un obs-
táculo su antigua identidad.

Todo esto se lo conté a Bahiya. También le dije, intentando expli-
car mi comportamiento, que un padre, guiado por su intuición y sus 
sentimientos, no se deja engañar fácilmente por las apariencias; que 
ese padre, a quien su corazón lo lleva a buscar la verdad, debía opo-
nerse a un duelo que no tenía razón de ser. Pero mi mujer no estaba 
en sus cabales. Se encontraba sumida en un luto a través del cual 
experimentó todos los tipos posibles de histeria, no solo porque yo 
cuestionase la muerte de Yasín, sino por haber hecho de él un san-
guinario asesino en potencia. Yo, por mi parte, cerca estuve de creer 
que aquella historia tendría un final milagroso, que Yasín regresaría 
y que volvería a mi vida como un hijo nuevo. Pero en aquel trance 
recordé que el milagro, en caso de suceder, entregaría a Yasín a un 
destino igual de cruel, y la nota de condolencia vino de nuevo a mi 
mente sin que ya nada pudiera desmentir su veracidad.

—¿Por qué no le hacemos una tumba a Yasín? Es lo que más po-
dría unirnos —propuse un día a Bahiya.

Me miró fijamente, con dureza, sin dejar de poner en orden el 
dormitorio, y me respondió:
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—Casi mejor que nos cavemos una tumba el uno al otro, nos en-
terremos vivos y nos echemos encima toda la tierra del mundo. Eso 
sí que nos uniría, ¿sabes?

Podría haberme largado de casa para no volver jamás. De haber-
lo hecho, habría evitado una derrota completa y absoluta.
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