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Nació en Jerez de la Frontera en 1926. Su padre era 
cubano y su madre descendía del vizconde de 
Bonald, el filósofo tradicionalista francés. Enseñó 
literatura española en la Universidad Nacional 
de Colombia y en el Bryn Mawr College. Su obra 
poética está reunida en Somos el tiempo que nos 
queda (Seix Barral, 2007; última edición, 2011). Con 
posterioridad ha aparecido Entreguerras (2012). Es 
autor de las novelas Dos días de setiembre (1962), 
Ágata ojo de gato (1974), Toda la noche oyeron pasar 
pájaros (1981), En la casa del padre (1988) y Campo 
de Agramante (1992), todas ellas reeditadas por 
Seix Barral. Su último libro de ensayos es Oficio 
de lector (2013) y sus memorias, Tiempo de guerras 
perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001), 
aparecieron reunidas en el volumen La novela de la 
memoria (2010). En 2012 recibió el Premio Cervantes. 
Es además Premio de la Crítica (en tres ocasiones), 
Premio Biblioteca Breve, Premio Andalucía de las 
Letras, Premio Plaza & Janés, Premio Reina Sofía, 
Premio Nacional de las Letras, Premio García Lorca 
y Premio Nacional de Poesía, y doctor honoris 
causa por la Universidad de Cádiz y por la UNED. 
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Desaprendizajes
J. M. Caballero Bonald

En estos poemas se acentúa uno de los más aquilatados 
hábitos estilísticos de Caballero Bonald, referidos so-
bre todo a esos elementos rítmicos y tonales que man-
tienen una independencia —o disidencia— respecto a 
la poesía que se escribe hoy en castellano. Estos poemas 
enlazan, en cuanto a la construcción verbal y a la ruptu-
ra imaginativa, con una corriente estética que ya se in-
sinuaba en algún libro anterior y que encuentra su na-
tural culminación en el presente poemario.

Noventa y un poemas en prosa diseccionan paisajes 
y figuras de la actualidad civil, pretendiendo de ese 
modo desaprender lo consabido, rechazar los cánones 
dominantes,  para interpretar la realidad con un nuevo 
lenguaje o para «corregir las erratas de la historia». 

Desaprendizajes es un poemario que interroga al lec-
tor con implacable recurrencia y otorga a J. M. Caballero 
Bonald una personalidad poética consistente y singular, 
inconfundible. El acento paródico, la subordinación 
sarcástica, la crítica de la cultura y de la sociedad y una 
ironía perceptible incluso en la sintaxis potencian la ca-
pacidad expresiva de una poesía que desmantela el dog-
matismo imperante y anega de fertilidad el presente.

Seix Barral Los Tres Mundos

«El escritor más importante de España en la actua-
lidad... Me asombra su vitalidad verbal, su vitalismo 
cotidiano, su irritabilidad contra la legión de medio-
cres que habitan la literatura y los otros mundos», 
J. J. Armas Marcelo, ABCD las Artes y las Letras.

«Uno de los contados nombres indispensables de la 
literatura castellana actual», Santos Sanz Villanueva, 
El Mundo.

«Una de las voces de mayor coherencia estética de la 
generación del medio siglo», Pere Ballart, Quimera.

«El secreto de la calidad de Caballero Bonald está ahí: 
en que su reciedumbre moral de poeta exigente la ha 
llevado a cada página de las que escribe», José María 
Pozuelo Yvancos, ABC.

«La suya ha sido una labor de coherencia insobornable, 
fiel a la religión de la incertidumbre, propenso al feliz 
desconcierto que habita detrás de las palabras y las 
ensancha, por donde respira la poesía mayúscula», 
Antonio Lucas, El Mundo.

«Poeta riguroso, insurrecto y sibarita», Agustín Pérez 
Leal, Turia.

«Una de las más altas voces líricas del último medio 
siglo español», Luis María Anson, El Cultural.
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PRODIGIOSO ABISMO

Si te vales de los utensilios de la poesía para hacer tus 
propios diagnósticos sobre la realidad, ¿lograrás al-
guna vez lo más complejo: la concordancia entre lo 
insuficiente y lo absoluto? Usas palabras de imprede-
cible filiación alumbradora, usas palabras con bo-
quetes de fecundante lucidez, palabras que te tientan 
ya juntas desde un espejo opaco y te interrogan sobre 
el borde alucinatorio que circunda el centro oscuro 
de la vida. Nada de eso te sirve sino mal para extraer-
le algún matiz iluminante al yacimiento de las pre-
dicciones, nada de eso te habrá de conducir sino por 
aproximación al escrutinio de lo no sabido. Buscas la 
luz, pero la luz se obstina en guarecerse en su negro 
hermetismo imaginario. Las señales te asedian y re-
húyen a la vez, te van suministrando ardides, vacila-
ciones, pistas falsas. ¿Llegas, no llegas, te asomas, no 
te asomas al brocal de la adivinación, al prodigioso 
abismo? Hay quien en una repentina derivación pen-
sante osa romper el sello, rebasar la frontera, vulne-
rar lo prohibido, pero eso apenas constituye un atis-
bo cuyo fulgor sugiere el del relámpago. Alrededor se 
expande el silencioso rastro de esa respuesta que no 
es más que otra pregunta, ese imposible vínculo en-
tre lo perdidizo y lo nunca encontrado, entre lo insu-
ficiente y lo absoluto. Entre la contingencia y la locura.
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UNA PLUMA CANORA, UN CANTO ALADO

Hay unos pájaros cantando en la velada habitación 
de los cipreses. No los veo, los oigo con despacio a 
través del tapiz verdinegro de la fronda. Endulzan la 
mañana con fragmentos de conversaciones gozosas, 
rondadoras, complacientes. El paisaje traza una cur-
va áurea entre la arboleda y el mar. ¿Cuánto tiem-
po ha transcurrido, en cifras legendarias, desde que 
llegaron hasta aquí esos pájaros de inmemoria-
les vínculos con la felicidad? Una pluma canora, 
un canto alado, y la vida era ya un lugar donde los 
ahondamientos en la melodía de los siglos carecían 
de término. Por los entresijos matizados de la en-
ramada se intuye la irradiación anegadiza de la ple-
nitud. Músicas disímiles o acordadas, fastuosas o 
someras, recrean el territorio donde persisten los pla-
ceres más apetecidos por inasibles. Mirlos, ruiseño-
res, tórtolas, petirrojos, no sé si juntos o en sus res-
pectivas reservas tribales, acuden al socaire del jardín 
y dotan a la mañana de una variante de equilibrio 
perpetuo que se parece a la justicia. Si semejante ale-
goría procede de donde no se alcanza a constatar, 
¿qué impide suponer que las libertades también son 
una forma de pacificación humana referida al canto 
de los pájaros?
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CONTRA LO UNITARIO

El que soy y el que fui se juntan, se interfieren a menu-
do y fingen ser el mismo. Pero es sólo un amago de 
conformidad, una fugaz inercia de esa incesable ofus-
cación atribuida a los gravámenes del tiempo. Las 
pausas, intervalos, paréntesis que jalonan las fases del 
recuerdo se confabulan contra lo unitario, quebrantan 
esa frágil correlación de semejanzas entre los que suce-
sivamente he sido. Sólo acaso en lo más inocuo me 
asemejo a mis predecesores y confío en seguir no pa-
reciéndome a quienes me sucedan. Lo igual con lo 
igual propende a lo transverso, confisca la libérrima 
aspiración a preservar la heterogénea validez de la me-
moria. A veces, en el interregno de las afinidades inter-
puestas, se produce el desorden. Toda identidad que 
aspira a perpetuarse conduce comúnmente a otra in-
ferior identidad. Mis distintos adictos y adversarios se 
coaligan de pronto ¿y en qué magma acabarán me-
noscabados por su propia capacidad demoledora? Sigo 
siendo el que era, mas ¿seguiré consecutivamente sién-
dolo? El que fui y el que soy, ¿continuarán en todo 
caso estando juntos? No en vano en el pasado se con-
fina ese larvario fruto de que se nutre la razón. Al fin 
me acogeré a una certeza irrebatible: de toda la me-
moria sólo vale el don preclaro de evocar los sueños.
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SU OSCURIDAD, SU LUZ

Vengo de una tierra que nunca ha sido capaz de ata-
jar los escarnios perpetrados por sus propios mora-
dores. Vilezas e imposturas que se han trasmitido 
como lacras endémicas hasta hoy mismo, en una gra-
dual propagación contaminante. Gente soez que de 
la religión hace una treta y de la vanagloria un cate-
cismo; gente que enarbola la egolatría a modo de tro-
feo y gusta de mostrar su condición como sostén de 
la banalidad. Ninguno de sus lerdos narcisismos con-
cuerda con sus más inequívocos modales, mientras 
todas sus faramallas remiten al mismo barrizal de 
fingimientos. El majadero es allí un cofrade eminen-
te, y el badulaque el jefe de la tribu. Los más divulga-
dos atributos de su naturaleza son también los más 
falibles. Pues ¿qué son sino innobles perifollos los 
gracejos, los regocijos, las alharacas? La verdadera 
contrapartida coincide con la índole de los ensimis-
mados, los introvertidos, los melancólicos, únicos po-
bladores legítimos de esa tierra tan de continuo mal-
tratada. Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
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OPERA OMNIA

Ese libro que por desgana o convicción no se escribió 
nunca pertenece a la historia universal de la literatu-
ra. Sus innominados nutrientes se hacinan en la fosa 
común de la inmortalidad. Nunca visibles pero sí la-
tentes, lo tácito concierne a lo recóndito, articula un 
sentido nunca exteriorizado en virtud de su preser-
vación. La síntesis sólo ocasionalmente se opone a lo 
múltiple, de modo que ese texto no existente propo-
ne una lectura que ronda el absoluto. Acaso sea creí-
ble por lo insólita semejante contribución a los tra-
bajos de la inteligencia; acaso sea viable prever cómo 
el silencio se constriñe hasta hacer fascinante la des-
mesura de la nada. Pero hay algo empero más pode-
roso que esa desmesura: la carencia de todo susten-
táculo usual, la incorregible privación de aquello que 
podría haber suplido taxativamente al ornamento 
del vacío, algo parecido a una contradicción en térmi-
nos, la luz oscura de los gnósticos. En el puro recinto 
de la literatura, los temas siempre son superfluos, 
amén de innecesarios; no atañen para nada a la sus-
tancia generadora de una explicación del mundo que 
repudia el sostén ilustrativo de la palabra. En ese li-
bro no escrito está implícita la definitoria capacidad 
iluminadora de quien no lo escribió.
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HERMOSURA Y PAVOR

En ese acantilado desde el que se divisa el cruce de la 
vida con la muerte, alcancé una noche a ver plenaria-
mente el mundo. La oscuridad reptaba por los arreci-
fes y todo parecía contaminado por una gemebunda 
resonancia de aljibe. Llegaba desde el cóncavo negrario 
de la mar como una emanación de indicios de un remo-
to espejismo, súbitamente reagrupados en un mismo 
sector de la clarividencia. Se veía como un múltiple 
centelleo de astros, todos igualmente provistos de sus 
frondosidades, sus páramos, sus puertos, y al fondo 
había un punto de luz aproximándose hasta hacerse 
envolvente como un manto flamígero. Lo inhóspito 
se hizo a la sazón transitable; lo opaco, diáfano; lo 
ininteligible, manifiesto. No diré que incurrí en nin-
guna especie de éxtasis o embriaguez, pero fui despla-
zado de todo sitio conocido y accedí al centro de un 
vacío que era como un compendio de hermosura y 
pavor. No hubo nada después, sólo la subrepticia con-
dición del todo.
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SOBRE LA EFICACIA DE LA DUDA

La carencia de dudas vertebra el catecismo del dog-
mático. Nadie que esté seguro de todo lo que afecta a 
su experiencia cotidiana, a sus condicionantes afano-
sos, está capacitado para esgrimir la incauta potestad 
de lo irrefutable, sólo podrá emular a los que gustan de 
la hipocresía como incumbencia del saber. Nunca es 
lo fidedigno una premisa ni siquiera fugaz para acce-
der a la espesura del conocimiento, pues ninguna 
lección más perniciosa que la que suministran quie-
nes jamás incurren en erratas. Hartos impartidores 
de verdades se juntan de continuo en los podios del 
discernimiento, allí donde se dilucidan las más cons-
picuas tramas de lo nunca dudoso. Qué palabra in-
humana la palabra certeza, dije en difusos días dis-
cordantes. Pero aquí no hay respuestas, sólo preguntas 
imprecisas, volubles, provisorias. Nada es palmario 
ni veraz, todo es versátil y azaroso. Pobre de mí que, 
después de tan tenaces pretensiones, apenas he lo-
grado dudar de unas pocas materias esenciales de la 
vida.
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TOCA LA MANO EL MUNDO

Las manos contribuyen a mantener la condición uni-
versal de los saberes. En la experiencia táctil se arti-
cula el dominio absoluto de ese otro conocimiento 
que engloba las incontables trazas de la realidad. 
Cada objeto existente ingresa en la multitud de los 
reconocibles con sólo ser tocado y esa sabiduría vie-
ne a constituir una facultad congénita no manifesta-
da sino a través de minuciosos arbitrios intuitivos. El 
tacto se convierte así en un resorte idóneo para dis-
cernir los acopios o las pérdidas, las desventuras o los 
regocijos. Sólo los ciegos son capaces de captar seme-
jantes retribuciones. Toca la mano el mundo y quien 
lo hace redescubre el mundo. El cuerpo predilecto o 
malquerido, el árbol en su edad consecutiva, la oveja 
o la garduña, la obsidiana o la rascadera, traspasan 
sus informaciones a la piel omnisciente y allí subsis-
ten con la misma intensidad que esos recuerdos cuya 
preservación estriba en regresar a sus orígenes. Toda 
emoción tangible se parece a una herida: convierte 
en cicatriz su propensión a hurgar en las texturas 
mistéricas del fondo. Huelga decir que quienes lo-
gren la potestad de tocar lo invisible serán un día 
como dioses.
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Y QUEDEME NO SABIENDO

La explícita, apremiante realidad me desconsuela como 
los desperdicios que devuelve la marea, como un ramo 
de flores marchitas sobre el mármol lunar, como una 
alacena que ha sido desposeída al amanecer por la 
desesperación. La realidad supone comúnmente un 
ritual adusto, siempre ajeno, que se va acomodando 
entre los intersticios de la decepción y allí se hace in-
cesante igual que los flagelos tan lentos de la vida y 
allí se perpetúa con idéntica desazón que un intruso 
en el confín de la memoria. La indeseada provisión 
de lo explícito se contradice con lo gestado en anhe-
lantes cómputos del sueño, pues la de savenencia con 
lo real avala la avidez de penetrar en lo irreal, ten-
diendo entre sus vértices la ambigua seducción de lo 
entrevisto. Señas secretas que me invocan y aturden 
como animal enfermo en su yacija, acuciosos viajes 
no ya a la realidad sino a sus imprecisos extrarradios, 
pueden de pronto acentuar la lucidez del conocimien-
to. Quizá alcanzara así a desalojar de la memoria su 
más innata propensión a la evidencia, quizá lograra de 
ese modo que la ignorancia ocupase el no espacio 
de la meditación, recluyéndome finalmente en la fron-
dosidad de lo difuso. Y quedeme no sabiendo.
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TODO LO SUBTERRÁNEO TIENE UN ORDEN

Todo lo subterráneo tiene un orden: las raíces, los to-
pos, los metales, los inválidos ejes de ese tren soterra-
do en una vía muerta, la acongojante cavidad de los 
sepulcros, los sótanos tocados por la mano de nieve y 
esa herida que inflige el azadón en la costra benigna 
de la tierra. Todo responde juntamente a una misma 
exhumación de la veracidad, todo conduce al metó-
dico caos de lo insondable, alcanzando finalmente su 
estabilidad en la cimentación primaria de la vida. Lo 
subterráneo es de repente un eslabón perdido de la 
geometría visionaria: subsana las premiosas leyendas 
espaciales y muestra, en raros interludios sensitivos, 
ese entramado entre cuyas fisuras se traslucen los 
frágiles cimientos de Babel.
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