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Secretos de un matrimonio

Hay matrimonios que duran mucho menos. El nuestro, el de Max y 
mío, se prolongó seis años y ocho meses, en estos tiempos todo un ré-
cord en el proceloso mundo de la prensa. Claro que nosotros solemos 
contarlo por semanas: 349 desde el primer «Sillón de orejas» hasta el 
último que hicimos juntos. En un principio fue un matrimonio por 
poderes: salvo viajes ocasionales él ha vivido todo el tiempo en Sineu 
y yo en Madrid. ¿Que cómo empezó todo? Como una especie de cita 
(casi) a ciegas: nos hablaron a uno del otro, fuimos presentados desde 
lejos y nos caímos bien, mucho antes de vernos las respectivas jetas en 
una terraza madrileña, cuando ya llevábamos una temporada como 
pareja de hecho. Fue, mientras duró, un matrimonio libre y abierto: 
cada uno tenía sus asuntillos fuera y, si nos venía bien, nos contábamos 
cómo nos iba. Nunca caímos en sentimentalismos porque a los dos nos 
gusta la ironía: una unión perfecta, por tanto. Y sin daños colaterales.
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Si existe un solo término para caracterizar nuestra asociación ese es 
«complicidad». De esa clase en que las palabras casi son innecesarias. 
Al principio, yo le enviaba mi sillón vía correo electrónico y, a lo sumo, 
le sugería algún motivo. Normalmente le llamaba por teléfono para 
contárselo (tengo la impresión de que siempre lo cogía cenando). Su-
pongo que, en algún momento de esa fase, Max debió de pensar que su 
socio era un pesado: y tenía razón. Lo que me ocurría es que yo llegaba 
a la entente muy resabiado: siempre me ha gustado elegir la ilustración 
para lo que escribo y no estaba acostumbrado a que alguien —por muy 
célebre que fuera— me interpretara el texto. Pero, semana a semana, 
Max no dejaba de sorprenderme con un dibujo que —hiciera o no 
caso de mis sugerencias— captaba perfectamente algún aspecto del 
«sillón», confiriendo a la página atractivo y, sobre todo, luminosidad. 
Las ilustraciones de Max atraían en primer lugar al lector al texto y, 
luego, le obligaban a examinarlo más detenidamente en función de lo 
que había leído, igual que hacen las portadas de The New Yorker con su 
referente. Fue así cómo, muy pronto, me di cuenta de que, del mismo 
modo que el traductor es el coautor del libro en la lengua de llega-
da, Max estaba actuando como auténtico coautor gráfico de lo que yo 
decía. De modo que la página iba ganando en intensidad. Durante el 
tiempo que duró nuestra alianza, el sillón fue el sillón de ambos.

Estos días he repasado concienzudamente no solo los «cien dibujos 
y pico» que pueblan este libro que el lector tiene ante sus ojos, sino 
los otros doscientos (y pico) con los que Max puso color a mi pági-
na y quitó (afortunadamente) algo de hierro a mis frecuentes salidas 
de tono y al malhumor del cascarrabias en que a veces me convierto 
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cuando me irritan las cosas del mundo del libro (y, sobre todo, de sus 
responsables). Veo en esas ilustraciones no solo coherencia con la pro-
pia historia profesional de Max —desde Gustavo en adelante—, sino 
también una evolución dictada por su cada vez mayor comodidad y 
compromiso en el «sillón». Veo, por ejemplo, que a medida que pasan 
los años de nuestra colaboración, la «paleta» ilustradora de Max se va 
iluminando y adquiriendo un estilo característico, influenciado, desde 
luego, por lo que Max iba haciendo por fuera: esos asuntos extramatri-
moniales a los que me refería más arriba y de los que el álbum Vapor 
(2011) me parece un hito fundamental.

Por lo demás, las sugerencias se tornaron de ida y vuelta. A veces, 
cuando me retrasaba en la entrega y solo tenía una vaga idea de lo que 
iba a escribir, Max me devolvía un espléndido dibujo a partir de lo (es-
caso y nebuloso) que había podido contarle, lo que me forzaba a darle 
un giro imprevisto o una nueva referencia al texto a partir de la idea 
maxiana. Otras veces —sobre todo durante los periodos de vacaciones, 
cuando uno de los dos o ambos nos íbamos de viaje— Max utilizaba lo 
que llamábamos «comodín»: me enviaba dibujos de tema «navideño» o 
«veraniego» y yo adaptaba algún aspecto del texto a la imagen recibida, 
convirtiéndose en cierto modo la ilustración en motor del texto.

Ojeando —sin hache: los he visto en la pantalla— los dibujos del 
«Sillón de orejas», compruebo la enorme diversidad de los motivos 
utilizados. Abundan, sobre todo, los libros, analógicos (los más) y di-
gitales: de eso trataba la página. Esos volúmenes coloreados a menudo 
se metamorfosean y se convierten en otra cosa, sin dejar de ser lo 
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que son: desde sombrillas que levitan sobre el que duerme en la pla-
ya protegiéndole del sol, hasta amenazantes vaginas dentatas o balsas 
salvadoras de náufragos. Hay constantes referencias a los lectores, los 
autores, los traductores, los libreros, los bibliotecarios, los editores: a 
todos los componentes de la cadena del libro, que aparecen también 
transformados en distintos avatares. Hay homenajes a todos los per-
sonajes que Max y yo (coincidimos bastante) amamos: Don Quijo-
te, los maestros surrealistas (Max Ernst, los «putrefactos» de Lorca, 
Dalí y Buñuel, Magritte), el gato Félix, Supermán, Moby Dick. Existen 
múltiples referencias a una actualidad que ahora se me antoja prehis-
tórica —50 sombras de Grey, por ejemplo— y a otra que (¡ay!) sigue 
siendo actual, como la piratería, con su bandera negra y sus dos tibias 
cruzadas bajo una calavera que sostiene ¡un libro! en su descarnada 
boca. Hay menciones gráficas a aniversarios, a faraones y a momias 
que leen, a Drácula y al monstruoso Calibán, que camina por su isla 
cargado de libros, a las brujas de Macbeth, convertidas en walkirias 
nazis, y a Sant Jordi (cómo no) neutralizando al dragón al que ha co-
locado un libro entre las mandíbulas. Y hay referencias, «como no 
podía ser de otra manera» —por utilizar una expresión cara a los po-
líticos—, a este sillón de orejas desde el que ahora echo de menos a mi 
compañero de aventura. Y que, a menudo, incluye un retrato cariñoso 
e irónico de su agobiado usuario.

Termino. Como en los matrimonios que se disuelven sin reproches ni 
acritudes, del nuestro queda mucho más que varios centenares de mi-
les de palabras y un montón (y pico) de imágenes inolvidables. Queda 
el recuerdo de complicidades telefónicas, de esperas nerviosas, de estan-
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cias diferidas en Nueva York (donde nunca estuvimos juntos), en Cádiz 
(donde tampoco) y en Mallorca (donde nunca coincidimos). Queda el 
recuerdo de algunos sobresaltos exteriores (en los periódicos, ya se sabe) 
y de 349 páginas curradas con entrega y pasión que ya forman parte de 
nuestras respectivas autobiografías.

Y quedan, sobre todo, el mutuo reconocimiento y la amistad.

Manuel Rodríguez Rivero,
Madrid, marzo de 2015
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Encrucijada. 05/01/2008
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