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Secretos de un matrimonio

Hay matrimonios que duran mucho menos. El nuestro, el de Max y
mio, se prolongoé seis afios y ocho meses, en estos tiempos todo un ré-
cord en el proceloso mundo de la prensa. Claro que nosotros solemos
contarlo por semanas: 349 desde el primer «Sillén de orejas» hasta el
ultimo que hicimos juntos. En un principio fue un matrimonio por
poderes: salvo viajes ocasionales ¢l ha vivido todo el tiempo en Sineu
y yo en Madrid. ;Que como empezé todo? Como una especie de cita
(casi) a ciegas: nos hablaron a uno del otro, fuimos presentados desde
lejos y nos caimos bien, mucho antes de vernos las respectivas jetas en
una terraza madrilefia, cuando ya llevdbamos una temporada como
pareja de hecho. Fue, mientras dur6, un matrimonio libre y abierto:
cada uno tenia sus asuntillos fuera y, si nos venia bien, nos contabamos
cémo nos iba. Nunca caimos en sentimentalismos porque a los dos nos

gusta la ironfa: una unién perfecta, por tanto. Y sin dafios colaterales.
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Si existe un solo término para caracterizar nuestra asociacidn ese es
«complicidad». De esa clase en que las palabras casi son innecesarias.
Al principio, yo le enviaba mi sillén via correo electrénico y, a lo sumo,
le sugeria algin motivo. Normalmente le llamaba por teléfono para
contarselo (tengo la impresion de que siempre lo cogia cenando). Su-
pongo que, en algiin momento de esa fase, Max debi6 de pensar que su
socio era un pesado: y tenia razén. Lo que me ocurria es que yo llegaba
a la entente muy resabiado: siempre me ha gustado elegir la ilustracion
paralo que escribo y no estaba acostumbrado a que alguien —por muy
célebre que fuera— me interpretara el texto. Pero, semana a semana,
Max no dejaba de sorprenderme con un dibujo que —hiciera o no
caso de mis sugerencias— captaba perfectamente algin aspecto del
«sillon», confiriendo a la pagina atractivo y, sobre todo, luminosidad.
Las ilustraciones de Max atraian en primer lugar al lector al texto v,
luego, le obligaban a examinarlo mas detenidamente en funcién de lo
que habia leido, igual que hacen las portadas de The New Yorker con su
referente. Fue asi como, muy pronto, me di cuenta de que, del mismo
modo que el traductor es el coautor del libro en la lengua de llega-
da, Max estaba actuando como auténtico coautor grafico de lo que yo
decia. De modo que la pagina iba ganando en intensidad. Durante el

tiempo que dur6 nuestra alianza, el sillon fue el sillén de ambos.

Estos dias he repasado concienzudamente no solo los «cien dibujos
y pico» que pueblan este libro que el lector tiene ante sus ojos, sino
los otros doscientos (y pico) con los que Max puso color a mi pagi-
na y quit6 (afortunadamente) algo de hierro a mis frecuentes salidas

de tono y al malhumor del cascarrabias en que a veces me convierto
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cuando me irritan las cosas del mundo del libro (y, sobre todo, de sus
responsables). Veo en esas ilustraciones no solo coherencia con la pro-
pia historia profesional de Max —desde Gustavo en adelante—, sino
también una evolucién dictada por su cada vez mayor comodidad y
compromiso en el «sillén». Veo, por ejemplo, que a medida que pasan
los aflos de nuestra colaboracion, la «paleta» ilustradora de Max se va
iluminando y adquiriendo un estilo caracteristico, influenciado, desde
luego, por lo que Max iba haciendo por fuera: esos asuntos extramatri-
moniales a los que me referia mas arriba y de los que el dlbum Vapor

(2011) me parece un hito fundamental.

Por lo demas, las sugerencias se tornaron de ida y vuelta. A veces,
cuando me retrasaba en la entrega y solo tenia una vaga idea de lo que
iba a escribir, Max me devolvia un espléndido dibujo a partir de lo (es-
caso y nebuloso) que habia podido contarle, lo que me forzaba a darle
un giro imprevisto o una nueva referencia al texto a partir de la idea
maxiana. Otras veces —sobre todo durante los periodos de vacaciones,
cuando uno de los dos 0 ambos nos ibamos de viaje— Max utilizaba lo
que llamabamos «comodin»: me enviaba dibujos de tema «navidefio» o
«veraniego» y yo adaptaba algtin aspecto del texto a la imagen recibida,

convirtiéndose en cierto modo la ilustracion en motor del texto.

Ojeando —sin hache: los he visto en la pantalla— los dibujos del
«Sillén de orejas», compruebo la enorme diversidad de los motivos
utilizados. Abundan, sobre todo, los libros, analdgicos (los mas) y di-
gitales: de eso trataba la pagina. Esos volumenes coloreados a menudo

se metamorfosean y se convierten en otra cosa, sin dejar de ser lo
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que son: desde sombrillas que levitan sobre el que duerme en la pla-
ya protegiéndole del sol, hasta amenazantes vaginas dentatas o balsas
salvadoras de naufragos. Hay constantes referencias a los lectores, los
autores, los traductores, los libreros, los bibliotecarios, los editores: a
todos los componentes de la cadena del libro, que aparecen también
transformados en distintos avatares. Hay homenajes a todos los per-
sonajes que Max y yo (coincidimos bastante) amamos: Don Quijo-
te, los maestros surrealistas (Max Ernst, los «putrefactos» de Lorca,
Dali y Bufiuel, Magritte), el gato Félix, Supermdn, Moby Dick. Existen
multiples referencias a una actualidad que ahora se me antoja prehis-
térica —50 sombras de Grey, por ejemplo— y a otra que (jay!) sigue
siendo actual, como la pirateria, con su bandera negra y sus dos tibias
cruzadas bajo una calavera que sostiene jun libro! en su descarnada
boca. Hay menciones graficas a aniversarios, a faraones y a momias
que leen, a Dracula y al monstruoso Caliban, que camina por su isla
cargado de libros, a las brujas de Macbeth, convertidas en walkirias
nazis, y a Sant Jordi (cémo no) neutralizando al dragén al que ha co-
locado un libro entre las mandibulas. Y hay referencias, «como no
podia ser de otra manera» —por utilizar una expresion cara a los po-
liticos—, a este sillon de orejas desde el que ahora echo de menos a mi
compafiero de aventura. Y que, a menudo, incluye un retrato carinoso

e irénico de su agobiado usuario.

Termino. Como en los matrimonios que se disuelven sin reproches ni
acritudes, del nuestro queda mucho mds que varios centenares de mi-
les de palabras y un montén (y pico) de imagenes inolvidables. Queda

el recuerdo de complicidades telefénicas, de esperas nerviosas, de estan-
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cias diferidas en Nueva York (donde nunca estuvimos juntos), en Cadiz
(donde tampoco) y en Mallorca (donde nunca coincidimos). Queda el
recuerdo de algunos sobresaltos exteriores (en los periddicos, ya se sabe)
y de 349 paginas curradas con entrega y pasion que ya forman parte de

nuestras respectivas autobiografias.
Y quedan, sobre todo, el mutuo reconocimiento y la amistad.

MaNUEL RopriGUEZ RIVERO,
Madrid, marzo de 2015
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