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Una tarde de invierno un tipo de aspecto sombrío que 

había estado merodeando por la librería esperó a que 

se fueran todos los clientes y se me acercó cuando esta-

ba a punto de decirle que íbamos a cerrar. Llevaba una 

gran bolsa de plástico en la mano y me dijo con aire 

misterioso que quería enseñarme algo. Si no me im-

portaba le gustaría hacerlo en la parte de atrás, donde 

podíamos hablar a solas. Le dije que mejor volviese en 

otro momento porque era tarde, pero fingió no oírme. 

Se acercó a la mesa de novedades que teníamos más 

cerca y sacó de la bolsa un estuche. Contenía varios 

volúmenes encuadernados en piel. Los desplegó sobre 

la mesa y se quedó observándome.

Mire esto, dijo con voz temblorosa. Era la edición 

en cinco tomos del facsímil de Hora de España. Yo ha-

bía oído hablar de aquella mítica revista, la mejor que 

se publicó durante la Guerra Civil. La mencionaban 

con reverencia los que habían visto algún número suel-

to, que aparecía de tarde en tarde en las librerías de 

lance. Si alguien se hacía con un ejemplar lo escondía 
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en su biblioteca y se lo enseñaba a los amigos como un 

trofeo raro y prohibido. Otros presumían de haberla 

conocido cuando se publicaba pero hacía años que no 

la veían. Recordaban a muchos de los colaboradores y 

su maravilloso diseño gráfico con un gesto expresivo y 

nostálgico. Yo no había conseguido ver ni siquiera un 

número suelto.

Deposité el pesado estuche sobre una mesa y hojeé 

el primer volumen. Nunca había visto nada tan bien 

diseñado, tan bien impreso, tan bien encuadernado. 

Ni soñando se hubiera podido en la España que yo 

conocía hacer algo así. Por no hablar del contenido y 

de las ilustraciones. Todos los grandes escritores fieles 

a la República habían colaborado en sus páginas. Por 

fin lo podía comprobar revisando los índices. Quienes 

hablaban de la maravilla que era esa revista se habían 

quedado cortos.

Nos fuimos al pequeño cuarto de atrás donde so-

lía recibir a los amigos y estuve admirando los cinco 

volúmenes durante un rato, ante la mirada atenta y el 

silencio de aquel personaje que no se había presentado. 

Solo me dijo su nombre al despedirse, Ramón More-

no. Iba vestido con la pulcritud del empleado pobre, 

el nudo de la corbata descolorido por el uso, un jersey 
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oscuro de lana que ocultaba los puños de la camisa. 

Movía las mandíbulas al hablar en sentido horizon-

tal, sin despegar los dientes, y había que escuchar con 

atención para entenderle. Parecía un personaje de un 

cuadro de Zurbarán o de El Greco por su aire intenso 

y triste. Se acercaba mucho para hablarte, como por 

temor a que alguien le estuviese escuchando, tal vez 

sencillamente por hábito.

La edición facsimilar la había hecho una empresa 

domiciliada en Lichtenstein, aunque estaba impresa 

en un lugar no identificado de Alemania. El editor 

que se ocultaba detrás del sello Topos Verlag era un 

importante librero anticuario que tenía su negocio en 

un pueblecito de las montañas del Taunus, a unos cin-

cuenta kilómetros de Frankfurt. Eso es lo que pude 

saber después de preguntar mucho a mi visitante, que 

contestaba en un susurro monocorde y defensivo, dan-

do a entender que no era la persona adecuada para dar 

la información que le pedía. 

En realidad quien se ocultaba detrás del editor ale-

mán, que a su vez se ocultaba en el sello de Lichtenstein, 

era un hermano de mi extraño visitante. Usted tiene 

que conocer a mi hermano, me dijo, queriendo evitar 

que yo le siguiese interrogando. Tenemos una tienda 
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en el callejón de Preciados, y yo creo que podrían verse 

la próxima semana. Mi hermano viaja mucho, pero le 

han hablado de usted y tiene interés en conocerlo. Yo 

creo que pueden ustedes hacer negocio, concluyó, dán-

dome a entender una vez más que él era un mero emi-

sario. Metió con mucho cuidado los cinco volúmenes 

en el estuche y en su bolsa de plástico. Nos despedimos 

en la puerta interior que daba a un patio por donde los 

empleados habían salido hacía media hora.

Su hermano se llamaba Enrique Moreno. Antes de 

mi cita pregunté a varias gentes pero nadie me pudo 

dar mucha noticia de él. Solo lo conocían en el gremio 

de los libreros de viejo, donde todos insistían en lo 

poco que lo trataban y en lo reservado que era. Se sabía 

que tenía muy buenos libros y también buenos con-

tactos. Pero nadie tenía verdadera amistad, menos aún 

familiaridad con él. Tampoco se sabía quiénes eran 

sus clientes, ni dónde se proveía de libros. Le habían 

puesto el sobrenombre de “el telón de acero” porque 

no habían conseguido sacarle nunca la más mínima 

información sobre su negocio.

Por un viejo encuadernador que llevaba muchos 

años trabajando para él supe años más tarde que era 

hijo de un maestro republicano fusilado cuando los 
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nacionales entraron en Madrid. Lo habían visto arras-

trando un carro de trapero por las calles de Madrid, 

comprando papeles y libros. Su madre se había queda-

do viuda con dos hijos todavía adolescentes. Se sabía 

que el negocio desde el comienzo estuvo a nombre de 

la madre, a quien nadie había visto nunca. Moreno la 

visitaba todas las tardes al cerrar la tienda, después de 

pasar por Casa Mira para comprar media docena de 

rusos y relámpagos, que merendaban juntos. La madre 

debía de tener unos ochenta y cinco años. 

También se decía que su primera mujer lo había 

abandonado para escaparse, unos decían que a Portugal 

y otros que a América, con un amante y con una hija 

recién nacida a quien Moreno no había vuelto a ver. 

Sonaba a leyenda un poco infantil, pero era el tipo de 

rumores que gustaban y repetían los que lo habían tra-

tado alguna vez. Se sabía que estaba casado en segundas 

nupcias y que tenía un hijo estudiando fuera de España, 

pero tampoco a esta segunda esposa la conocía nadie. 

Lo cierto es que en el gremio de libreros anticuarios de 

toda España a Moreno se lo respetaba por su palabra, 

por sus contactos y sus conocimientos. Era el único que 

había traspasado las fronteras nacionales, el único que 

mantenía contactos con todos los grandes anticuarios 
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de Europa. Bastaba con decir, como yo pude compro-

bar más tarde, que venías de parte de Moreno en cual-

quier librería anticuaria de Europa para que te tratasen 

como a uno de los suyos y te diesen acceso a los libros 

más valiosos, amén de crédito ilimitado. 

 El callejón de Preciados apenas tiene setenta me-

tros. Está situado en un lateral de la calle de su mis-

mo nombre, la más comercial de Madrid. Millones de 

gentes pasaban por allí cada día, pero nadie reparaba 

en ese pequeño lateral donde la única tienda parecía 

cerrada. La persiana metálica siempre estaba echada. 

En el escaparate había unos pocos libros polvorientos 

editados en los años 40 o 50, detrás una cortina verde 

oscuro que no dejaba ver a quienes estaban dentro del 

local. Solo se distinguía por encima de las cortinas la 

luz blanquecina y uniforme de un tubo de neón que 

iluminaba el pequeño espacio que se adivinaba desde 

la calle. Al lado de la puerta había un timbre y Ramón 

se asomaba para comprobar quién llamaba. Abría solo 

cuando era el cliente o el proveedor que esperaban. De 

vez en cuando llamaba algún despistado y Ramón le 

explicaba a través de las rejas que solo se recibía con 

cita previa. Si el despistado insistía en pedir una cita 

Ramón le daba el teléfono con un número cambiado y 
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le despedía con una amabilidad oficiosa que no oculta-

ba sus pocas ganas de perder el tiempo.

Dentro del local trabajaban los dos hermanos. En-

rique de espaldas a la ventana y Ramón al fondo, en el 

extremo de una mesa alargada y ancha que apenas de-

jaba espacio para la silla donde se sentaban las visitas, 

casi pegada a la puerta. Las paredes estaban cubiertas 

de estanterías, con libros pero sobre todo con reperto-

rios bibliográficos en varios idiomas. Ramón era el que 

los usaba para hacer las fichas en las que trabajaba in-

cansablemente, sin levantar la vista más que para abrir 

la puerta. Nunca participaba en las conversaciones. En 

apariencia ni las escuchaba. De vez en cuando desapa-

recía por unas escaleras que había al fondo del local. 

Reaparecía con un libro, trabajaba con él un rato ha-

ciendo anotaciones en las fichas y volvía a desaparecer 

por las escaleras.

En aquel primer encuentro Enrique Moreno estu-

vo extremadamente reservado, casi tanto como su her-

mano cuando había venido a verme la primera tarde. 

Hablaba de vaguedades y cambiaba de tema constan-

temente, evitando que se concretase nada. Cuando me 

hacía una pregunta no esperaba a que le contestase, me 

interrumpía para hacerme otra pregunta cuya respues-
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ta tampoco escuchaba. Tuve la sensación de que quería 

hacerse una idea de quién era yo más por mi aspecto y 

por mis modos que por lo que pudiera decir. En cierto 

momento me alargó un libro que tenía en su mesa y 

me dijo, con un poco de displicencia: mire esto. Era 

una edición de Quevedo, publicada en Flandes por 

Foppens en el siglo xvii. Moreno observó con interés 

cómo cogía yo el libro, cómo pasaba las páginas, cómo 

miraba el índice. Cuando se lo devolví me miró con 

una leve sonrisa de aprobación. Ahora voy a enseñarle 

a usted, aunque acabo de conocerlo, cómo se mete un 

libro en su estuche. Y giró el volumen, apoyando luego 

la punta de los cantos en el perfil del estuche por su 

parte inferior. Hizo un leve movimiento y encajó el 

libro con un gesto rápido y seguro.

Esperó más de una hora larga para comentar, como 

con un cierto descuido, que en realidad lo que quería 

era anunciarme que pronto iba a llegar su socio Detlev 

Auvermann a Madrid, y lo interesante que sería para 

mí conocerlo. Me habló de él sin decirme nada especí-

fico, dándome la impresión mediante muecas y peque-

ños soplidos de que era una persona muy importante, 

con un negocio, unos contactos y unos conocimientos 

que muy poca gente tenía, no solo en España sino en 
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toda Europa. Le pregunté si hablaba español y me con-

testó con un gesto de suficiencia que no solo español, 

hablaba correctamente cinco idiomas. Cuando quise 

saber cómo se le había ocurrido editar Hora de España 

me dijo que eso era algo que él mismo me explicaría, 

pero nada me iba a extrañar cuando lo conociese.

Con Detlev Auvermann estuve asociado quince 

años. Hicimos juntos la Biblioteca del 36, una colección 

de ediciones facsimilares de todas las grandes revistas de 

la Segunda República y de la Guerra Civil. Todas esta-

ban prohibidas en España y las tuvimos que imprimir 

en Alemania. A veces tardábamos años en encontrar una 

revista a la que luego resultaba que le habían arrancado 

las cubiertas en la encuadernación o le faltaban pági-

nas por cualquier otro motivo. Algunas de ellas, como 

El Mono Azul, eran en realidad pliegos sueltos que se 

habían publicado para distribuir en las trincheras y no 

había forma de encontrar algunos números. En otras, 

como era el caso de la misma Hora de España, se duda-

ba si había salido un número que estaba en imprenta 

cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, adon-

de se había trasladado la redacción después de la caída 

de Valencia. El esfuerzo para completar algunos núme-

ros duraba años. En algunos casos teníamos que hacer 
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