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Una tarde de invierno un tipo de aspecto sombrio que
habfa estado merodeando por la librerfa esperé a que
se fueran todos los clientes y se me acercé cuando esta-
ba a punto de decirle que ibamos a cerrar. Llevaba una
gran bolsa de pldstico en la mano y me dijo con aire
misterioso que querfa ensefiarme algo. Si no me im-
portaba le gustarfa hacerlo en la parte de atrds, donde
podiamos hablar a solas. Le dije que mejor volviese en
otro momento porque era tarde, pero fingié no oirme.
Se acercé a la mesa de novedades que tenfamos mds
cerca y sac6 de la bolsa un estuche. Contenia varios
volimenes encuadernados en piel. Los desplegé sobre
la mesa y se quedd observdindome.

Mire esto, dijo con voz temblorosa. Era la edicién
en cinco tomos del facsimil de Hora de Espafia. Yo ha-
bia oido hablar de aquella mitica revista, la mejor que
se publicé durante la Guerra Civil. La mencionaban
con reverencia los que habian visto algiin nimero suel-
to, que aparecia de tarde en tarde en las librerfas de

lance. Si alguien se hacfa con un ejemplar lo escondia
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en su biblioteca y se lo ensefaba a los amigos como un
trofeo raro y prohibido. Otros presumfan de haberla
conocido cuando se publicaba pero hacfa afios que no
la vefan. Recordaban a muchos de los colaboradores y
su maravilloso disefio grdfico con un gesto expresivo y
nostélgico. Yo no habia conseguido ver ni siquiera un
nimero suelto.

Deposité el pesado estuche sobre una mesa y hojeé
el primer volumen. Nunca habfa visto nada tan bien
disefiado, tan bien impreso, tan bien encuadernado.
Ni sofando se hubiera podido en la Espana que yo
conocfa hacer algo asi. Por no hablar del contenido y
de las ilustraciones. Todos los grandes escritores fieles
a la Republica habian colaborado en sus pdginas. Por
fin lo podfa comprobar revisando los indices. Quienes
hablaban de la maravilla que era esa revista se habian
quedado cortos.

Nos fuimos al pequefio cuarto de atrds donde so-
lia recibir a los amigos y estuve admirando los cinco
volimenes durante un rato, ante la mirada atenta y el
silencio de aquel personaje que no se habia presentado.
Solo me dijo su nombre al despedirse, Ramén More-
no. Iba vestido con la pulcritud del empleado pobre,

el nudo de la corbata descolorido por el uso, un jersey
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oscuro de lana que ocultaba los pufos de la camisa.

Movia las mandibulas al hablar en sentido horizon-
tal, sin despegar los dientes, y habfa que escuchar con
atencién para entenderle. Parecfa un personaje de un
cuadro de Zurbardn o de El Greco por su aire intenso
y triste. Se acercaba mucho para hablarte, como por
temor a que alguien le estuviese escuchando, tal vez
sencillamente por hdbito.

La edicién facsimilar la habfa hecho una empresa
domiciliada en Lichtenstein, aunque estaba impresa
en un lugar no identificado de Alemania. El editor
que se ocultaba detrds del sello Topos Verlag era un
importante librero anticuario que tenfa su negocio en
un pueblecito de las montafias del Taunus, a unos cin-
cuenta kilémetros de Frankfurt. Eso es lo que pude
saber después de preguntar mucho a mi visitante, que
contestaba en un susurro monocorde y defensivo, dan-
do a entender que no era la persona adecuada para dar
la informacién que le pedia.

En realidad quien se ocultaba detrds del editor ale-
mdn, que a su vez se ocultaba en el sello de Lichtenstein,
era un hermano de mi extrafio visitante. Usted tiene
que conocer a mi hermano, me dijo, queriendo evitar

que yo le siguiese interrogando. Tenemos una tienda
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en el callején de Preciados, y yo creo que podrian verse

la préxima semana. Mi hermano viaja mucho, pero le
han hablado de usted y tiene interés en conocerlo. Yo
creo que pueden ustedes hacer negocio, concluyé, ddn-
dome a entender una vez mds que él era un mero emi-
sario. Metié con mucho cuidado los cinco voltimenes
en el estuche y en su bolsa de pléstico. Nos despedimos
en la puerta interior que daba a un patio por donde los
empleados habfan salido hacfa media hora.

Su hermano se llamaba Enrique Moreno. Antes de
mi cita pregunté a varias gentes pero nadie me pudo
dar mucha noticia de él. Solo lo conocian en el gremio
de los libreros de viejo, donde todos insistian en lo
poco que lo trataban y en lo reservado que era. Se sabia
que tenfa muy buenos libros y también buenos con-
tactos. Pero nadie tenia verdadera amistad, menos atin
familiaridad con él. Tampoco se sabfa quiénes eran
sus clientes, ni dénde se provefa de libros. Le habfan
puesto el sobrenombre de “el telén de acero” porque
no habfan conseguido sacarle nunca la mds minima
informacién sobre su negocio.

Por un viejo encuadernador que llevaba muchos
afos trabajando para él supe afios mds tarde que era

hijo de un maestro republicano fusilado cuando los
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nacionales entraron en Madrid. Lo habfan visto arras-

trando un carro de trapero por las calles de Madrid,
comprando papeles y libros. Su madre se habia queda-
do viuda con dos hijos todavia adolescentes. Se sabfa
que el negocio desde el comienzo estuvo a nombre de
la madre, a quien nadie habfa visto nunca. Moreno la
visitaba todas las tardes al cerrar la tienda, después de
pasar por Casa Mira para comprar media docena de
rusos y reldmpagos, que merendaban juntos. La madre
debia de tener unos ochenta y cinco afios.

También se decfa que su primera mujer lo habia
abandonado para escaparse, unos decfan que a Portugal
y otros que a América, con un amante y con una hija
recién nacida a quien Moreno no habfa vuelto a ver.
Sonaba a leyenda un poco infantil, pero era el tipo de
rumores que gustaban y repetfan los que lo habfan tra-
tado alguna vez. Se sabia que estaba casado en segundas
nupcias y que tenfa un hijo estudiando fuera de Espana,
pero tampoco a esta segunda esposa la conocia nadie.
Lo cierto es que en el gremio de libreros anticuarios de
toda Espafia a Moreno se lo respetaba por su palabra,
por sus contactos y sus conocimientos. Era el inico que
habia traspasado las fronteras nacionales, el dnico que

mantenfa contactos con todos los grandes anticuarios
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de Europa. Bastaba con decir, como yo pude compro-

bar mds tarde, que venias de parte de Moreno en cual-
quier librerfa anticuaria de Europa para que te tratasen
como a uno de los suyos y te diesen acceso a los libros
mds valiosos, amén de crédito ilimitado.

El callején de Preciados apenas tiene setenta me-
tros. Estd situado en un lateral de la calle de su mis-
mo nombre, la mds comercial de Madrid. Millones de
gentes pasaban por alli cada dfa, pero nadie reparaba
en ese pequefio lateral donde la tnica tienda parecia
cerrada. La persiana metdlica siempre estaba echada.
En el escaparate habia unos pocos libros polvorientos
editados en los afios 40 o 50, detrds una cortina verde
oscuro que no dejaba ver a quienes estaban dentro del
local. Solo se distingufa por encima de las cortinas la
luz blanquecina y uniforme de un tubo de neén que
iluminaba el pequefio espacio que se adivinaba desde
la calle. Al lado de la puerta habfa un timbre y Ramén
se asomaba para comprobar quién llamaba. Abria solo
cuando era el cliente o el proveedor que esperaban. De
vez en cuando llamaba algin despistado y Ramén le
explicaba a través de las rejas que solo se recibia con
cita previa. Si el despistado insistia en pedir una cita

Ramén le daba el teléfono con un ndmero cambiado y
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le despedia con una amabilidad oficiosa que no oculta-

ba sus pocas ganas de perder el tiempo.

Dentro del local trabajaban los dos hermanos. En-
rique de espaldas a la ventana y Ramén al fondo, en el
extremo de una mesa alargada y ancha que apenas de-
jaba espacio para la silla donde se sentaban las visitas,
casi pegada a la puerta. Las paredes estaban cubiertas
de estanterias, con libros pero sobre todo con reperto-
rios bibliogrdficos en varios idiomas. Ramén era el que
los usaba para hacer las fichas en las que trabajaba in-
cansablemente, sin levantar la vista mds que para abrir
la puerta. Nunca participaba en las conversaciones. En
apariencia ni las escuchaba. De vez en cuando desapa-
recfa por unas escaleras que habia al fondo del local.
Reaparecia con un libro, trabajaba con ¢l un rato ha-
ciendo anotaciones en las fichas y volvia a desaparecer
por las escaleras.

En aquel primer encuentro Enrique Moreno estu-
vo extremadamente reservado, casi tanto como su her-
mano cuando habfa venido a verme la primera tarde.
Hablaba de vaguedades y cambiaba de tema constan-
temente, evitando que se concretase nada. Cuando me
hacia una pregunta no esperaba a que le contestase, me

interrumpfia para hacerme otra pregunta cuya respues-
8 Y
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ta tampoco escuchaba. Tuve la sensacién de que queria

hacerse una idea de quién era yo mds por mi aspecto y
por mis modos que por lo que pudiera decir. En cierto
momento me alargé un libro que tenfa en su mesa y
me dijo, con un poco de displicencia: mire esto. Era
una edicién de Quevedo, publicada en Flandes por
Foppens en el siglo xvil. Moreno observé con interés
cémo cogfa yo el libro, cémo pasaba las pdginas, cémo
miraba el indice. Cuando se lo devolvi me miré con
una leve sonrisa de aprobacién. Ahora voy a ensenarle
a usted, aunque acabo de conocerlo, cémo se mete un
libro en su estuche. Y giré el volumen, apoyando luego
la punta de los cantos en el perfil del estuche por su
parte inferior. Hizo un leve movimiento y encajé el
libro con un gesto rdpido y seguro.

Esperé mds de una hora larga para comentar, como
con un cierto descuido, que en realidad lo que queria
era anunciarme que pronto iba a llegar su socio Detlev
Auvermann a Madrid, y lo interesante que serfa para
mi conocerlo. Me hablé de €l sin decirme nada especi-
fico, ddndome la impresién mediante muecas y peque-
fios soplidos de que era una persona muy importante,
con un negocio, UNOS CONtactos y UNos conocimientos

que muy poca gente tenfa, no solo en Espana sino en
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toda Europa. Le pregunté si hablaba espafiol y me con-

testé con un gesto de suficiencia que no solo espafiol,
hablaba correctamente cinco idiomas. Cuando quise
saber cémo se le habia ocurrido editar Hora de Espaiia
me dijo que eso era algo que él mismo me explicaria,
pero nada me iba a extrafiar cuando lo conociese.
Con Detlev Auvermann estuve asociado quince
afos. Hicimos juntos la Biblioteca del 36, una coleccién
de ediciones facsimilares de todas las grandes revistas de
la Segunda Republica y de la Guerra Civil. Todas esta-
ban prohibidas en Espafia y las tuvimos que imprimir
en Alemania. A veces tarddbamos afios en encontrar una
revista a la que luego resultaba que le habian arrancado
las cubiertas en la encuadernacién o le faltaban pdgi-
nas por cualquier otro motivo. Algunas de ellas, como
El Mono Azul, eran en realidad pliegos sueltos que se
habian publicado para distribuir en las trincheras y no
habfa forma de encontrar algunos nimeros. En otras,
como era el caso de la misma Hora de Espana, se duda-
ba si habfa salido un ndmero que estaba en imprenta
cuando las tropas de Franco tomaron Barcelona, adon-
de se habia trasladado la redaccién después de la caida
de Valencia. El esfuerzo para completar algunos nime-

ros duraba anos. En algunos casos tenfamos que hacer

19





