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El pueblo, encajado en la hondonada que se extiende a los
pies de la casa, es peculiar, luce poco; posee mas ambiente
que forma, que perfil: un punado de siluetas de ladrillo
rojo claro se amontona sobre unos jardincillos abarrota-
dos de girasoles, campanulas y minutisas.

Hay un surtidor en la plaza, también un gran mojén
de granito, de apariencia histérica y origen envuelto en
leyendas. Algunos lo atribuyen a los druidas. Otros asegu-
ran que el rey Carlos I se sent6 en €l.

Aungque lalocalidad de Little Compton data de antiguo,
la casa cuadrada de piedra es reciente. Fue levantada en
el mismo periodo que las fabricas de papel de Tulverton,
a mediados del siglo x1x, y concebida fundamentalmente
como cobijo para la vejez y hogar de la numerosa descen-
dencia del sefior James Curtis, fundador de la primera fa-
brica. Tulverton queda a tres millas de distancia. El sefior
Charles Curtis, en su papel de primogénito, habia comple-
tado el trayecto de ida y vuelta a lomos de una yegua gris,
dia tras dia, a lo largo de toda su dilatada vida en activo; en
los ultimos tiempos, ataviado con levita gris lavanda y chis-
tera, flamante alcalde de Tulverton, habia recorrido a dia-
rio el camino a la oficina en el digno interior de una berlina.
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El hijo de éste, Charles James, habia cubierto esa misma
distancia en bicicleta, en consonancia con los tiempos. Qui-
z4 James Charles, inico hijo varén de Charles James, ird
a trabajar en automovil. Los tiempos cambian.

Corre el afio 1920, y James, fruto tltimo de un matri-
monio tardio, cuenta apenas siete afios. Victima de ago-
tamiento a causa de la guerra, su padre se ha retirado a
los sesenta, tocado de salud; por vez primera se abre una
grieta en la linea directa de sucesion. Ni la familia poli-
tica ni los parientes lejanos, ni otras personas ajenas a la
familia toman en testigo. Por lo demas, ;quién sabe qué
sera de los nifios cuando se hagan mayores, qué haran
o dejaran de hacer? ;Qué ocurre con la descendencia de
los grandes victorianos? ;Dénde estan los muchachos? El
molde es el mismo, pero se ha agrietado: es extrafio su
sabor, estd disuelto, atenuado. Acaso el James maés joven
nunca tenga un coche ni se desplace a Tulverton.

Un seto de laurel alto y bien podado aisla la sélida casa
de la calle. Al pasar por el porton se divisan, en angulo ob-
tuso y entre las ramas de una floreciente velintonia, frag-
mentos de un tejado de pizarra, amplios ventanales, una
galeria acristalada con vidrios coloreados. E, inmediata-
mente, se desencadena la fantasia. El observador imagina
cuartos atestados de rotundos aparadores, consolas, mesas;
fotografias en marcos de plata desperdigadas por doquier;
paredes empapeladas con motivos de flores, coronas, paja-
rillos, nudos y lazos; vestibulo y pasillos color verde acei-
tuna o marrén oscuro; repisas de chimenea insulsas, frias,

abultadas como arroz con leche; las acuarelas firmadas por
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tias y tias abuelas decorando las paredes; butacas de cuero
ajado arrimadas a un fuego de carboén; uno percibe el olor
del popurri y la lavanda en cuencos de porcelana, saborea
el rosbif y la tarta de manzana de los domingos, los scones
calientes para el té sobre el enorme mantel blanco del co-
medor, bajo la inflexible mirada de la potente luz cenital...
Pero hay algo mas que atiza la curiosidad, que obliga a de-
tenerse. ;Qué es esa corriente, esa penetrante invocacion
que se formula tras los discretos y pulcros matorrales? Todo
es sobrio, anodino, convencional, incluso un poquito pe-
tulante. Se trata de una residencia de preguerra con un di-
seflo atractivo, con su salon, las consabidas estancias, unos
hermosos suelos de madera, un huerto bien surtido. Y, sin
embargo, produce una fascinacién, unas sensaciones in-
confundibles. Algo pasa ahi dentro. La tetera ha roto a hervir,
el mantel estd puesto; las ventanas, abiertas de par en par. [Entre,
entre! Aqui habita el misterio doméstico. [Venga a descubrirlo!
Cada una de las habitaciones, activas, fecundas, lo destila. Late
el pulso... [Venga a sentirlol...

S$i, no nos cabe duda. Estos muros encierran todo un
mundo. La continuidad teje aqui su red cuarto tras cuarto,
afio tras aflo. En esta casa se estd a salvo. Aqui se forja algo
vigoroso, concentrado, resistente, sereno; con sus propias
leyes y costumbres; algo alarmante, opresivo, en absoluto
de fiar; perverso, incluso. Aqui se cria una curiosa planta
con raices fuertes e intrincadas: un espécimen tinico. En
pocas palabras, aqui vive una familia.

Es imposible resistirse. Ahi, sobre el portén, el nom-
bre de la finca: LA caBaRNa. El caminillo naranja de grava
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describe una leve pendiente y rodea una parcela circular
de hierba hasta desembocar en la entrada principal. Y ahi,
plantado en medio del cuidado césped, se alza el pino pi-
fionero. Mas alla, a ambos lados de la entrada, estan las
fucsias cuyos brotes reventara James, y sus hermanas an-
tes que €l. Y alli, a un lado de la casa, enmarcando perfec-
tamente la ventana del comedor, se encuentra ese arbusto
exuberante, erizado, lefioso y de hojas puntiagudas con
nutridos racimos de frutos anaranjados. Y alli, dentro ya
del porche acristalado, estan el suelo de losas rosas y azu-
les, y el par de hortensias en sus barrefios, y el paragtiero.

La puerta interior esta cerrada. Estamos en invierno.
Son las nueve menos cuarto de la manana.
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Kate abri6 de par en par la puerta del cuarto de Olivia
y ech6 una adusta ojeada al interior, disgustada de an-
temano y esperando ver lo que efectivamente vio. Ante
ella se manifestaba el acostumbrado y suntuoso bulto de
mantas; el acostumbrado remolino oscuro sobre la almo-
hada marcaba la posicién aproximada del rostro invisible
de su hermana. Kate se detuvo un instante; pero, como
era habitual, aquel bulto, aquella mancha, permaneci6é
inmovil.

En voz alta anuncié:

—iLas nueve menos cuarto!

Agitacion renuente, lento desplome y estiramiento del
fardo. Entonces Kate afiadi6, con desgana:

—Bueno... Muchas felicidades.

Olivia replico al instante:

—Gracias.

Se le quebro la voz. Guardo silencio, sumergiéndose a
tientas entre espesas oleadas de torpor y cayendo de re-
pente en la cuenta de que su cumpleanos la esperaba al
fondo del abismo: un caparazén cerrado y tentador que
aguardaba a ser recogido y abierto. Despegd un ojo y mird
a su hermana.
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—Te espera una modesta muestra de carifio con el de-
sayuno.

—iVaya, gracias!

Pero, una vez cumplido su deber, Kate recuper6 al pun-
to su arisca severidad.

—Eso si consigues levantarte y enterarte de algo. En
serio, creia que jamas te despertarias ti sola. Venga, aho-
ra no te duermas otra vez. Acuérdate de lo que dijo ma-
ma ayer.

—El qué?

—Que va a tener que empezar a despertarte ella.

Olivia ahog6 una risa ronca.

—Qué apropiado, para un dia como hoy...

—Qué crees, que no lo hara?

—No tengo derecho a media horita de gracia el dia de
mi cumpleafios?

Kate cavil9, y le pareci6 de justicia ceder en esto.

—Vamos, arriba.

Y desapareci6é con un deliberado portazo para acabar
de desvelarla.

Cinco minutos mas, pens6 Olivia, cerrando los ojos.
No para dormirse otra vez, sino para regresar al estado en
que se encontraba e ir paso a paso: desprenderse despacio
del suefio, ascender serena de sus apetecibles y pegadizas
margenes. jAh, suefio celestial! (Por qué habian de arran-
carselo asi, sin preambulos, contra su voluntad? jOtra vez
la habia pillado Kate in fraganti! «No estas poniendo de
tu parte, podrias despertarte solita si quisieras»: ésa era
la actitud de los demas. De ahi que, con frecuencia, una
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estrenase el dia con una condena por inferioridad, por un
natural indolente y voluptuoso con serias carencias de
fuerza de voluntad. Cuando esté casada, me quedaré en la
cama el tiempo que me apetezca. Muchas chicas se casan
a mi edad. Diecisiete afos, hoy.

Al pensar en su propio cumpleafios se sinti6é de pronto
despabilada. ;Seria posible que algiin dia dejase de experi-
mentar esa pequefla emocioén que traia aparejado el mes
de diciembre? ;Llegaria a decir lo mismo que habia dicho
su madre cuando James le regal6 la maceta de azalea: «Ay,
carifio mio, yo pensaba que habia dejado de celebrar mis
cumpleanos...»? (Y James habia llorado).

Oh, el desayuno seria espantoso: recibir felicitaciones
de toda la familia, desenvolver paquetes, repetir «gracias»
con un entusiasmo timido y forzado... Aquélla era la cla-
se de acontecimiento que, en otros tiempos, habia provo-
cado que Mademoiselle alzara los ojos y las manos al cielo
y exclamase: Ah, quel pays! Quels sans-coeurs! Las fechas se-
fialadas se celebraban con austeridad: se regalaban pafiue-
los, guantes, flores; el arbol de Navidad se decoraba, el
huevo de Pascua se esmaltaba, pero el espiritu no era en
absoluto el que debiera ser, sostenia la institutriz; y, con-
forme el dia de fiesta iba tocando a su fin, la mujer lloraba
por sus padres, tias y tios, hermanos y hermanas, sobrinas
y sobrinos; y ora abrazaba, ora desairaba a sus desconcer-
tadas pupilas, hasta que finalmente se embozaba en una
bufanda morada. Desde entonces, aquel color tan crudo
y llamativo simbolizaria para siempre la afioranza, y el

punto calado y visceral, el vivo retrato de una migraine.
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