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1

El pueblo, encajado en la hondonada que se extiende a los 
pies de la casa, es peculiar, luce poco; posee más ambiente 
que forma, que perfil: un puñado de siluetas de ladrillo 
rojo claro se amontona sobre unos jardincillos abarrota-
dos de girasoles, campánulas y minutisas.

Hay un surtidor en la plaza, también un gran mojón 
de granito, de apariencia histórica y origen envuelto en 
leyendas. Algunos lo atribuyen a los druidas. Otros asegu-
ran que el rey Carlos I se sentó en él.

Aunque la localidad de Little Compton data de antiguo, 
la casa cuadrada de piedra es reciente. Fue levantada en 
el mismo periodo que las fábricas de papel de Tulverton, 
a mediados del siglo xix, y concebida fundamentalmente 
como cobijo para la vejez y hogar de la numerosa descen-
dencia del señor James Curtis, fundador de la primera fá-
brica. Tulverton queda a tres millas de distancia. El señor 
Charles Curtis, en su papel de primogénito, había comple-
tado el trayecto de ida y vuelta a lomos de una yegua gris, 
día tras día, a lo largo de toda su dilatada vida en activo; en 
los últimos tiempos, ataviado con levita gris lavanda y chis-
tera, flamante alcalde de Tulverton, había recorrido a dia-
rio el camino a la oficina en el digno interior de una berlina.  
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El hijo de éste, Charles James, había cubierto esa misma 
distancia en bicicleta, en consonancia con los tiempos. Qui- 
zá James Charles, único hijo varón de Charles James, irá  
a trabajar en automóvil. Los tiempos cambian. 

Corre el año 1920, y James, fruto último de un matri-
monio tardío, cuenta apenas siete años. Víctima de ago-
tamiento a causa de la guerra, su padre se ha retirado a 
los sesenta, tocado de salud; por vez primera se abre una 
grieta en la línea directa de sucesión. Ni la familia polí-
tica ni los parientes lejanos, ni otras personas ajenas a la 
familia toman en testigo. Por lo demás, ¿quién sabe qué 
será de los niños cuando se hagan mayores, qué harán 
o dejarán de hacer? ¿Qué ocurre con la descendencia de 
los grandes victorianos? ¿Dónde están los muchachos? El 
molde es el mismo, pero se ha agrietado: es extraño su 
sabor, está disuelto, atenuado. Acaso el James más joven 
nunca tenga un coche ni se desplace a Tulverton.

Un seto de laurel alto y bien podado aísla la sólida casa 
de la calle. Al pasar por el portón se divisan, en ángulo ob-
tuso y entre las ramas de una floreciente velintonia, frag-
mentos de un tejado de pizarra, amplios ventanales, una 
galería acristalada con vidrios coloreados. E, inmediata-
mente, se desencadena la fantasía. El observador imagina 
cuartos atestados de rotundos aparadores, consolas, mesas; 
fotografías en marcos de plata desperdigadas por doquier; 
paredes empapeladas con motivos de flores, coronas, paja-
rillos, nudos y lazos; vestíbulo y pasillos color verde acei-
tuna o marrón oscuro; repisas de chimenea insulsas, frías, 
abultadas como arroz con leche; las acuarelas firmadas por 

tías y tías abuelas decorando las paredes; butacas de cuero 
ajado arrimadas a un fuego de carbón; uno percibe el olor 
del popurrí y la lavanda en cuencos de porcelana, saborea 
el rosbif  y la tarta de manzana de los domingos, los scones  
calientes para el té sobre el enorme mantel blanco del co-
medor, bajo la inflexible mirada de la potente luz cenital… 
Pero hay algo más que atiza la curiosidad, que obliga a de-
tenerse. ¿Qué es esa corriente, esa penetrante invocación 
que se formula tras los discretos y pulcros matorrales? Todo  
es sobrio, anodino, convencional, incluso un poquito pe-
tulante. Se trata de una residencia de preguerra con un di-
seño atractivo, con su salón, las consabidas estancias, unos 
hermosos suelos de madera, un huerto bien surtido. Y, sin 
embargo, produce una fascinación, unas sensaciones in-
confundibles. Algo pasa ahí dentro. La tetera ha roto a hervir, 
el mantel está puesto; las ventanas, abiertas de par en par. ¡Entre, 
entre! Aquí habita el misterio doméstico. ¡Venga a descubrirlo! 
Cada una de las habitaciones, activas, fecundas, lo destila. Late 
el pulso… ¡Venga a sentirlo!…

Sí, no nos cabe duda. Estos muros encierran todo un 
mundo. La continuidad teje aquí su red cuarto tras cuarto, 
año tras año. En esta casa se está a salvo. Aquí se forja algo 
vigoroso, concentrado, resistente, sereno; con sus propias 
leyes y costumbres; algo alarmante, opresivo, en absoluto 
de fiar; perverso, incluso. Aquí se cría una curiosa planta 
con raíces fuertes e intrincadas: un espécimen único. En 
pocas palabras, aquí vive una familia.

Es imposible resistirse. Ahí, sobre el portón, el nom-
bre de la finca: la cabaña. El caminillo naranja de grava 
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describe una leve pendiente y rodea una parcela circular 
de hierba hasta desembocar en la entrada principal. Y ahí, 
plantado en medio del cuidado césped, se alza el pino pi-
ñonero. Más allá, a ambos lados de la entrada, están las 
fucsias cuyos brotes reventara James, y sus hermanas an-
tes que él. Y allí, a un lado de la casa, enmarcando perfec-
tamente la ventana del comedor, se encuentra ese arbusto 
exuberante, erizado, leñoso y de hojas puntiagudas con 
nutridos racimos de frutos anaranjados. Y allí, dentro ya 
del porche acristalado, están el suelo de losas rosas y azu-
les, y el par de hortensias en sus barreños, y el paragüero.

La puerta interior está cerrada. Estamos en invierno. 
Son las nueve menos cuarto de la mañana.

2

Kate abrió de par en par la puerta del cuarto de Olivia 
y echó una adusta ojeada al interior, disgustada de an-
temano y esperando ver lo que efectivamente vio. Ante 
ella se manifestaba el acostumbrado y suntuoso bulto de 
mantas; el acostumbrado remolino oscuro sobre la almo-
hada marcaba la posición aproximada del rostro invisible 
de su hermana. Kate se detuvo un instante; pero, como 
era habitual, aquel bulto, aquella mancha, permaneció 
inmóvil.

En voz alta anunció:
—¡Las nueve menos cuarto!
Agitación renuente, lento desplome y estiramiento del 

fardo. Entonces Kate añadió, con desgana:
—Bueno… Muchas felicidades.
Olivia replicó al instante:
—Gracias.
Se le quebró la voz. Guardó silencio, sumergiéndose a 

tientas entre espesas oleadas de torpor y cayendo de re-
pente en la cuenta de que su cumpleaños la esperaba al 
fondo del abismo: un caparazón cerrado y tentador que 
aguardaba a ser recogido y abierto. Despegó un ojo y miró 
a su hermana.
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—Te espera una modesta muestra de cariño con el de-
sayuno.

—¡Vaya, gracias!
Pero, una vez cumplido su deber, Kate recuperó al pun-

to su arisca severidad.
—Eso si consigues levantarte y enterarte de algo. En 

serio, creía que jamás te despertarías tú sola. Venga, aho-
ra no te duermas otra vez. Acuérdate de lo que dijo ma- 
má ayer.

—¿El qué?
—Que va a tener que empezar a despertarte ella.
Olivia ahogó una risa ronca.
—Qué apropiado, para un día como hoy…
—¿Qué crees, que no lo hará?
—¿No tengo derecho a media horita de gracia el día de 

mi cumpleaños?
Kate caviló, y le pareció de justicia ceder en esto.
—Vamos, arriba.
Y desapareció con un deliberado portazo para acabar 

de desvelarla.
Cinco minutos más, pensó Olivia, cerrando los ojos. 

No para dormirse otra vez, sino para regresar al estado en 
que se encontraba e ir paso a paso: desprenderse despacio 
del sueño, ascender serena de sus apetecibles y pegadizas 
márgenes. ¡Ah, sueño celestial! ¿Por qué habían de arran-
cárselo así, sin preámbulos, contra su voluntad? ¡Otra vez 
la había pillado Kate in fraganti! «No estás poniendo de 
tu parte, podrías despertarte solita si quisieras»: ésa era 
la actitud de los demás. De ahí que, con frecuencia, una 

estrenase el día con una condena por inferioridad, por un 
natural indolente y voluptuoso con serias carencias de 
fuerza de voluntad. Cuando esté casada, me quedaré en la 
cama el tiempo que me apetezca. Muchas chicas se casan 
a mi edad. Diecisiete años, hoy.

Al pensar en su propio cumpleaños se sintió de pronto 
despabilada. ¿Sería posible que algún día dejase de experi-
mentar esa pequeña emoción que traía aparejado el mes 
de diciembre? ¿Llegaría a decir lo mismo que había dicho 
su madre cuando James le regaló la maceta de azalea: «Ay, 
cariño mío, yo pensaba que había dejado de celebrar mis 
cumpleaños…»? (Y James había llorado).

Oh, el desayuno sería espantoso: recibir felicitaciones 
de toda la familia, desenvolver paquetes, repetir «gracias» 
con un entusiasmo tímido y forzado… Aquélla era la cla-
se de acontecimiento que, en otros tiempos, había provo-
cado que Mademoiselle alzara los ojos y las manos al cielo 
y exclamase: Ah, quel pays! Quels sans-coeurs! Las fechas se-
ñaladas se celebraban con austeridad: se regalaban pañue-
los, guantes, flores; el árbol de Navidad se decoraba, el 
huevo de Pascua se esmaltaba, pero el espíritu no era en 
absoluto el que debiera ser, sostenía la institutriz; y, con-
forme el día de fiesta iba tocando a su fin, la mujer lloraba 
por sus padres, tías y tíos, hermanos y hermanas, sobrinas 
y sobrinos; y ora abrazaba, ora desairaba a sus desconcer-
tadas pupilas, hasta que finalmente se embozaba en una 
bufanda morada. Desde entonces, aquel color tan crudo 
y llamativo simbolizaría para siempre la añoranza, y el 
punto calado y visceral, el vivo retrato de una migraine.
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