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Estaba de pie bajo el enorme cuadro —una marina 
con dos barcas y agua que parecía agua verdadera— y 
ni se me pasaba por la cabeza sentarme. Estaba con-
tenta por tener que esperar y tampoco me importaba 
estar sola.

—Acabo de llamarle por teléfono, ya puedes ir —ha- 
bía dicho mi madre.

—Yo te acompaño, pequeña —había dicho Elide.
—No, tú tienes que ir a hacerme un recado a otro 

sitio. Y además, ¿qué necesidad hay de acompañarla? 
No le metas ideas raras en la cabeza. Y su nombre no 
es «pequeña».

Había estado en aquella salita otras veces, pero con  
mi madre, y por ella. Sabía todo lo que iba a encon-
trar en la habitación de al lado; sabía el ruido que ha-
ría el pomo de la puerta, y lo esperaba.

—¿Tu mamá no está? ¿Vienes sola? —preguntó el 
dentista. 

Abrió del todo la puerta, se asomó a mirar y des-
pués me hizo pasar antes de volver a cerrarla.

—Ssssí —dije con esfuerzo. 
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Hubiera podido no decirlo, pensé enseguida. Tra-
gaba saliva compulsivamente, sin querer, un golpe de 
garganta tras otro. Me encaramé a la silla. 

—Veamos —dijo el dentista—, abre la boca. 
Sus manos tenían un fresco olor a jabón desinfec-

tante; el espejito y el gancho que me metió en la boca 
estaban húmedos, provenían de un vaso lleno de un 
líquido blanco en el que también se hallaba el resto 
del instrumental. Contenía la respiración mientras él, 
con la punta de acero, hurgaba en el agujero del pre-
molar. Me hizo daño pero no me moví. 

Miraba los pelos de sus desordenadas cejas rubias, 
los pelos de su nariz. Se dio la vuelta, tomó con las 
pinzas un poco de algodón, lo mojó en el líquido de 
una ampolla y rellenó el hueco de mi premolar. La 
pasta rosa con la que me cerró el agujero olía a clavel. 

—Veamos el resto. 
Con el espejito, miró por todas partes, y con una 

varilla que tomó del vaso me golpeó los dientes. Me 
hizo daño en un colmillo y me sobresalté.

—El jueves a la misma hora. Díselo a tu mamá.
Bajé por las escaleras con el sabor a clavel de la pas-

ta rosa en la boca; los escalones resbalaban bajo mis 
pies. Había dicho «buenas tardes» sin darme cuenta; 
o tal vez no lo había dicho.

Al entrar en el portal de casa sentí que no que-
ría subir enseguida. Así que fui a ver a la portera. La  

encontré cosiendo, con los pies hinchados apoyados 
en una silla.

—¿Qué haces, Marzietta? ¿De dónde vienes? —pre-
guntó sin girarse.

—De por ahí —dije, y no quería decir nada más.
—¿De «por ahí» de dónde?
—Del edificio de enfrente.
—¿Y quién hay ahí? ¿El dentista?
—Ssssí. 
—¿Has ido tú sola? ¿Tenías que llevarle algo?
No respondí. Debió de creer que había dicho que 

sí con la cabeza; eso pensé. No me preguntó nada 
más.

Después volví a casa. Elide no había regresado to-
davía y me puse a jugar con el gato. Le soplé en el ho-
cico mi aliento de clavel mientras nos escondíamos 
juntos bajo la mesa de la cocina.

La puerta del bufete estaba cerrada, pero a tra-
vés del cristal lechoso podía ver la luz sobre el gran 
escritorio y me parecía sentir el olor del humo de 
los cigarrillos que ya llenaba la habitación. Se oían 
las voces de mi madre, de un hombre y de una mu-
jer que se lamentaba. En la antesala esperaban otras 
cuatro mujeres. Una mala tarde para mi madre.

Cuando entró Elide pensó que yo no habría vuel-
to aún y sin buscarme se dirigió a la cocina. Me vio 
después, al pasar.
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—Pequeña mía, pero si estás ahí abajo. ¿Te ha he-
cho daño? Di, ¿has tenido miedo? Ven con Elide, ven 
con tu Elide.

Salí de debajo de la mesa sin muchas ganas, enfa-
dada porque hubiera tardado tanto.

—Ahora mismo iba a venir a buscarte, ya estaba vi-
niendo. Di, ¿te ha hecho daño?

—No.
No quería hablar con ella. ¿No se daba cuenta?

He pasado por via Marianna Dionigi y he visto que 
han echado abajo el edificio. La calle está ahora irre-
conocible, con ese hueco.

Sabía que la casa ya sólo podría recordarla —que  
incluso Giulia, la portera, había muerto—, pero espe-
raba al menos haber encontrado la calle tal y como 
era, con todos sus secretos. Una calle lúgubre, esquiva 
de su propio y luminoso ir a dar al Lungotevere, con 
sus edificios pretenciosos y las enormes tiendas de ali-
mentación que olían a queso, anchoas y salami. En 
ninguna otra calle se perciben tantos olores apetitosos 
bajo unas casas en las que parece que nadie coma. No-
sotros comíamos poco y no puedo olvidar la sensación 
de desnudez extrema y frío que sentía cuando paseaba 
con Elide bajo los pollos colgados del larguísimo cue-
llo, con aquellos ojos cerrados que tenían párpados  

con borde de diadema. Es, además, una calle que re-
tiene los olores, y aquel dulcísimo a chocolate y confi-
tería que aureolaba la esquina de la Única parece que 
se haya quedado retenido allí, en torno a los muros, 
incluso ahora que en el lugar donde estaba la Única se 
han instalado las Hermanas Adamoli.

Ocurre lo mismo con la casa que ya no está: es-
pacios, muros, superficies reconocibles a mi tacto, 
interruptores que todavía sabría encontrar a oscuras; 
materia que ya no existe, que ya no es materia: me-
moria ya.

De la casa de via Flaminia, donde nací, no tengo re-
cuerdos, aparte de una inmensa impresión de luz 
blanca, como de un lucernario, y largas ménsulas a 
media altura con muchísimas jaulas de pájaros rui-
dosos. De pronto los pájaros se me vuelven cerca-
nos, y veo también el cuello, la mejilla, la oreja, los 
cabellos de mi padre: estoy subida a su espalda. Pero 
Elide decía que no era verdad, que en via Flaminia 
no teníamos jaulas de pájaros y no había ningún lu-
cernario, así que debe de tratarse de otro recuerdo; 
ni siquiera Elide fue capaz de ayudarme a encontrar 
el verdadero. Sólo una vez me dijo: «No, la que tenía 
pájaros era Elena, pero ¿cuándo has estado tú en casa 
de Elena? Es verdad que yo te llevé alguna vez, pero 
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te llevaba todavía en brazos, es imposible que puedas 
acordarte».

De via Marianna Dionigi recuerdo los adoquines 
muy cerca de mi cara y los dos enormes empedrado-
res con camiseta blanca que dejaban caer un tronco 
por turnos para plantar los adoquines en la arena hú-
meda que se abultaba rebosando por las fisuras. Mi 
manita estaba en la mano de Elide, áspera y siempre 
con el mismo olor a lejía.

En las tiendas con los pollos colgados entrábamos 
sólo para comprar huevos. Pollo no comíamos nunca 
porque a mi madre no le gustaba, aunque a veces me 
lo ponía mi abuela en via Pietro Cavallini, que es, por 
el contrario, una calle sin tiendas; y las que tiene, las 
tiene por error; una calle silenciosa y clara, donde el 
dibujo con medialunas de los adoquines está mejor 
colocado.

A casa de mi abuela iba sólo con Elide, que siempre 
tenía que contarle cosas misteriosas; se metían en el 
cuartito tras la cocina, bajo la lámpara hecha con ca-
nutillos de vidrio que tintineaban al rozarlos; allí esta-
ba la máquina de coser y también un armario enorme 
del que me preguntaba cómo habrían podido hacerlo 
pasar por la puerta. «Entró de pequeño y creció des-
pués», me dijo mi abuela; y debía de ser verdad, pen-
saba, porque el enorme mueble tenía una cerradura y 
una llave minúsculas. El olor de los «vestidos a medida»  

que contenía aquel armario era distinto de cualquier 
otro olor y distinto del de los vestidos de corte y con-
fección que había en todos los armarios que he co-
nocido después. María la modista trabajaba en aquel 
cuarto y tenía un labio con pliegues que, pensaba yo, 
se le había quedado así porque sujetaba en él los al-
fileres mientras nos probaba un vestido a mí o a mi 
abuela. No conocía tortura peor que tener que es-
tarme quieta mientras María la modista me cosía las 
mangas prendiéndolas con alfileres y canturreaba: «La 
que guapa quiere estar, mal lo tiene que pasar».

En aquellos años los vestiditos me los hacía mi 
abuela con María la modista, salvo los «bien hechos» 
que me compraba mi madre. También mis zapatos se  
clasificaban en los que compraba mi abuela y los que 
compraba mi madre. En casa de mi abuela la pala-
bra «comprar» no existía. Se decía «coger». «Este bien 
hecho se lo cogió su madre», decían, y María la mo-
dista alzaba las cejas y apretaba el labio con pliegues 
sacudiendo sólo un poco la cabeza gris. Me provoca-
ba una infeliz incertidumbre que ofuscaba el orgullo 
y la alegría del vestido nuevo comprado en el gran  
comercio iluminado.

Mi abuela era pequeñísima y como sin cuerpo. 
Veía con sorpresa cómo María la modista le hacía los 
vestidos nuevos, pues a mí me parecía que siempre 
llevaba el mismo, que nunca se le estropeaba. De ella 
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