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Liquidacién Final
Galicia, otono de 2014

Estdn ahi los dos, al pie del Faro, en las rocas
fronterizas. Ella y él. Los furtivos.

Estoy de pie frente al mar y tengo miedo a
girarme, a darles la espalda, y que todo desaparezca
para siempre. También ellos. Que cuando me vuel-
va, solo encuentre un inmenso vacio partido por la
Linea del Horizonte, una linea fésil, sin recuerdos
que se muevan en ella como ahora lo hace Gartia
en bicicleta con su lote de libros en las alforjas. Que
de pronto se encienda de dia la linterna del Faro y
un destello de luz negra, humeante, recorra la ciu-
dad y enfoque acusador la fachada de Terranova y
el letrero del escaparate en el que escribi: Liquida-
cion final de existencias por cierre inminente.

No, no deberia haber escrito ese aviso.

Imagino las miradas examinando las tltimas
existencias, sopesando el valor, el estado de salud, el
color, la musculatura, la resistencia del lomo, y las
existencias atonitas, empezando a no sentir el suelo,
en un estado de desaparicién.

Tengo que volver y retirarlo, el letrero.

Mejor mentir y escribir: Liquidacion por de-
Sfuncién. Y estar alli, en primera linea.
;Qué hace usted aqui, sefor Fontana?
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Esperar al muerto, como todo el mundo.

Eso tal vez provocaria un aplauso. Qué me-
nos que un aplauso, que una ovacién. Eso seria una
chispa de esperanza. Yo vivi esa profecia, la llevé en
una chapa cuando dejé de ser el Duque Blanco: No
Future. No hay futuro. Me estremece saber que te-
nfamos razén. Era lo tltimo que queriamos tener,
la razén. Como descubrir ahora que nuestra feal-
dad intencionada era una forma de belleza. Que la
costra de suciedad era una capa protectora.

Povertade poverina,
ma del cielo cittadina...

Qué bien me sienta este rezo. Mi poeta, Ja-
copone da Todi. Un regalo del tio Eliseo cuando yo
estaba en el Pulmén de Acero: Y te daré pan y agua
y hierbabuena, y un pufado de sal a quien venga de
fuera.

Debo volver y retirar ese letrero, pero tengo
miedo a irme.

Estoy hecho de agua, aire y miedo. De nuevo.

Cuando estaba alli, en el Pulmén de Acero, en
el Sanatorio Maritimo, era el burbujeo de las olas el
que arrullaba y adormecia mi miedo a extinguirme.
La poliomielitis, jla polio!, me afecté a mi, pero cayé
como un obus en Terranova. Habia una gran epide-
mia de la que apenas se informaba. Cuando golpeaba
cerca, la gente descubria, atdnita, que la peste acecha-
ba hacia tiempo. A mi no solo me paralizé piernas y
brazos. El aparato respiratorio se olvidé de respirar.
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Me salv6 el Pulmén de Acero.

El cuerpo metido en un tanque cilindrico.
La mdquina lo hacfa trabajar y recordar. Presionaba
para expulsar el aire, cedia para expandir el térax y
animarlo a entrar. Solo la cabeza permanecia fuera,
sellada por el cuello. Es curioso. Observar el mun-
do exterior mientras la vida, tu vida, lucha en la
oscuridad. Me sentifa en un batiscafo, en una nave
a modo de cdpsula que parecia hecha a mi medida.
El espejo, colocado en lo alto para ver sin tener que
mover la cabeza, era mi periscopio. En esa posicidn,
la del enfermo inmovilizado, penosa, tenia a veces la
sensacion de ver lo que los otros no veian. Lo in-
visible.

No deberia haber escrito ese letrero. No de-
beria haberlo puesto en el cristal con esa orla de
esquela mortuoria.

Camino del Faro, me habia ido encontrando
con carteles semejantes. El kiosco de prensa S6-
crates: Liquidacion por cierre. La tienda de limparas
Boreal: Liquidacion de existencias. La confiteria
Ambrosia: Liquidacion obligatoria. Incluso la taber-
na Ovidio, ya sin letrero, cémo protestan los ojos
cuando paso por delante. La lenceria La Donna
Moderna: Liquidacion total. Esa fue la liquidacién
en la que mds me paré. Dicen que los libreros, cuan-
do salen de paseo, se dedican a ver librerias. Pero no
es mi caso. Yo siempre me fijé mds en las ferrete-
rias, en los ultramarinos, en las tiendas de juguetes,
y en las lencerias, sobre todo en las lencerias don-
de hay maniquies. Ah, mi ruta de la seda. La Maja,
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Las Tres Bes, La Gloria de las Medias, La Crisalida.
Y también la sombrereria Dandy. {Pruébese un som-
brero, senor Fontana! Yo necesito uno de ginster,
sefior Pindén. No hay problema, jse lo hacemos a la
medida de Chicago! Pero hoy, en el escaparate de
La Donna Moderna, solo hay maniquies desnudos
con el letrero de Liquidacion total. Una parada para
el desasosiego. Y yo necesito un respiro. Mi memo-
ria es una prolongacién del aparato respiratorio. En
estos casos, no hay tanta distancia entre el viejo y el
nifo que fui. Me apoyo, por fin, en el drbol de la hor-
ca. En el mismo parque donde colgaron al héroe
de la ciudad, el general liberal Diaz Porlier, como
corresponde al hijo mds querido, el ahorcarlo. Y para
calentarle los pies y aliviar lo incémodo de tal po-
sicién, quemaron bajo el péndulo del cuerpo sus
papeles, las memorias, los manifiestos y también
las cartas de amor. Ese drbol me da 4nimos. Por eso
no me molestd, me alegré como un héroe el dia en
que of un murmullo travieso a mi espalda: ;Qué
bien cojea ese cabrén!

Ahora me siento culpable de todos los cie-
rres. Por haber escrito ese letrero. Una rebelién de
los o0jos. Por haber metido la jodida mano en la
intimidad de las palabras. Deberfa abrir dia y no-
che. Poner luces de barco. Hace tiempo que no veo
a jovenes robando libros. Esa excitacién que se pro-
duce en el cuerpo, en la mirada. Tengo que volver
rapido a la librerfa. A lo mejor hay alguien que
quiere robar un libro. Qué chasco se va a llevar.
Qué desilusion.
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Son los furtivos. Son ellos. Mi compaiia en
el fin de la tierra.

Somos, los tres, inconfundibles. El, el gue-
rrero, la rasqueta como lanza en ristre, arrancando
las pifias de percebes en la roca que llaman Gaivo-
teiro. Cuando se agacha, semeja un cefalépodo.
Cada vez que se yergue parece mds alto, se alarga
metros como un trazo vertical del horizonte. En el
cinturdn lleva unas bolsas de red donde guarda su
captura. Cuando llena una, se la arroja a ella, a la
chica menuda. Lo normal es que estén unidos por
un chicote. Estoy acostumbrado a verlos asi, un ex-
trafio ser anfibio con dos cuerpos. Yo, el vigia de la
Linea del Horizonte, ;qué seré para ellos?

Lo sé. Quien estd mirando lo que no deberia
mirar. Quien estd donde no deberia estar.

Un dngel caido y con muletas. Una liquida-
cién.

La razén de que estén solos en las rocas, de
que aprovechen la ausencia de los otros marisca-
dores, de los profesionales, es el tiempo. Se acerca
un temporal. Ahora mismo, nadie lo diria. Por-
que el mar parece inquieto, pero mds fragil y re-
sentido que poderoso y enojado. La impresién es
que estd a punto de hacerse anicos, tembloroso y
agrietado por todas partes, escupiendo y supuran-
do espuma.

Los prondsticos se dan ahora con mucha
precisién. Dentro de poco, calculo que en dos ho-
ras y media, al paseo del Orzdn, con todo el pano-
rama de la ensenada, acudird una multitud armada
con sus herramientas de grabacién. Se espera una
ciclogénesis explosiva. Es decir, un temporal, inclu-
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so una tempestad. Pero esos dos términos estdn en
desuso, como miedos antiguos.

Lo que estd a punto de hundir Terranova, no
obstante, es una tempestad. Es la palabra que utilizo
cuando me preguntan. Me costé llegar a ese augurio
trdgico. Me parecia un vocablo demasiado excep-
cional e incluso me daba cierto pudor utilizarlo. Pero
cuando lo digo, me doy cuenta de que nada ni nadie
se tambalea, excepto yo y la propia Terranova. Lo
que sucede, ocurre en el presente, pero cuando expli-
co lo que nos estd pasando, mi diagndstico, me doy
cuenta de que me escuchan como un murmullo ya
pasado.

Veo en la Linea del Horizonte a mi tio Eliseo,
enarbolando uno de sus cien paraguas. Debe de preo-
cuparle que me tire: jEh, chaval, no te derrumbes! Es-
toy ya viejo para suicidarme, tio. Siempre me trata asi,
de chaval, probablemente porque me ve otra vez con
muletas. Desde que empez6 el asedio a Terranova, he
vuelto a necesitarlas. El Sindrome Post-Polio, dijo el
doctor. La tempestad, es lo que es. Fontana, ;por qué
no compra una de esas sillas con motor?, me pregun-
t6 Old Nick, el rentista que quiere expulsarme del
edificio, precisamente él. Y le contesté como un neo-
griego, cual digno hijo de Polytropos: Porque quiero
que admiren los muslos que muestra un viejo cuan-
do se despoja de los harapos.

:Son nuevas?, pregunta tio Eliseo en la Li-
nea del Horizonte.

Son canadienses, tio. Articuladas. {Bengalas
canadienses!

iFabuloso! Pues no desfallezcas, chaval. ;Qué

dijo Will en La tempestad?
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Que el pasado es un prélogo, tio.

Y se va reconfortado, convencido de que, en
Gltima instancia, una malla de red poética protege
de la caida a la humanidad.

Pobre Will, pobre Eliseo.

De modo que todos los informativos ha-
blaron de una ciclogénesis explosiva, con un mar
arbolado de olas de mds de diez metros. De no ser
asi, pienso, de no responder el mar a esa expecta-
cién, el publico se sentird chafado con las cdmaras
y los méviles a punto: ;Menudo fraude! ;Qué bi-
rria de naturaleza! Ya los futuristas decretaron que
después de la Electricidad, la naturaleza habia per-
dido todo interés. Los nietos del capo Filippo Tom-
maso Marinetti dale que te pego a la PlayStation
con los juegos de guerra. La guerra é bella! Deberia
haber escrito una letra asi para que triunfasen Los
Erizos.

iEpopopoi popoi!, me grité hoy el Nacho
Potencialmente Peligroso, el jefe de una pandilla
que anda por la Vereda de la Torre con uno de esos
perros catalogados PPP.

iPopoi popoi!

Cambié de rumbo, pero respondi. Por vez
primera, respondi. Se quedé satisfecho, un colega.
Debe de ser de los pocos que recuerdan en la ciudad
que yo fui el letrista de Los Erizos, un grupo con
cierto éxito en el ambiente heavy, hasta que se die-
ron cuenta de que no éramos heavys. Que la cancién
Cross a la mandibula era una metédfora. Fue culpa
mia, la puta cultura. Lo solté yo, en una entrevista,
lo dije asi, que Cross a la mandibula era solo una
metdfora. ;Cémo? ;Qué dice? ;Una metéfora? En la
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siguiente actuacién, alguien tiré una metifora que
le abrié al cantante una brecha en la cabeza. Y ahi
se fue el mito al carajo, por el vertedero de los mi-
tos. Ahora solo hago canciones mientras camino,
me apoyo en el ritmo de las muletas e injerto los
regalos que fui apafiando al azar y amontonando en
mi hospicio, como el colega de mi tio Eliseo, el
loco Fijman:

Hospederia triste de mi vida
en donde solo se aposentd el azar!

Estan cogiendo percebes. El se mueve con
una seguridad anfibia, como siempre. Cuando se
inclina y golpea en la piedra con la rasqueta, parece
un ser venido del mar para luchar con la tierra. Con
ese traje oscuro de neopreno, agachado, moviendo
con energfa los brazos, tiene algo de alcatraz gigan-
te. Cuando se yergue, parece muy alto, de una altu-
ra imposible que luego se retrae, flexible, flaco, co-
rreoso. Pero no hay nada que lo sujete a tierra. El
propio mar, si tuviera ojos, podria darse cuenta de
esa anomalia. Y se da cuenta.

Imagino la Ola. No una ola, sino ella, exac-
tamente esa. La Golosa. El movimiento sinuoso de
una fuerza que acecha, consciente de si, camuflada
entre las aguas. Puedo oir el ultrasonido de su rugir,
la puesta a punto de ese engranaje hidrdulico, bajo la
superficie tranquila del mar.

Puedo verla. La chica se aleja, pero no tanto,
paralizada por el asombro de ver cémo él, que se ha
plantado frente a la ola gigante, inesperada, en po-
sicién de gladiador con la rasqueta, él ya no estd en
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el sitio en que estaba. No estd. No hay hombre. Solo
la espuma que ha dejado la ola.

Llamo por el mévil. Uno de esos niumeros
de tres cifras. La torpeza de los dedos. Usted no
tiene dedos de librero. Tiene dedos de estibador.
No saben lo que es mover libros en el Sanctum
Regnum. El gasto en prétidos, lipidos y glucidos.
La memoria tiene su estrategia. Me sale el de la po-
licia, el 092. Estoy tan nervioso que no necesito
dramatizar, pero digo que son dos los desapareci-
dos, un hombre y una mujer.

Ahi viene. El helicéptero de Salvamento Ma-
ritimo.

Ella estd en el limite, con la espuma lamién-
dole los pies, y grita haciendo bocina con las ma-
nos. El viento y el ruido de las aspas pulverizan las
palabras y los nombres, se rompieron los senderos
en el aire, y lo que me llegan son quejas, chillidos,
gritos deshilachados.

El, que parecia desaparecido, engullido por
la Ola, emerge, se atipa, trepa por las rocas, los pies
son manos y las manos son garras. Llega junto a
ella. Posa las manos en la esfera del vientre. Pienso
que deberfa pararse el mundo un instante. Las aves
exasperadas del mar. El helicéptero. La sirena del
coche policial. Deberia haber, en la vida, la posibi-
lidad del plano congelado.

Echan a correr por ese otro mar de hierba, que
mece el viento de las aspas giratorias. Se dan la mano,
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se sueltan, se dan la mano. Caen, se levantan. Bajan
por la vega de alisos que lleva a la playa de las Lapas.

Desaparecen.

No solo desaparecen de mi vista. Me doy
cuenta de que desaparecen para todos, por esas vuel-
tas de estupor, de desconcierto, que estd dando el
helicéptero de Salvamento. Parece que las tltimas
pasadas, antes de volver a la base, de vacio, son las
que dan en torno a mi, con ese vuelo enojado y es-
crutador de los paleépteros cuando la misién, la
que sea, no tiene éxito.

Estuvo a punto de llevirselos el mar y ahora
se los habia tragado la tierra.

El primer guardia que bajé del coche poli-
cial me vio inquieto e intenté tranquilizarme.

No se preocupe por ellos. Son como medu-
sas. Transparentes. Pero cualquier dia se llevan un
disgusto, no del mar, sino desde tierra. No tienen
papeles, y hay bravos con carné que pueden rom-
perles los dientes de la risa.

Se acercd el sargento, me saludé y no con
mala cara: Asi que usted es Fontana, el librero de
Terranova!

Por lo menos él no habia leido el letrero de
Liquidacién Final.

No dejaba de mirarme, con curiosidad: El
de la desaparicién del rio Monelos, ese fue un texto
antolégico.

Fue una denuncia, dije.

Si, conservo una copia. Guardo copia de to-
das sus denuncias. La desaparicién de la playa del
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Parrote, la expulsién de los estorninos del cielo de la
ciudad, el desalojo de las embarcaciones tradicionales
de la Darsena, el abandono de las casas del a7t nou-
vean, el estado ruinoso de la antigua prisién... Tiene
usted razén, la vieja cdrcel podria haber sido un gran
taller cultural. Si, sefior. Son piezas histéricas. Me
refiero a sus denuncias. La otra memoria de la ciu-
dad. ;Lo que se aprende con ellas! Me da una gran
alegria cada vez que presenta una denuncia.

Le agradezco mucho su interés estilistico, sar-
gento. Pero alguna vez deberfan abrir diligencias.

Por supuesto, siguen su curso, dijo ¢l sefa-
lando algtin punto en las alturas.

Hablando de diligencias, intervino el cabo,
va a tener que pagar los gastos.

Tenia pinta de ser el mds veterano, de pelo
canoso, y su tono de mando no solo parecia apuntar
amiya todo el orbe, sino también a su superior.

:Qué gastos?, pregunté.

:Qué gastos? Los derivados de la operacién.
;Usted sabe cudnto cuesta mover un helicéptero?

Si, pero fue una llamada humanitaria. Esta-
ban ahogdndose. Dos personas, una de ellas, una
chica embarazada.

Pues vaya escribiendo esa novela para cuan-
do se le presenten los de la delegacién del Gobierno
con la factura.

Eran dos personas en peligro, insisti miran-
do al sargento.

Por supuesto, Fontana. Usted cumplié con
el deber ciudadano, pero se dan estas paradojas en
que los reglamentos legales suelen tener dos caras,
una humana y otra... menos humana.





