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Al librero Molist, in memoriam

A Elsa Oesterheld, en el lembrar
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y Marta, libreras
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y los estudiantes de Rosa de los Vientos
de Buenos Aires
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Terranova.indd   7 23/10/15   11:42

www.elboomeran.com



Liquidación Final 
Galicia, otoño de 2014

Están ahí los dos, al pie del Faro, en las rocas 
fronterizas. Ella y él. Los furtivos. 

Estoy de pie frente al mar y tengo miedo a 
girarme, a darles la espalda, y que todo desaparezca 
para siempre. También ellos. Que cuando me vuel-
va, solo encuentre un inmenso vacío partido por la 
Línea del Horizonte, una línea fósil, sin recuerdos 
que se muevan en ella como ahora lo hace Garúa 
en bicicleta con su lote de libros en las alforjas. Que 
de pronto se encienda de día la linterna del Faro y 
un destello de luz negra, humeante, recorra la ciu-
dad y enfoque acusador la fachada de Terranova y 
el letrero del escaparate en el que escribí: Liquida-
ción (nal de existencias por cierre inminente.

No, no debería haber escrito ese aviso. 
Imagino las miradas examinando las últimas 

existencias, sopesando el valor, el estado de salud, el 
color, la musculatura, la resistencia del lomo, y las 
existencias atónitas, empezando a no sentir el suelo, 
en un estado de desaparición. 

Tengo que volver y retirarlo, el letrero. 

Mejor mentir y escribir: Liquidación por de-
función. Y estar allí, en primera línea. 

¿Qué hace usted aquí, señor Fontana? 
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Esperar al muerto, como todo el mundo. 
Eso tal vez provocaría un aplauso. Qué me-

nos que un aplauso, que una ovación. Eso sería una 
chispa de esperanza. Yo viví esa profecía, la llevé en 
una chapa cuando dejé de ser el Duque Blanco: No 
Future. No hay futuro. Me estremece saber que te-
níamos razón. Era lo último que queríamos tener, 
la razón. Como descubrir ahora que nuestra feal-
dad intencionada era una forma de belleza. Que la 
costra de suciedad era una capa protectora. 

Povertade poverina,
ma del cielo cittadina...

Qué bien me sienta este rezo. Mi poeta, Ja-
copone da Todi. Un regalo del tío Eliseo cuando yo 
estaba en el Pulmón de Acero: Y te daré pan y agua 
y hierbabuena, y un puñado de sal a quien venga de 
fuera.

Debo volver y retirar ese letrero, pero tengo 
miedo a irme.

Estoy hecho de agua, aire y miedo. De nuevo. 
Cuando estaba allí, en el Pulmón de Acero, en 

el Sanatorio Marítimo, era el burbujeo de las olas el 
que arrullaba y adormecía mi miedo a extinguirme. 
La poliomielitis, ¡la polio!, me afectó a mí, pero cayó 
como un obús en Terranova. Había una gran epide-
mia de la que apenas se informaba. Cuando golpeaba 
cerca, la gente descubría, atónita, que la peste acecha-
ba hacía tiempo. A mí no solo me paralizó piernas y 
brazos. El aparato respiratorio se olvidó de respirar. 
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Me salvó el Pulmón de Acero. 
El cuerpo metido en un tanque cilíndrico. 

La máquina lo hacía trabajar y recordar. Presionaba 
para expulsar el aire, cedía para expandir el tórax y 
animarlo a entrar. Solo la cabeza permanecía fuera, 
sellada por el cuello. Es curioso. Observar el mun-
do exterior mientras la vida, tu vida, lucha en la 
oscuridad. Me sentía en un batiscafo, en una nave 
a modo de cápsula que parecía hecha a mi medida. 
El espejo, colocado en lo alto para ver sin tener que 
mover la cabeza, era mi periscopio. En esa posición, 
la del enfermo inmovilizado, penosa, tenía a veces la 
sensación de ver lo que los otros no veían. Lo in-
visible. 

No debería haber escrito ese letrero. No de-
bería haberlo puesto en el cristal con esa orla de 
esquela mortuoria. 

Camino del Faro, me había ido encontrando 
con carteles semejantes. El kiosco de prensa Só-
crates: Liquidación por cierre. La tienda de lámparas 
Boreal: Liquidación de existencias. La confitería 
Ambrosía: Liquidación obligatoria. Incluso la taber-
na Ovidio, ya sin letrero, cómo protestan los ojos 
cuando paso por delante. La lencería La Donna 
Moderna: Liquidación total. Esa fue la liquidación 
en la que más me paré. Dicen que los libreros, cuan-
do salen de paseo, se dedican a ver librerías. Pero no 
es mi caso. Yo siempre me )jé más en las ferrete-
rías, en los ultramarinos, en las tiendas de juguetes, 
y en las lencerías, sobre todo en las lencerías don-
de hay maniquíes. Ah, mi ruta de la seda. La Maja, 
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Las Tres Bes, La Gloria de las Medias, La Crisálida. 
Y también la sombrerería Dandy. ¡Pruébese un som-
brero, señor Fontana! Yo necesito uno de gánster, 
señor Piñón. No hay problema, ¡se lo hacemos a la 
medida de Chicago! Pero hoy, en el escaparate de 
La Donna Moderna, solo hay maniquíes desnudos 
con el letrero de Liquidación total. Una parada para 
el de sasosiego. Y yo necesito un respiro. Mi memo-
ria es una prolongación del aparato respiratorio. En 
estos casos, no hay tanta distancia entre el viejo y el 
niño que fui. Me apoyo, por )n, en el árbol de la hor-
ca. En el mismo parque donde colgaron al héroe 
de la ciudad, el general liberal Díaz Porlier, como 
corresponde al hijo más querido, el ahorcarlo. Y para 
calentarle los pies y aliviar lo incómodo de tal po-
sición, quemaron bajo el péndulo del cuerpo sus 
papeles, las memorias, los mani)estos y también 
las cartas de amor. Ese árbol me da ánimos. Por eso 
no me molestó, me alegré como un héroe el día en 
que oí un murmullo travieso a mi espalda: ¡Qué 
bien cojea ese cabrón!

Ahora me siento culpable de todos los cie-
rres. Por haber escrito ese letrero. Una rebelión de 
los ojos. Por haber metido la jodida mano en la 
intimidad de las palabras. Debería abrir día y no-
che. Poner luces de barco. Hace tiempo que no veo 
a jóvenes robando libros. Esa excitación que se pro-
duce en el cuerpo, en la mirada. Tengo que volver 
rápido a la librería. A lo mejor hay alguien que 
quiere robar un libro. Qué chasco se va a llevar. 
Qué desilusión. 
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Son los furtivos. Son ellos. Mi compañía en 
el )n de la tierra. 

Somos, los tres, inconfundibles. Él, el gue-
rrero, la rasqueta como lanza en ristre, arrancando 
las piñas de percebes en la roca que llaman Gaivo-
teiro. Cuando se agacha, semeja un cefalópodo. 
Cada vez que se yergue parece más alto, se alarga 
metros como un trazo vertical del horizonte. En el 
cinturón lleva unas bolsas de red donde guarda su 
captura. Cuando llena una, se la arroja a ella, a la 
chica menuda. Lo normal es que estén unidos por 
un chicote. Estoy acostumbrado a verlos así, un ex-
traño ser an)bio con dos cuerpos. Yo, el vigía de la 
Línea del Horizonte, ¿qué seré para ellos? 

Lo sé. Quien está mirando lo que no debería 
mirar. Quien está donde no debería estar. 

Un ángel caído y con muletas. Una liquida-
ción. 

La razón de que estén solos en las rocas, de 
que aprovechen la ausencia de los otros marisca-
dores, de los profesionales, es el tiempo. Se acerca 
un temporal. Ahora mismo, nadie lo diría. Por-
que el mar parece inquieto, pero más frágil y re-
sentido que poderoso y enojado. La impresión es 
que está a punto de hacerse añicos, tembloroso y 
agrietado por todas partes, escupiendo y supuran-
do espuma. 

Los pronósticos se dan ahora con mucha 
precisión. Dentro de poco, calculo que en dos ho-
ras y media, al paseo del Orzán, con todo el pano-
rama de la ensenada, acudirá una multitud armada 
con sus herramientas de grabación. Se espera una 
ciclogénesis explosiva. Es decir, un temporal, inclu-
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so una tempestad. Pero esos dos términos están en 
desuso, como miedos antiguos. 

Lo que está a punto de hundir Terranova, no 
obstante, es una tempestad. Es la palabra que utilizo 
cuando me preguntan. Me costó llegar a ese augurio 
trágico. Me parecía un vocablo demasiado excep-
cional e incluso me daba cierto pudor utilizarlo. Pero 
cuando lo digo, me doy cuenta de que nada ni nadie 
se tambalea, excepto yo y la propia Terranova. Lo 
que sucede, ocurre en el presente, pero cuando expli-
co lo que nos está pasando, mi diagnóstico, me doy 
cuenta de que me escuchan como un murmullo ya 
pasado. 

Veo en la Línea del Horizonte a mi tío Eliseo, 
enarbolando uno de sus cien paraguas. Debe de preo-
cuparle que me tire: ¡Eh, chaval, no te derrumbes! Es-
toy ya viejo para suicidarme, tío. Siempre me trata así, 
de chaval, probablemente porque me ve otra vez con 
muletas. Desde que empezó el asedio a Terranova, he 
vuelto a necesitarlas. El Síndrome Post-Polio, dijo el 
doctor. La tempestad, es lo que es. Fontana, ¿por qué 
no compra una de esas sillas con motor?, me pregun-
tó Old Nick, el rentista que quiere expulsarme del 
edi)cio, precisamente él. Y le contesté como un neo-
griego, cual digno hijo de Polytropos: Porque quiero 
que admiren los muslos que muestra un viejo cuan-
do se despoja de los harapos.

¿Son nuevas?, pregunta tío Eliseo en la Lí-
nea del Horizonte.

Son canadienses, tío. Articuladas. ¡Bengalas 
canadienses!

¡Fabuloso! Pues no desfallezcas, chaval. ¿Qué 
dijo Will en La tempestad ?
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Que el pasado es un prólogo, tío.
Y se va reconfortado, convencido de que, en 

última instancia, una malla de red poética protege 
de la caída a la humanidad.

Pobre Will, pobre Eliseo.
De modo que todos los informativos ha-

blaron de una ciclogénesis explosiva, con un mar 
arbolado de olas de más de diez metros. De no ser 
así, pienso, de no responder el mar a esa expecta-
ción, el público se sentirá chafado con las cámaras 
y los móviles a punto: ¡Menudo fraude! ¡Qué bi-
rria de naturaleza! Ya los futuristas decretaron que 
después de la Electricidad, la naturaleza había per-
dido todo interés. Los nietos del capo Filippo Tom-
maso Marinetti dale que te pego a la PlayStation 
con los juegos de guerra. La guerra è bella! Debería 
haber escrito una letra así para que triunfasen Los 
Erizos. 

¡Epopopoi popoi!, me gritó hoy el Nacho 
Potencialmente Peligroso, el jefe de una pandilla 
que anda por la Vereda de la Torre con uno de esos 
perros catalogados PPP. 

¡Popoi popoi!
Cambié de rumbo, pero respondí. Por vez 

primera, respondí. Se quedó satisfecho, un colega. 
Debe de ser de los pocos que recuerdan en la ciudad 
que yo fui el letrista de Los Erizos, un grupo con 
cierto éxito en el ambiente heavy, hasta que se die-
ron cuenta de que no éramos heavys. Que la canción 
Cross a la mandíbula era una metáfora. Fue culpa 
mía, la puta cultura. Lo solté yo, en una entrevista, 
lo dije así, que Cross a la mandíbula era solo una 
metáfora. ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Una metáfora? En la 
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siguiente actuación, alguien tiró una metáfora que 
le abrió al cantante una brecha en la cabeza. Y ahí 
se fue el mito al carajo, por el vertedero de los mi-
tos. Ahora solo hago canciones mientras camino, 
me apoyo en el ritmo de las muletas e injerto los 
regalos que fui apañando al azar y amontonando en 
mi hospicio, como el colega de mi tío Eliseo, el 
loco Fijman: 

¡Hospedería triste de mi vida
en donde solo se aposentó el azar!

Están cogiendo percebes. Él se mueve con 
una seguridad an)bia, como siempre. Cuando se 
inclina y golpea en la piedra con la rasqueta, parece 
un ser venido del mar para luchar con la tierra. Con 
ese traje oscuro de neopreno, agachado, moviendo 
con energía los brazos, tiene algo de alcatraz gigan-
te. Cuando se yergue, parece muy alto, de una altu-
ra imposible que luego se retrae, +exible, +aco, co-
rreoso. Pero no hay nada que lo sujete a tierra. El 
propio mar, si tuviera ojos, podría darse cuenta de 
esa anomalía. Y se da cuenta. 

Imagino la Ola. No una ola, sino ella, exac-
tamente esa. La Golosa. El movimiento sinuoso de 
una fuerza que acecha, consciente de sí, camu+ada 
entre las aguas. Puedo oír el ultrasonido de su rugir, 
la puesta a punto de ese engranaje hidráulico, bajo la 
super)cie tranquila del mar. 

Puedo verla. La chica se aleja, pero no tanto, 
paralizada por el asombro de ver cómo él, que se ha 
plantado frente a la ola gigante, inesperada, en po-
sición de gladiador con la rasqueta, él ya no está en 
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el sitio en que estaba. No está. No hay hombre. Solo 
la espuma que ha dejado la ola. 

Llamo por el móvil. Uno de esos números 
de tres cifras. La torpeza de los dedos. Usted no 
tiene dedos de librero. Tiene dedos de estibador. 
No saben lo que es mover libros en el Sanctum 
Regnum. El gasto en prótidos, lípidos y glúcidos. 
La memoria tiene su estrategia. Me sale el de la po-
licía, el 092. Estoy tan nervioso que no necesito 
dramatizar, pero digo que son dos los desapareci-
dos, un hombre y una mujer. 

Ahí viene. El helicóptero de Salvamento Ma-
rítimo. 

Ella está en el límite, con la espuma lamién-
dole los pies, y grita haciendo bocina con las ma-
nos. El viento y el ruido de las aspas pulverizan las 
palabras y los nombres, se rompieron los senderos 
en el aire, y lo que me llegan son quejas, chillidos, 
gritos deshilachados. 

Él, que parecía desaparecido, engullido por 
la Ola, emerge, se aúpa, trepa por las rocas, los pies 
son manos y las manos son garras. Llega junto a 
ella. Posa las manos en la esfera del vientre. Pienso 
que debería pararse el mundo un instante. Las aves 
exasperadas del mar. El helicóptero. La sirena del 
coche policial. Debería haber, en la vida, la posibi-
lidad del plano congelado. 

Echan a correr por ese otro mar de hierba, que 
mece el viento de las aspas giratorias. Se dan la mano, 
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se sueltan, se dan la mano. Caen, se levantan. Bajan 
por la vega de alisos que lleva a la playa de las Lapas.

Desaparecen. 
No solo desaparecen de mi vista. Me doy 

cuenta de que desaparecen para todos, por esas vuel-
tas de estupor, de desconcierto, que está dando el 
helicóptero de Salvamento. Parece que las últimas 
pasadas, antes de volver a la base, de vacío, son las 
que dan en torno a mí, con ese vuelo enojado y es-
crutador de los paleópteros cuando la misión, la 
que sea, no tiene éxito. 

Estuvo a punto de llevárselos el mar y ahora 
se los había tragado la tierra. 

El primer guardia que bajó del coche poli-
cial me vio inquieto e intentó tranquilizarme. 

No se preocupe por ellos. Son como medu-
sas. Transparentes. Pero cualquier día se llevan un 
disgusto, no del mar, sino desde tierra. No tienen 
papeles, y hay bravos con carné que pueden rom-
perles los dientes de la risa. 

Se acercó el sargento, me saludó y no con 
mala cara: Así que usted es Fontana, ¡el librero de 
Terranova!

Por lo menos él no había leído el letrero de 
Liquidación Final. 

No dejaba de mirarme, con curiosidad: El 
de la desaparición del río Monelos, ese fue un texto 
antológico. 

Fue una denuncia, dije. 
Sí, conservo una copia. Guardo copia de to-

das sus denuncias. La desaparición de la playa del 
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Parrote, la expulsión de los estorninos del cielo de la 
ciudad, el desalojo de las embarcaciones tradicionales 
de la Dársena, el abandono de las casas del art nou-
veau, el estado ruinoso de la antigua prisión... Tiene 
usted razón, la vieja cárcel podría haber sido un gran 
taller cultural. Sí, señor. Son piezas históricas. Me 
re)ero a sus denuncias. La otra memoria de la ciu-
dad. ¡Lo que se aprende con ellas! Me da una gran 
alegría cada vez que presenta una denuncia. 

Le agradezco mucho su interés estilístico, sar-
gento. Pero alguna vez deberían abrir diligencias.

Por supuesto, siguen su curso, dijo él seña-
lando algún punto en las alturas.

Hablando de diligencias, intervino el cabo, 
va a tener que pagar los gastos. 

Tenía pinta de ser el más veterano, de pelo 
canoso, y su tono de mando no solo parecía apuntar 
a mí y a todo el orbe, sino también a su superior. 

¿Qué gastos?, pregunté. 
¿Qué gastos? Los derivados de la operación. 

¿Usted sabe cuánto cuesta mover un helicóptero? 
Sí, pero fue una llamada humanitaria. Esta-

ban ahogándose. Dos personas, una de ellas, una 
chica embarazada. 

Pues vaya escribiendo esa novela para cuan-
do se le presenten los de la delegación del Gobierno 
con la factura. 

Eran dos personas en peligro, insistí miran-
do al sargento. 

Por supuesto, Fontana. Usted cumplió con 
el deber ciudadano, pero se dan estas paradojas en 
que los reglamentos legales suelen tener dos caras, 
una humana y otra... menos humana. 

Terranova.indd   19 23/10/15   11:42

www.elboomeran.com




