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Este libro es para Oliver
y está dedicado a Manuel de Lope.
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«Un hombre feliz sorprendido por la duda.»
Hugo Claus

«Una autobiografía se inicia cuando uno tiene la 
sensación de encontrarse solo.»

John Berger

«A veces desearía uno volver a verlos a todos, a los 
otros, a todas esas personas que ha conocido a lo 
largo de la vida de manera casual o menos casual, 
los rostros olvidados o los recordados.»
«Algunas de sus fotos las llevo tan grabadas en el 
alma que a menudo siento como si hubieran sido 
impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel.»

Cees Nooteboom

«Cuando sientas deseos de criticar a alguien —me 
dijo una vez mi padre—, recuerda que no todo el 
mundo ha tenido las ventajas que tú tuviste.»

Francis Scott Fitzgerald
El gran Gatsby
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1. Dedicatoria

Ahora, tal día como hoy, en primavera, en la 
ciudad a la que fui arrojado por el viento del azar, 
frente a una iglesia que también por azar preside el 
ámbito de lo que veo desde esta casa, cuando aún es 
25 de marzo de 2013 y todavía no ha >orecido el 
único árbol de la calle, siento que debo escribirte 
una carta. 

No te escribo sólo para que sepas de mí, de 
lo que he vivido y de lo que hemos vivido, e incluso 
de lo que vas viviendo, sino para que sepas qué me 
pregunto hoy, qué siento, qué suena hoy a mi alre-
dedor, qué se escucha, qué somos, qué fuimos, de 
qué me acuerdo, de qué me querría olvidar, y lo 
empiezo a hacer, he empezado a hacerlo, en Ma-
drid, a 25 de marzo de 2013. Y lo haré en fechas 
sucesivas, espero no desmayar, ni un día sin línea, 
como si estas palabras te fueran a llegar en un últi-
mo suspiro, ese mensaje que uno quisiera ser para 
prolongarse más allá de la respiración, de la mirada 
y del cuerpo; uno quisiera seguir siendo en el aire el 
aire mismo, una sombra de la sombra, una sombra 
en la pared oscura. Como si la carta fuera una 
mano que te tiendo para que tú la prolongues, aca-
so para que la mano sea la respiración que quede 
después del tiempo, más allá del árbol sin >ores, des-
pués del tiempo que queda. Una carta que fuera 
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como el árbol que nace de otro árbol que parecía 
inútil o muerto o inexistente o imaginado en la es-
quina de una calle cualquiera. El árbol del milagro, 
una ilusión pintada en el patio.

Aquí me iré preguntando y diciendo y gri-
tando y callando y mirándome en un espejo ama-
ble o esquivo, cruel o generoso, el espejo del pasa-
do, diciéndote qué siento, qué he sentido, cómo 
me ha ido en la vida, cómo ha ido la vida, y lo haré 
mientras dure este año que empieza aquí. No espe-
ro tu respuesta; seguro que cuando tengas la edad 
de ofrecerla, las preguntas que te hagas tú mismo ya 
serán otras, marcadas para tener respuestas diferen-
tes, o para no tenerlas, para ser, para ser parte del 
viento y de la arena, y del olor de las plataneras y de 
las acacias, o de los acebuches muertos que resuci-
tan, para ser parte del mar, para ser parte de lo que 
fui o de lo que ya entonces seré, para ser parte de lo 
que tú mismo seas entonces. O quizá no te resulte 
imprescindible responder porque ya la vida habrá 
dado una vuelta perfecta y serás tú quien mire des-
de aquí, o desde cualquier sitio, leyendo este texto 
u otros, y preguntándote lo mismo que yo me pre-
guntaba cuando ese árbol estaba a punto de >orecer 
en primavera. Entonces a lo mejor tú prolongas la 
mano hacia otro, y este otro la prolonga hacia ti, u 
otras manos te buscan, te quieren o te desprecian y 
tú buscas en la mano ajena la mano que perdiste o 
se quedó en el aire. Una mano, otra mano, y así 
sucesivamente... Y es probable que entonces exista 
aún el árbol, pero yo no existiré o seré árbol, si aca-
so, o nada, el humo ligero que hay dentro del aire 
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de las nubes, lo que se aprecia al Knal de las monta-
ñas, las piedras que una vez arrojamos al mar y si-
guen en la orilla, imperturbables, quietas ahí para 
que otro niño las moje y las muestre, mientras cam-
bia el color de la piedra y el niño se Kja en que a 
cada instante hay una piedra nueva en sus manos. 
El agua renovando la piedra y tú maravillado, y K-
nalmente la piedra como el primer juguete que 
vino con el mar.

—Mira, padre, otra piedra —y ríes.

Acaso seas entonces, como yo mismo ahora, 
un hombre que fue feliz sorprendiéndose y se halló 
sorprendido por la duda. La sombra de un hombre 
que fue feliz y al que la duda sorprendió mientras 
buscaba las mejores piedras de la orilla.

Entonces tú arrojarás una de esas piedras y 
seguramente será para que tu hijo o tu hija o quien 
sea tu compañía de entonces se ría de tu puntería, 
o de tu falta de puntería, y reirás con él, con ellos; 
mientras rías crecerá la constancia de la vida, la vida 
es risa, encuentro, y de pronto llanto, incertidum-
bre, duda, tu madre buscándote entre la multitud 
de la playa y tú buscándola a ella con los ojos lle-
nos de lágrimas, ella te ha visto, ya sonríe, pero tú 
sigues braceando entre la gente, crees que el mundo 
se ha hundido a tus pies, pero aún sólo sabes que 
hay pies, no sabes que hay mundo, qué es, el mun-
do es la mano que viene a agarrarte, eso esperas, 
mientras tanto el vacío es un hueco en el estómago, 
acaso es la primera vez que estás triste, ahora sientes 
de veras la ausencia de la mano; así es la tristeza, un 
árbol vacío. 
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Pero llega la mano, la abrazas, es tu madre, 
la buscabas en medio del gentío; lleva un juguete que 
tú habías perdido, no estaba tan lejos, ella te seca 
las lágrimas, tú ríes, el juguete ya te importa poco, 
era a tu madre a la que esperabas llorando, creías 
que el mundo era una sucesión de pies entre los que 
te hallabas perdido, un agujero hondísimo como el 
mar en el que tu madre se había extraviado para 
siempre. Yo te estaré mirando, porque entonces al-
go habrá entre nosotros, algo lejano, seguramente 
algo misterioso que no se dice en palabras sino 
en aliento, eso que nadie sabe que existe y es de 
humo pero que respira como si de pronto todo el 
pasado, el ancestral, el viejo, el que sigue a nuestro 
lado aunque ya seamos otros, y sea muchísimo des-
pués, fuera una sola palabra, recuerdo. 

Entonces no nos miraremos, yo no estaré. 
Por eso te miro ahora, como si crecer tuviera un 
sonido y de ti brotara esa música que yo oigo en 
silencio.

Una carta para ti, quienquiera que seas en 
ese momento; cuando alguien te la recuerde, «mira, 
esta carta era para ti», mirarás el remite, verás que fui 
yo quien te la escribió tantos años antes, y empeza-
rás a leerla, o la dejarás a un lado, tal vez habrá al-
guna urgencia, o simplemente el mundo te habrá 
llamado la atención y estarás descubriendo otras 
manos, otros ojos, distintas escrituras, una imagen 
que es más poderosa que cualquier otra curiosidad, 
y ésta, la de hallar qué te digo, se quedará para el 
anochecer o para mañana o para nunca, en el sobre 
cerrado que siempre es un libro, una carpeta, un 
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envoltorio de palabras que se lanzan desde el mar al 
mar, para que sean también parte de la última luz 
que alumbran las estrellas. Tú mirarás el remite, ah, 
quizá la abras y entonces hallarás que en este tiem-
po, en efecto, una de las grandes alegrías fuiste tú, 
entonces tan chiquito.

Te iré contando. Lo necesito.
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2. Amanecer

En primer lugar, Madrid, donde has nacido. 
Qué hago aquí. La ciudad en la que vivo, la 

ciudad en la que naciste, aquí donde camiones nue-
vos pican la misma carne que hemos comido, desde 
el amanecer a la noche, donde las >ores no huelen 
hasta la primavera, donde el sol es una mano que 
en verano te ahoga y en invierno es una mano 
que se abre de frío, la ciudad en la que ahora piso y 
donde tú titubeas aún. No sabes qué es una esqui-
na, no sabes qué es un encontronazo, no sabes qué 
son el odio, la venganza, el amor, aunque ya sabes 
qué es la amistad, cómo se produce, qué compañe-
ros y compañeras de la escuela infantil preKeres, a 
quiénes pones ya nombres y rostros, aquellos de los 
que te acuerdas por las noches antes de acostarte sin 
saber que eso es recuerdo, memoria, algo gracias a 
lo cual vas a vivir luego como quien ahora te escribe 
recordando. Eres el que mira y yo soy quien te es-
cribe. Escribir es mirar, si te Kjas bien. Y recordar es 
tocar con los dedos el aire de la respiración que pre-
Keres. Ya te habrás enamorado.

Así que todo lo que vas almacenando, de la 
ciudad, de la escuela, de tus padres cuando te arro-
pan o te buscan o te llaman, es memoria, recuerdo 
que vas juntando palabra a palabra, como la pala-
bra ascensor o la palabra columpio o la palabra idea 
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o la palabra imaginación o la palabra casa o la pala-
bra rueda o la palabra playa (la palabra piaya, así lo 
dices) o la palabra palabra... Vas sabiendo palabras 
de la ciudad y de la vida y las vas diciendo poco a 
poco; y poco a poco una a una te irán diciendo lo 
que fue, lo que viste, lo que ocurrió, lo que no te 
supieron explicar, lo que no te interesó porque ya lo 
sabías o no te sonaba, irás diciendo la palabra edad, 
la palabra número, la palabra madre, la palabra pa-
dre, las palabras que denominan a los abuelos y a 
las cosas, a las comidas y a los hechos, las palabras 
que te vas comiendo mientras tu madre te da la teta, 
las palabras que luego oirás muy lejos en tu memo-
ria, cuando tengas, por ejemplo, la edad que tengo 
yo en el instante en que escribo esta carta de prima-
vera, que es exactamente sesenta y cuatro años, se-
senta y uno más que los que tú tienes cuando 
pienso en ti y por eso te escribo.

Sesenta y cuatro para sesenta y cinco, hay 
que ser muy precisos con el tiempo. Sobre todo 
cuando ya somos tan sólo el tiempo que nos queda.
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3. Ascensor

Así es, estás en la ciudad, éste es el lugar en 
el que desembocó mi vida un día ya viejo en el alma-
naque, en la memoria y en la vida, un día que tiene 
tantas arrugas como yo, un día cansado como el 
tiempo. Y aquí llegaste tú, sin avión, sin barco, sin 
guagua, sin los trenes que adoras, sin metro (chu-
chú) ni tranvía, ni en coche, ni en bicicleta, ni en 
moto, ni en ninguno de esos medios de transpor-
te que ya descubriste, uno a uno, como alas de una 
felicidad que no te cansa: ir de un lado a otro, ser 
transportado, esperar del destino una sorpresa ma-
yor, tener la felicidad, también, de regresar a casa, 
de confundir la puerta del garaje con el nombre de 
la ciudad en la que vives: Madrid. Llegar al garaje y 
decir: «¡Madrid!», igual que una vez, al salir del mé-
dico, gritaste «¡ascensor!», como si en ese momento 
mismo se hubiera inventado ese elemento esencial 
de las casas que tú adoras como adoraste en seguida 
el sonido de los trenes al ir y venir, la bocina rítmica 
que tú resumiste así: chu-chú; el sonido de los tre-
nes, el sonido de las guitarras, el sonido de las puer-
tas al cerrarse, el sonido de la risa cuando aprendis-
te a reír, ja ja ja, por cualquier cosa.

El sonido de la risa, el sonido del llanto. Co-
mo cuando gritaste, en medio de la rabia que te 
produjo advertir que tu padre no te había acompa-
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ñado en la excursión hasta la casa, que sólo había 
subido contigo tu madre, y te diste cuenta de que 
tenías que cumplir tu deber de lealtad a las pasio-
nes y gritaste, entre lágrimas: «¡¡¡Aió ascensor!!!», 
porque querías dejar claro que con el ascensor no 
tenías discrepancia alguna, tu rabia era con el mun-
do, los pies que te faltan entre los pies que te acom-
pañan por la calle, y tu respeto era para ese medio 
de transporte en el que viajabas como si regresaras 
del fondo de la Tierra y trajeras un tesoro que tu-
viera la forma del regocijo. Ya empezabas a desarro-
llar entonces esa virtud que luego se traslada a las 
personas, a los padres, a los abuelos, a las parejas y a 
la gente, la lealtad que sirve de base a la amistad y 
que funciona tan sólo si la activa el sentimiento. Y tú 
entonces te entrenaste con el ascensor, con la pala-
bra y con la máquina, ése fue tu amigo de niño. No 
hablaba, únicamente chirriaba, se movía, te ofrecía 
su espejo para que te incluyeras dentro de un mun-
do que se prolongaba gracias al cristal y en el que tú 
eras el que miraba mientras el otro, el mirado, ese 
niño igual que tú, era alguien que decía lo mismo 
que tú, que gesticulaba como tú, que te miraba 
cuando tú lo mirabas, que abría la boca como tú si 
tú gritabas, que comía el mismo pan con las mis-
mas manos con las mismas uñas con los mismos 
dientes. Eras tú y el de enfrente, acaso ese que era 
tu igual era tu primer amigo en el espejo, junto al 
ascensor, al que le gritabas tu amistad entre lágrimas, 
un amigo tan bueno, servicial y disponible como el 
ascensor que te subía a casa mientras te deshacías 
en lágrimas diciendo «aió ascensor».
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—¡Aió ascensor! 
Ahí dijiste sin decirla, por vez primera, la 

palabra amigo.
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4. Eva

Naciste, viniste directamente, viniste al mun-
do, un lugar de pies y de voces. Tu madre te espera-
ba. En primer lugar, su rostro había embellecido, su 
voz se había hecho más dulce, esperaba que fueras 
quien eres, pero entonces sólo eras una fotografía 
en tres dimensiones que toda la familia se pasó de 
mano en mano preguntándose cómo sería, qué ha-
ría en el mundo, cuándo comenzaría a preguntar. 
Ella dijo:

—Este niño sólo me trae alegrías.
Fue porque un día el ginecólogo advirtió que 

estabas bien puesto, que tus piernas, que tu culo, 
que tus manos, que tu cabeza y que todo tu cuer-
po se había colocado como Dios manda en el abdo-
men abultado de aquella muchacha que esperaba 
por ti como quien espera otro mundo, un descubri-
miento.

Yo, por mi parte, me preguntaba, me lo pre-
gunté hasta que salí de dudas, si los niños reirían en 
seguida. Quería verte reír, quería ser el primero 
en verte reír, conocer la raíz de tu risa, compartir-
la, saber de ti a través de tu risa. Preguntaba: «¿Ya 
rio?». Siempre quise ver reír, quería ver reír a mi ma-
dre, quería ver reír a mi padre, quería ver reír a mis 
hermanos, quería ver reír a tu madre, quería ver reír 
a tu abuela, quería ver reír a mis amigos y también 
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quería ver reír a la gente con la que me encontrara 
en las calles y en los bares, en el trabajo y en la gua-
gua, en el taxi y en el metro, quería ver reír a las 
personas felices y quería que rieran aquellos que su-
frieran dolor o soledad. 

Ver reír. 
Quería ver reír. 
¿Cuánto falta para que ría el niño?

Pero yo sabía ya, supe desde muy pronto, que 
no era tan fácil reír, que no era tan fácil ver reír; así 
que quería verte reír, puramente, esencialmente, 
una risa de pronto, tú solo en la cuna, sin nadie al-
rededor, en medio del silencio de los cuartos de los 
niños, en medio de esa luz nacarada y blanca que 
los niños tienen como parte de su mobiliario, y tú 
riendo. Quería ser el primer espectador de tu risa. 
Desde que naciste.
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