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Este libro es para Oliver
y estd dedicado a Manuel de Lope.
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«Un hombre feliz sorprendido por la duda.»

Huco Craus

«Una autobiografia se inicia cuando uno tiene la
sensacion de encontrarse solo.»
JouN BERGER

«A veces desearia uno volver a verlos a todos, a los
otros, a todas esas personas que ha conocido a lo
largo de la vida de manera casual o menos casual,
los rostros olvidados o los recordados.»
«Algunas de sus fotos las llevo tan grabadas en el
alma que a menudo siento como si hubieran sido
impresas sobre mi persona en lugar de sobre papel.»
Cees NOOTEBOOM

«Cuancdo sientas deseos de criticar a alguien —me

dijo una vez mi padre—, recuerda que no todo el
mundo ha tenido las ventajas que tii tuviste. »

Francrs Scort FITZGERALD

El gran Gatsby
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1. Dedicatoria

Ahora, tal dia como hoy, en primavera, en la
ciudad a la que fui arrojado por el viento del azar,
frente a una iglesia que también por azar preside el
dmbito de lo que veo desde esta casa, cuando atin es
25 de marzo de 2013 y todavia no ha florecido el
Gnico drbol de la calle, siento que debo escribirte
una carta.

No te escribo sélo para que sepas de mi, de
lo que he vivido y de lo que hemos vivido, e incluso
de lo que vas viviendo, sino para que sepas qué me
pregunto hoy, qué siento, qué suena hoy a mi alre-
dedor, qué se escucha, qué somos, qué fuimos, de
qué me acuerdo, de qué me querria olvidar, y lo
empiezo a hacer, he empezado a hacerlo, en Ma-
drid, a 25 de marzo de 2013. Y lo haré en fechas
sucesivas, espero no desmayar, ni un dia sin linea,
como si estas palabras te fueran a llegar en un ulti-
mo suspiro, ese mensaje que uno quisiera ser para
prolongarse més alld de la respiracién, de la mirada
y del cuerpo; uno quisiera seguir siendo en el aire el
aire mismo, una sombra de la sombra, una sombra
en la pared oscura. Como si la carta fuera una
mano que te tiendo para que tu la prolongues, aca-
so para que la mano sea la respiracién que quede
después del tiempo, mds alld del drbol sin flores, des-
pués del tiempo que queda. Una carta que fuera
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como el drbol que nace de otro drbol que parecia
inatil o muerto o inexistente o imaginado en la es-
quina de una calle cualquiera. El drbol del milagro,
una ilusién pintada en el patio.

Aqui me iré preguntando y diciendo y gri-
tando y callando y mirdindome en un espejo ama-
ble o esquivo, cruel o generoso, el espejo del pasa-
do, diciéndote qué siento, qué he sentido, cémo
me ha ido en la vida, cémo ha ido la vida, y lo haré
mientras dure este aflo que empieza aqui. No espe-
ro tu respuesta; seguro que cuando tengas la edad
de ofrecerla, las preguntas que te hagas ti mismo ya
serdn otras, marcadas para tener respuestas diferen-
tes, 0 para no tenerlas, para ser, para ser parte del
viento y de la arena, y del olor de las plataneras y de
las acacias, o de los acebuches muertos que resuci-
tan, para ser parte del mar, para ser parte de lo que
fui o de lo que ya entonces seré, para ser parte de lo
que ti mismo seas entonces. O quizd no te resulte
imprescindible responder porque ya la vida habrd
dado una vuelta perfecta y serds tii quien mire des-
de aqui, o desde cualquier sitio, leyendo este texto
u otros, y preguntindote lo mismo que yo me pre-
guntaba cuando ese 4rbol estaba a punto de florecer
en primavera. Entonces a lo mejor ti prolongas la
mano hacia otro, y este otro la prolonga hacia ti, u
otras manos te buscan, te quieren o te desprecian y
td buscas en la mano ajena la mano que perdiste o
se quedé en el aire. Una mano, otra mano, y asf
sucesivamente... Y es probable que entonces exista
aun el drbol, pero yo no existiré o seré drbol, si aca-
so, o nada, el humo ligero que hay dentro del aire
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de las nubes, lo que se aprecia al final de las monta-
fias, las piedras que una vez arrojamos al mar y si-
guen en la orilla, imperturbables, quietas ahi para
que otro nifio las moje y las muestre, mientras cam-
bia el color de la piedra y el nifio se fija en que a
cada instante hay una piedra nueva en sus manos.
El agua renovando la piedra y td maravillado, y fi-
nalmente la piedra como el primer juguete que
vino con el mar.
—Mira, padre, otra piedra —y ries.

Acaso seas entonces, como yo mismo ahora,
un hombre que fue feliz sorprendiéndose y se hallé
sorprendido por la duda. La sombra de un hombre
que fue feliz y al que la duda sorprendié mientras
buscaba las mejores piedras de la orilla.

Entonces td arrojards una de esas piedras y
seguramente serd para que tu hijo o tu hija o quien
sea tu compania de entonces se ria de tu punteria,
o de tu falta de punterfa, y reirds con él, con ellos;
mientras rias crecers la constancia de la vida, la vida
es risa, encuentro, y de pronto llanto, incertidum-
bre, duda, tu madre buscindote entre la multitud
de la playa y td buscdndola a ella con los ojos lle-
nos de ldgrimas, ella te ha visto, ya sonrie, pero td
sigues braceando entre la gente, crees que el mundo
se ha hundido a tus pies, pero ain sélo sabes que
hay pies, no sabes que hay mundo, qué es, el mun-
do es la mano que viene a agarrarte, eso esperas,
mientras tanto el vacio es un hueco en el estémago,
acaso es la primera vez que estés triste, ahora sientes
de veras la ausencia de la mano; asi es la tristeza, un
drbol vacio.
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Pero llega la mano, la abrazas, es tu madre,
la buscabas en medio del gentio; lleva un juguete que
ta habias perdido, no estaba tan lejos, ella te seca
las ldgrimas, tu ries, el juguete ya te importa poco,
era a tu madre a la que esperabas llorando, crefas
que el mundo era una sucesién de pies entre los que
te hallabas perdido, un agujero hondisimo como el
mar en el que tu madre se habia extraviado para
siempre. Yo te estaré mirando, porque entonces al-
go habri entre nosotros, algo lejano, seguramente
algo misterioso que no se dice en palabras sino
en aliento, eso que nadie sabe que existe y es de
humo pero que respira como si de pronto todo el
pasado, el ancestral, el viejo, el que sigue a nuestro
lado aunque ya seamos otros, y sea muchisimo des-
pués, fuera una sola palabra, recuerdo.

Entonces no nos miraremos, yo no estaré.
Por eso te miro ahora, como si crecer tuviera un
sonido y de ti brotara esa mdsica que yo oigo en
silencio.

Una carta para ti, quienquiera que seas en
ese momento; cuando alguien te la recuerde, «mira,
esta carta era para ti», mirards el remite, verds que fui
yo quien te la escribié tantos afios antes, y empeza-
rds a leerla, o la dejards a un lado, tal vez habra al-
guna urgencia, o simplemente el mundo te habrd
llamado la atencién y estards descubriendo otras
manos, otros 0jos, distintas escrituras, una imagen
que es mds poderosa que cualquier otra curiosidad,
y ésta, la de hallar qué te digo, se quedard para el
anochecer o para manana o para nunca, en el sobre
cerrado que siempre es un libro, una carpeta, un
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envoltorio de palabras que se lanzan desde el mar al
mar, para que sean también parte de la dltima luz
que alumbran las estrellas. T mirarés el remite, ah,
quizd la abras y entonces hallards que en este tiem-
po, en efecto, una de las grandes alegrias fuiste td,
entonces tan chiquito.

Te iré contando. Lo necesito.
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2. Amanecer

En primer lugar, Madrid, donde has nacido.

Qué hago aqui. La ciudad en la que vivo, la
ciudad en la que naciste, aqui donde camiones nue-
vos pican la misma carne que hemos comido, desde
el amanecer a la noche, donde las flores no huelen
hasta la primavera, donde el sol es una mano que
en verano te ahoga y en invierno es una mano
que se abre de frio, la ciudad en la que ahora piso y
donde ti titubeas atin. No sabes qué es una esqui-
na, no sabes qué es un encontronazo, no sabes qué
son el odio, la venganza, el amor, aunque ya sabes
qué es la amistad, cémo se produce, qué compane-
ros y compaferas de la escuela infantil prefieres, a
quiénes pones ya nombres y rostros, aquellos de los
que te acuerdas por las noches antes de acostarte sin
saber que eso es recuerdo, memoria, algo gracias a
lo cual vas a vivir luego como quien ahora te escribe
recordando. Eres el que mira y yo soy quien te es-
cribe. Escribir es mirar, si te fijas bien. Y recordar es
tocar con los dedos el aire de la respiracién que pre-
fieres. Ya te habrds enamorado.

Asi que todo lo que vas almacenando, de la
ciudad, de la escuela, de tus padres cuando te arro-
pan o te buscan o te llaman, es memoria, recuerdo
que vas juntando palabra a palabra, como la pala-
bra ascensor o la palabra columpio o la palabra idea
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o la palabra imaginacién o la palabra casa o la pala-
bra rueda o la palabra playa (la palabra piaya, asi lo
dices) o la palabra palabra... Vas sabiendo palabras
de la ciudad y de la vida y las vas diciendo poco a
poco; y poco a poco una a una te irdn diciendo lo
que fue, lo que viste, lo que ocurrié, lo que no te
supieron explicar, lo que no te interes6 porque ya lo
sabias o no te sonaba, irds diciendo la palabra edad,
la palabra ndmero, la palabra madre, la palabra pa-
dre, las palabras que denominan a los abuelos y a
las cosas, a las comidas y a los hechos, las palabras
que te vas comiendo mientras tu madre te da la teta,
las palabras que luego oirds muy lejos en tu memo-
ria, cuando tengas, por ejemplo, la edad que tengo
yo en el instante en que escribo esta carta de prima-
vera, que es exactamente sesenta y cuatro anos, se-
senta y uno mds que los que td tienes cuando
pienso en ti y por eso te escribo.

Sesenta y cuatro para sesenta y cinco, hay
que ser muy precisos con el tiempo. Sobre todo
cuando ya somos tan s6lo el tiempo que nos queda.
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3. Ascensor

Asi es, estds en la ciudad, éste es el lugar en
el que desembocé mi vida un dia ya viejo en el alma-
naque, en la memoria y en la vida, un dia que tiene
tantas arrugas como yo, un dia cansado como el
tiempo. Y aqui llegaste tu, sin avién, sin barco, sin
guagua, sin los trenes que adoras, sin metro (chu-
cht) ni tranvia, ni en coche, ni en bicicleta, ni en
moto, ni en ninguno de esos medios de transpor-
te que ya descubriste, uno a uno, como alas de una
felicidad que no te cansa: ir de un lado a otro, ser
transportado, esperar del destino una sorpresa ma-
yor, tener la felicidad, también, de regresar a casa,
de confundir la puerta del garaje con el nombre de
la ciudad en la que vives: Madrid. Llegar al garaje y
decir: Madrid!», igual que una vez, al salir del mé-
dico, gritaste «jascensor!», como si en ese momento
mismo se hubiera inventado ese elemento esencial
de las casas que t1 adoras como adoraste en seguida
el sonido de los trenes al ir y venir, la bocina ritmica
que ta resumiste asi: chu-chu; el sonido de los tre-
nes, el sonido de las guitarras, el sonido de las puer-
tas al cerrarse, el sonido de la risa cuando aprendis-
te a refr, ja ja ja, por cualquier cosa.

El sonido de la risa, el sonido del llanto. Co-
mo cuando gritaste, en medio de la rabia que te
produjo advertir que tu padre no te habia acompa-
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fado en la excursién hasta la casa, que sélo habia
subido contigo tu madre, y te diste cuenta de que
tenfas que cumplir tu deber de lealtad a las pasio-
nes y gritaste, entre ldgrimas: «;j;Aid ascensor!!l»,
porque querias dejar claro que con el ascensor no
tenfas discrepancia alguna, tu rabia era con el mun-
do, los pies que te faltan entre los pies que te acom-
panan por la calle, y tu respeto era para ese medio
de transporte en el que viajabas como si regresaras
del fondo de la Tierra y trajeras un tesoro que tu-
viera la forma del regocijo. Ya empezabas a desarro-
llar entonces esa virtud que luego se traslada a las
personas, a los padres, a los abuelos, a las parejas y a
la gente, la lealtad que sirve de base a la amistad y
que funciona tan sélo si la activa el sentimiento. Y t
entonces te entrenaste con el ascensor, con la pala-
bray con la maquina, ése fue tu amigo de nifo. No
hablaba, Gdnicamente chirriaba, se movia, te ofrecia
su espejo para que te incluyeras dentro de un mun-
do que se prolongaba gracias al cristal y en el que td
eras el que miraba mientras el otro, el mirado, ese
nifno igual que td, era alguien que decia lo mismo
que td, que gesticulaba como td, que te miraba
cuando ti lo mirabas, que abria la boca como ta si
tu gritabas, que comia el mismo pan con las mis-
mas manos con las mismas ufias con los mismos
dientes. Eras ti y el de enfrente, acaso ese que era
tu igual era tu primer amigo en el espejo, junto al
ascensor, al que le gritabas tu amistad entre ldgrimas,
un amigo tan bueno, servicial y disponible como el
ascensor que te subia a casa mientras te deshacias
en ldgrimas diciendo «aid ascensor».
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—Aid ascensor!
Ahf dijiste sin decirla, por vez primera, la
palabra amigo.
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4. Eva

Naciste, viniste directamente, viniste al mun-
do, un lugar de pies y de voces. Tu madre te espera-
ba. En primer lugar, su rostro habia embellecido, su
voz se habia hecho mds dulce, esperaba que fueras
quien eres, pero entonces sélo eras una fotografia
en tres dimensiones que toda la familia se pasé de
mano en mano preguntindose cémo seria, qué ha-
ria en el mundo, cuidndo comenzaria a preguntar.
Ella dijo:

—Este nifo sélo me trae alegrias.

Fue porque un dia el ginecélogo advirtié que
estabas bien puesto, que tus piernas, que tu culo,
que tus manos, que tu cabeza y que todo tu cuer-
po se habia colocado como Dios manda en el abdo-
men abultado de aquella muchacha que esperaba
por ti como quien espera otro mundo, un descubri-
miento.

Yo, por mi parte, me preguntaba, me lo pre-
gunté hasta que sali de dudas, si los ninos reirfan en
seguida. Queria verte reir, queria ser el primero
en verte reir, conocer la raiz de tu risa, compartir-
la, saber de ti a través de tu risa. Preguntaba: «;Ya
rio?». Siempre quise ver reir, queria ver reir a mi ma-
dre, queria ver reir a mi padre, queria ver reir a mis
hermanos, queria ver reir a tu madre, queria ver reir
a tu abuela, queria ver reir a mis amigos y también
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queria ver reir a la gente con la que me encontrara
en las calles y en los bares, en el trabajo y en la gua-
gua, en el taxi y en el metro, queria ver reir a las
personas felices y queria que rieran aquellos que su-
frieran dolor o soledad.

Ver reir.

Queria ver reir.

;Cudnto falta para que ria el nifio?

Pero yo sabia ya, supe desde muy pronto, que
no era tan fdcil reir, que no era tan fécil ver reir; asi
que queria verte reir, puramente, esencialmente,
una risa de pronto, td solo en la cuna, sin nadie al-
rededor, en medio del silencio de los cuartos de los
ninos, en medio de esa luz nacarada y blanca que
los ninos tienen como parte de su mobiliario, y td
riendo. Queria ser el primer espectador de tu risa.
Desde que naciste.





