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PrdLoco

UNA POLIFONIA BALTICA
por Consuelo Rubio Alcover

Las casi quinientas pdginas que siguen a este prologo contienen,
como comienza diciendo el propio Jaan Kross, «la historia de Ullo
Paerand». La voz narrativa, Jaak Sirkel, trasunto del propio Kross, pre-
senta a Ullo como alguien a quien conocié en el colegio Wikman de
Tallin, un chico cuatro afios mayor que él, cuya personalidad le impre-
sionaba ya entonces por distintas razones. El primer dato que deberia
tener en cuenta el lector espanol desconocedor de la cultura estonia y
de la obra de Kross es que en Vuelo estdtico, novela de madurez, pu-
blicada en el afo 1998, el autor remite al lector a Wikmani poisid (Los
chicos de Wikman), roman a clef del afio 1988 con la que enlaza desde el
tercer parrafo. El éxito de la obra Los chicos de Wikman, centrada en las
peripecias de un grupo de alumnos de la Academia Wikman (presti-
gioso centro masculino de ensenanza de Tallin) desde 1937 hasta 1944,
se vio amplificado gracias a la serie del mismo nombre producida por
ETYV, la televisién nacional de Estonia, en el afio 1994.

Jaan Kross, considerado el gran maestro de las letras estonias del
siglo xx, pertinaz candidato al Premio Nobel de Literatura hasta su
muerte en el ano 2007, nacié en Tallin en 1920, pasé los primeros anos
de su vida en el barrio portuario de Kalamaja (igual que Jaak Sirkel, su
alter ego en la novela) y asisti6 al colegio Jakob Westholm de su ciudad
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natal (modelo en el que estd inspirado la Academia Wikman) antes de
estudiar Derecho en la Universidad de Tartu entre los afios 1938 y 194s.
Kross tenia veinte afos, aproximadamente la misma edad que los chava-
les de Wikman al final de la novela de 1988, cuando las tres Republicas
Bélticas (Estonia, Letonia y Lituania) fueron invadidas por el Ejército
Rojo. La joven Republica Independiente de Estonia, nacida tras la caida
del Imperio ruso, la revolucién bolchevique de 1917 y la Primera Guerra
Mundial, se habfa mantenido a flote pese a las fuertes turbulencias de
principios de siglo, pero su Gobierno fue entonces depuesto y todos sus
miembros fueron ejecutados o deportados a Siberia. Entre 1941 y 1944
Estonia estuvo ocupada por los alemanes, en principio recibidos con
los brazos abiertos por la poblacién aunque pronto se revelasen como
invasores tan poco deseables como los rusos. En 1944, el joven Jaan fue
arrestado durante unos cuantos dias por las autoridades nazis, acusado
de «actividades nacionalistas» (es decir, de conspirar en favor de la Repu-
blica Independiente de Estonia). Ya en 1939 se habia firmado el llamado
Pacto de Ribbentrop-Mdlotov, por el cual la URSS y la Alemania nazi
se dividieron el este de Europa en zonas de influencia. Fue un momento
de desencanto y oprobio para los paises bélticos, pues la ciudadania se
sintié utilizada como moneda de cambio por las potencias de Europa
Occidental y vendida a la Rusia de Stalin. A principios de 1946, cuando,
en virtud de ese pacto, Estonia se habia convertido ya en una republica
soviética, Kross fue detenido de nuevo y permanecié encarcelado en
Tallin, en dependencias del NKVD," hasta que fue condenado a «s+s»
(cinco anos de trabajos forzados y cinco de exilio en Siberia) y deporta-
do a un gulag en Inta, cerca de Vorkuta, donde cumplié su condena en
las minas. Luego fue deportado a la regién de Krasnoyarsk, donde tra-
bajé en una fibrica de ladrillos y realizé después tareas mds llevaderas,
como el secado de botas de fieltro, acontecimientos que relata a través
de la voz de Jaak Sirkel en Vielo estdtico, en lo que constituye una linea
narrativa paralela a la del protagonista, Ullo Paerand.

1. Comisariado de Asuntos Internos del Partido Comunista, que, asociado con los
servicios de espionaje soviéticos, ejecutd las politicas de la era Stalin caracterizadas
por una censura férrea y deportaciones masivas.
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Antes de cumplir su condena integramente, Kross pudo regresar a
Estonia en 1954, gracias a las amnistias de la era Jrushchov. Fue enton-
ces cuando profesionaliz6 su actividad literaria, mantenida durante el
exilio (en esa etapa, escribié poesia y tradujo a autores como Blok o
Simonov), en parte debido a que los estudios de Derecho cursados en
Tartu carecian de validez en la Estonia soviética. A grandes rasgos,
su prosa suele dividirse en dos categorias: la novela histérica, géne-
ro que Kross cultivé con reconocida maestria, y los textos de cardcter
autobiogrifico. En el primer grupo hallamos obras como £/ loco del
zar (1978), su novela mds celebrada y traducida, Romance de Rakvere
(1982), La partida del profesor Martens (1984) o la tetralogia Entre tres
plagas, publicada entre 1970 y 1976. Las tramas histéricas de Kross sue-
len centrarse en el destino de personajes extraordinarios, disidentes que
se mueven por los mérgenes de la sociedad, oponiéndose al orden esta-
blecido. Entre sus obras de cariz memorialistico se encuentran, ademds
de Vuelo estdtico, Los chicos de Wikman'y su secuela, El anillo de Mesmer
(1995), la coleccién de relatos La conspiracion y otras historias (1988), la
novela Tahtamaa (2001) y la autobiografia en dos volimenes Queridos
comparieros de viaje (2003 y 2008).

Ademds de rasgos étnicos y culturales propios, el pueblo estonio tiene
su minoritario idioma (hablado por poco mds de un millén de personas)
como rasgo identitario fundamental: este constituye la piedra angular
del sentimiento nacional, mantenido hasta hoy contra viento y marea,
en vista de la proximidad de vecinos tan poderosos y potencialmente
agresivos como Rusia. Por ello, no puedo dejar de hacer una anotacién
acerca de la lengua en la que se escribié originalmente esta novela. El
estonio, en contra de lo que podria pensarse, no pertenece a la familia
eslava como el ruso, el polaco o el bulgaro, ni tampoco a la baltoeslava
como el letén o el lituano. Se trata de una lengua no indoeuropea de la
familia ugro-finesa, a la que solamente pertenecen el estonio, el hiingaro
y el finés entre las lenguas europeas. Sus mecanismos morfosintdcticos
aglutinantes difieren ostensiblemente de los de las lenguas indoeuro-
peas.

Reconocido como el gran bardo de las letras estonias del siglo xx,
Kross ha sido comparado por criticos como Claudio Magris o Doris
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Lessing con Thomas Mann. Esta obra podria darles la razén, pues el
autor utiliza la voz de su condiscipulo y amigo para pintar el fresco de
las aventuras y desventuras de toda una generacién. A lo largo de sesen-
ta anos, Ullo y sus coetdneos asisten impotentes a un drama nacional
—y personal— que tiene lugar con la complicidad ticita de las poten-
cias vecinas. Al igual que en las grandes novelas de Mann, podemos
considerar la Historia misma como uno de los personajes principales
de la trama. Antes de que nacieran Ullo y sus contempordneos, durante
su azarosa historia, el pais habfa sido siempre un territorio colonizado
por potencias europeas (Suecia, Dinamarca, Alemania, Rusia) hasta
que, tras la Guerra de Liberacién Nacional de 1918, se proclamara por
primera vez la Reptblica Independiente de Estonia. En las décadas in-
mediatamente anteriores, pese a ser una provincia de la Rusia zarista, la
clase dominante seguia siendo la nobleza baltoalemana: terratenientes
de origen prusiano que habitaban mdisad (casas solariegas en el campo)
y que «posefan» atin siervos estonios, practicamente en un régimen de
esclavitud. En 1941 Hitler ocupé Estonia e hizo un llamamiento a los
descendientes de esta aristocracia baltoalemana para que retornasen a
la patria. Aproximadamente 14 0oo de ellos aprovecharon ese momen-
to para escapar cuando vieron cernirse sobre el pais la amenaza sovié-
tica: es el movimiento de Umsiedlung al que se refiere Kross en varios
pasajes del texto que sigue.

Mencién aparte merece la geografia urbana de la capital de Esto-
nia, Tallin, en la que se enmarca casi todo el devenir vital de Ullo. El
mismo Kross emplea una sugestiva metifora en el capitulo 18, segin
la cual Tallin serfa una «ciudad-drbol»: su «tronco de piedra» estaria
formado por Vanalinn, el casco antiguo, que comprende la colina de
Toompea y la parte alta, con el imponente edificio rosa del Parlamento
o Riigikogu, la catedral luterana Toomkirik y las cipulas en forma
de cebolla de la catedral ortodoxa de Alexander Nevski que coronan
el conjunto. Al pie de la colina, en la parte baja, la calle Harju (donde
se alza la poderosa torre de Niguliste Kirik, la iglesia de San Nicolds)
comunica la plaza del Ayuntamiento (Raekojaplats) con la otra gran
plaza de la ciudad, la plaza de la Libertad (Vabaduseviljak). A escasas

decenas de metros de estos lugares, en direccién norte, se hallan las
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adoquinadas calles Pikk, tantas veces mencionada en esta historia, y
Pagari, donde estaba enclavado el cuartel de la KGB. También al pie
de Toompea, pero al otro lado de la ciudad antigua, en el barrio de
Toénismigi, nos tropezaremos con la Biblioteca Nacional, detrds de la
cual discurre la calle Erbe (hoy llamada Lokke), donde vive Maret con
su padre cuando conoce a Ullo. En direccién sur, a poca distancia de
las dos plazas centrales, se extiende la avenida Liivalaia, que conduce
por el oeste hasta el moderno centro comercial y de negocios, donde
se encuentran atn hoy las calles Kentmanni (alli sigue la embajada
de Estados Unidos, y alli coloca Kross el apartamento del Jaak Sirkel
recién casado), Stida (donde Kross sittia la escuela Kniipfer a la que asis-
te Ullo de nino) y Raua (domicilio familiar de los Berends en la época
dorada de la infancia del protagonista). Si caminamos hacia el noroeste
desde el ayuntamiento, atravesaremos la estacion de ferrocarril Balti-
jaam y accederemos al barrio portuario de Kalamaja, donde se encuen-
tra la prisién de Patarei (alli estd recluido Ullo durante los bombardeos
de Tallin en septiembre de 1944). No lejos de Kalamaja, en la avenida
de Paldiski, que se aleja del centro por el suroeste, continda estando
Seewald, la institucién en la que Ullo acaba sus dias. La avenida de
Narva es una gran arteria comercial que lleva desde las puertas de Viru
(pintorescos restos de la antigua muralla que rodeaba Vanalinn) hasta
el paseo maritimo Pirita Tee. Nomme, donde viven Ullo y su madre
durante la temporada en la que se dedican al negocio de los huertos, y
Rannamaisa, donde tienen su casa de veraneo los padres de Jaak Sirkel,
siguen siendo hoy en dia zonas residenciales de clase media y media-al-
ta en la periferia de la capital. Ademds de Tallin, que constituye su esce-
nario principal, la novela de Ullo Paerand cuenta con otros escenarios
secundarios, sobre todo la ciudad universitaria de Tartu, pero también
otras poblaciones: Pirnu, centro de veraneo en cuya playa pasa varias
vacaciones Ullo con su tio Joomas, Haapsalu, ciudad-balneario en la
costa oeste, Viljandi en el corazén rural del pais, Rakvere en el noreste
y Narva en el extremo mds oriental, una ciudad-fortaleza en la frontera
con Rusia que quedé arrasada durante la Segunda Guerra Mundial.
Buena parte de la segunda mitad de Vuelo estdtico se desarrolla
con la Segunda Guerra Mundial como tel6n de fondo. Los vapsid,
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mencionados en diferentes ocasiones en el contexto de esta contien-
da, eran militares veteranos de la Guerra de Liberacién Nacional de
1918. Este movimiento de tendencias fascistas, junto al golpe de Estado
dado por los comunistas en 1924 y el catastréfico crack de Wall Street,
dieron lugar al llamado «Periodo de Silencio»: un gobierno autocratico
liderado por Konstantin Pits cuyo férreo control empezé a relajarse en
1938 con la creacién del Riigivolikogu (Cdmara de Representantes, que
existié desde ese afo hasta 1940 y que solo se restauré al concluir la era
soviética en 1992). Durante la Guerra de Liberacién, el Ejército estonio
(apoyado por la Marina inglesa, al mando del almirante sir Edwin Sin-
clair) se impuso frente a los ejércitos ruso y alemdn, y en 1920 se firmé
la Paz de Tartu, por la cual Rusia reconocia la soberania nacional de la
Republica de Estonia, Estado independiente que se mantendria hasta
la anexién ala URSS en agosto de 1940. En un episodio clave de la vida
de Ullo Berends, veremos a nuestro protagonista ejerciendo inopina-
damente de hombre de confianza del primer ministro Otto Tief; son
hechos que han de ubicarse en el contexto de un brevisimo periodo de
apenas unos dias, en octubre de 1944, durante el que se volvié a procla-
mar la Republica Independiente de Estonia aprovechando el vacio de
poder que dejaban al retirarse los invasores nazis y antes de que cruza-
sen las fronteras del pais las tropas de la URSS para establecer la nueva
legalidad soviética. El Gobierno presidido por Tief fue efimero, como
veremos en la novela, y sus miembros se exiliaron por mar a Suecia
pocos dias después de tomar posesién de sus cargos. Precisamente en
esos dias se estaba librando en los alrededores de Tallin la sangrienta
batalla de las Montanas Azules. La situacién de la poblacién estonia
era entonces verdaderamente esquizofrénica, con soldados luchando en
ambos bandos, soviético y alemdn, debido a las levas obligatorias que se
habian realizado en los meses y afios anteriores. Por su parte, la guardia
o milicia urbana del Omakaitse, en la que trabaja Ullo como infiltrado
de la Tercera Via, habia surgido durante la Guerra de Liberacién, re-
nacido durante la ocupacién alemana de 1941-1944, y asumido de facto
las tareas de policia secreta para los ocupantes nazis. Los Metsavennad
o «hermanos del bosque» eran guerrilleros que se echaron al monte
cuando el yugo soviético se apoder6 de Estonia, y resistieron hasta la

12



www.elboomeran.com

década de los cincuenta del siglo pasado, tal y como queda reflejado en
la popular novela de la finlandesa de ascendencia estonia Sofi Oksanen,
Purga, de 2008.

Abhora, si nos lo permite el fragor de la tumultuosa historia de los
paises balticos resonando al fondo, nos resta disfrutar de este relato
sobre las andanzas e industrias de nuestro dudoso héroe Ullo Berends.
Sumérjanse en una novela que es, al mismo tiempo, crénica viva de la
historia reciente de la patria de Jaan Kross.

CoNsSUELO RuB10 ALCOVER
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P ues bien, he aqui la historia de mi viejo amigo, Ullo Paerand, obje-
to de mi simpatia, de mis dudas y de mi admiracién.

De pasada, ya he hablado de él en algtin sitio. Pero necesita mds espa-
cio. Necesita un tratamiento distinto, cobrar mayor protagonismo. En
primer lugar, por ser quien es, sin mds. Pero también por el papel que
tuvo en un proceso anterior, el de la construccién de su propia histo-
riograffa. Y, finalmente, por el que desempend en el trasfondo histérico
en el que figuraba. No fue un papel protagonista, pero si, al menos,
decorativo.

Nos conocimos en la famosa Academia Wikman. Y el hecho de que
quedase fuera del circulo de los chicos de Wikman, circulo que inspird
mi novela asf titulada, se debe sencillamente a que alli la accién se de-
sarrolla casi en exclusiva entre compaferos de clase, y él era cuatro o in-
cluso cinco afnos mayor que nosotros. A lo que he de agregar otra razén
para dejarle al margen de aquella galeria: ya entonces intufa que a Ullo
no le bastarfa con que le tratara como a uno mds de la pandilla, sino
que serfa necesario que me ocupase de él extensa e individualmente.

Conque la primera vez que me llamo la atencién debi6 de ser en las
escaleras de Wikman, o en su amarillo salén de actos, en torno al afio
1933 0 1934, cuando yo tenia unos doce o trece afos y él entre dieciséis
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y dieciocho. Yo estarfa, me imagino, en el ultimo curso de la escuela
primaria y él ya en el décimo curso de la secundaria. O puede que hasta
fuese ya a bachillerato. En cualquier caso, era alto, flaco, tenia la cara
estrecha y una nariz mds bien larga, delicada, y la nuez grande... En
definitiva, Ullo era un chico larguirucho que a menudo parecia estar
resfriado.

No recuerdo si en aquel tiempo ya era yo consciente de la diferencia
entre el volumen de los cerebros de Turguénev y France (si no recuerdo
mal, el primero pesaba 2018 gramos y el segundo 1343), aunque proba-
blemente si que lo supiese, porque no me llamé la atencién en ningtin
momento que a él (o sea, a Ullo) le cupiera en un crdneo tan chico,
como de péjaro, un intelecto tan notable. No tardé en darme cuenta de
que era muy inteligente. Pero antes incluso de que entablara amistad
con ¢l no pude evitar fijarme en lo mal vestido que iba. Algo que no
solfa suceder en Wikman. Las mangas cortas, la camisa desgastada
por los codos, el abrigo raquitico, los pantalones raidos... No es que
vistiese con desalino, nada de eso. Llevaba los punos de las camisas y
los ojales cosidos con esmero, asi como un parche en el pantalén prote-
giendo el trasero que, para mds sefias, era de una tela que mds o menos
hacfa juego con el resto. Pero lo que mds me llamé la atencién de su
indumentaria fue que llevase siempre la misma gorra de color rojo os-
curo y ala negra, la gorra del instituto, incluso cuando mds arreciaba el
frio. La llevaba cuando todos los demds chicos iban al colegio con esos
gorros de pieles con orejeras; a los mds pequenos sus madres les habrian
embutido bien las cabezas en ellos antes de salir de casa, y a los mayores
les habrfan rogado encarecidamente que se los pusiesen solos, en vista
de aquel frio tan cortante. Algunos, por cierto, se los ponian voluntaria-
mente, a pesar de que, si por ellos fuese, también hubiesen salido de casa
con la gorra del uniforme, plantindole cara al frio. Habia dias de frio en
los que no querfamos ir al colegio con el gorro, porque haciéndolo nos
delatdbamos automdticamente como unos nifos de mamad. En los difas
mis gélidos, quien salia asi a la calle demostraba un enorme estoicismo
y dominio de si. A mi, no hay ni que decirlo, mi madre me encas-
quetaba el gorro de invierno sin que dijese ni mu. Aunque intentaba
justificar esa fastidiosa cautela invocando un reciente ataque de otitis,
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era francamente una lata tener que llevar el gorro, y a mis ojos, todo
esto convertia la hazafia de Ullo en algo todavia mds envidiable. Pensé
asi hasta que supe (aunque no me acuerdo de cémo lo averigiié) lo que
pasaba en realidad: Ullo, sencillamente, no tenfa gorro de invierno. A
partir de entonces, lo de ir al colegio con la gorra del instituto dejé de
ser un rasgo excéntrico, digno de reverencia, y adquirié para mi un
tinte en cierto modo patético.

Los chicos del décimo curso, por no hablar de los del undécimo, no
solian relacionarse con los mds pequenos. A no ser que, por ejemplo,
tuvieran un hermano en sexto y su madre les hubiese ordenado vigilar al
pequefiajo, no fuese a aventurarse fuera del edificio del colegio a veinte
bajo cero para ir al gimnasio, vestido solo con la chaqueta. El gimna-
sio estaba a un kilémetro y, a veces, los mocosos de doce o trece afos
iban hasta alli para probar su hombria. En aquellos casos, si el hermano
mayor habfa quedado encargado de asegurarse de que el menor se po-
nfa el abrigo y la bufanda como dios manda, podia darse que todo un
candidato al examen de revilida de bachillerato se tuviese que rebajar
y acudir a la puerta del guardarropa para gritarle a su hermano menor:
«Eh, td, pedazo de zoquete! j;Es que voy a tener que ir yo a abrocharte
el abrigo?! {Venga ya, hombre, andando y como las balas!».

En el resto de los casos, los contactos personales de los chicos ma-
yores con los menores eran sencillamente inexistentes. Y a Ullo no le
concernia en absoluto si yo me ponia o me dejaba de poner el abrigo o
la bufanda. A pesar de lo cual, acabamos coincidiendo. Creo recordar
que ocurrié durante un recreo especialmente largo.

Sucedié que nuestro maestro Schwarz, un alemdn estrafalario, tuvo
a bien preguntarnos un dia (tenfa que estar fuera del programa, porque
era materia de noveno curso) qué clase de hombre fue y qué escribi6 un
tipo francés llamado Adelbert von Chamisso. Se lo tenfamos que decir
en la siguiente hora de clase. Yo me lo habia estudiado un poco, pero,
cuando llegamos al aula, el sefior Schwarz me sacé inmediatamente a
la pizarra y me empez6 a preguntar. Queria saber cudl era el nombre de
una condenada isla (yo sabia que era una isla del Pacifico) sobre la cual
el tal Chamisso habia compuesto un poema entero. Pero el nombre de
aquella isla se me habia olvidado y no me estaba permitido separarme

21



www.elboomeran.com

de la pizarra para ir a mirar los apuntes de mi cuaderno. Y fue precisa-
mente el peso de esta preocupacién lo que me condujo a Ullo, que en
el recreo siguiente se encontraba arriba, en el salén.

En ese momento, habia en aquel salén unos trescientos chicos de
entre el séptimo y el undécimo curso, paseando tranquilamente como
una masa apretada que no se movia con ritmo del todo uniforme y ma-
quinal, sino dando lugar a un caos humano que, sin embargo, seguia
un cierto orden preestablecido: algunos se juntaban en alegre gresca
dentro de un gran corro, mientras que otros se mantenian fuera del
mismo, como manchitas esparcidas acd y alld. Mientras tanto, Ullo es-
taba de pie ddndole la espalda al salén, con las manos cruzadas sobre el
trasero, bajo el busto de yeso de Tonisson que quedaba oculto entre
las cortinas amarillas, mirando por la ventana. Yo me acerqué, de lo
que infiero que sabia que él me podia ayudar a salir del apuro, y le
pregunté (ahora que lo pienso, creo que fue justo entonces cuando
me di cuenta de que a veces bizqueaba con el ojo izquierdo, que se le
desviaba hacia la nariz).

—Ullo, dime, ;cémo se llamaba esa isla sobre la que Chamisso es-
cribié un poema?

El me dirigi6 una mirada sorprendida y benévola a la vez que con-
descendiente.

—;Os lo ha preguntado el sefior Schwarz? ;Qué pirado! A este paso,
dentro de nada se lo preguntard también a los de segundo, que ain
llevan babero. Pues nada, la isla se llama Sala y Gémez. Es el nombre
del tipo que la descubrié, me imagino que un espanol. Pero si me vas
a preguntar sobre el tamano de la isla, cudntos kilémetros cuadrados
tiene o algo por el estilo, no lo hagas. He consultado tres enciclopedias
y las tres daban cifras distintas: 0,12, 4 y 38,. Algo, por cierto, que
resulta muy ilustrativo, porque da una idea de la credibilidad que mere-
cen las enciclopedias. De cualquier modo, Chamisso fue alli en el ano
1816, cuando estaba dando la vuelta al mundo en barco. Era botdnico
en la expedicién de Kotzebue. A propésito, Kotzebue habia nacido en
Tallin.

—Le pusieron su nombre a una calle. Paso por ahi todos los dias.

—iAh, caramba! —dijo Ullo—. ;Y dénde vives?
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Le di mi direccién vy, si no recuerdo mal (hace ya sesenta afos), fue
esa misma noche cuando vino a mi casa por primera vez.

Nos sentamos en mi habitacién, un poco cohibidos. Al menos, yo
me sentia asi, y tuve la impresién de que él también. Se qued6 un rato
mirando fijamente mis tubos de ensayo, mi ldimpara de alcohol, los
trozos de pirita que me habia traido de la playa de Merivilja y todo el
resto de «trastos de laboratorio» que tenfa por alli, y finalmente dijo
grufiendo:

—i:Es que quieres encontrar el secreto de la piedra filosofal?!

Me encogi de hombros y quise desviar la conversacién hacia otro
terreno:

—Cuéntame mds cosas de esa vuelta al mundo en barco de Kotze-
bue.

Pero a Ullo no se le daba bien contar historias, por lo menos de viva
voz. Sus discursos salfan entrecortados, avanzaban como a trompico-
nes. El relato solia quedarse a la mitad y él con la boca entreabierta
(aunque, de eso, yo solo me daria cuenta bastante mds tarde), para aca-
bar preguntando poco rato después: ;O me estaré equivocando y no
serfa asi, sino que...?». Otras veces, segln lo que estuviese contando,
si venia al caso también podia acabar con: «O quizd tendriamos que
hacerlo al contrario, ;no?...», y afadia a continuacién algo que rayaba
en el absurdo.

—Oh, ;Kotzebue? Una camada sorprendente. Cinco hijos. Los cin-
co aparecen en todas las grandes enciclopedias. El primero: navegante,
del cual ya hemos hablado. Descubri6 399 islas. El segundo: periodista,
militar y explorador. El tercero: general, pero no un general cualquiera,
sino general de infanterfa de alto rango y gobernador militar de Po-
lonia; mds tarde le darfan el titulo de conde. El cuarto: diplomético,
escritor y embajador ruso en Suiza. El quinto: pintor. Pintor de escenas
bélicas. Y, también en su caso, no un pintor de batallas cualquiera, sino
que hizo, por encargo del kdiser, la mitad de las pinturas del Palacio de
Invierno. Pero, todavia mds sorprendente que estos cinco, fue el padre.
Un dramaturgo que acabé en Siberia por orden del kdiser. Lo maté a
tiros un universitario alemdn. Aunque vivié durante muchos anos en
Estonia y escribi6 doscientas dieciséis obras de teatro. Segtin muchos,
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era un intrigante, un bribén y un infiltrado, pero tal vez no... ;Cémo
podria haber tenido, entonces, semejantes hijos?

También jugdbamos al ajedrez. El ganaba siempre, desde luego. In-
cluso cuando, por iniciativa propia, me dio handicap de torre. Recuer-
do que su estilo de juego era tal que desde la apertura provocaba en su
oponente, a través de una serie de movimientos completamente inespe-
rados, un fantdstico desconcierto. Solo después de haberme acostum-
brado, hasta cierto punto, a su forma de jugar (y cuando me ofrecié, en
vez de torre, una reina de ventaja), empecé a ganar alguna partida. Pero
eso pasé mucho mds tarde.

En esa primera ocasién, como en todas las sucesivas, mi madre invi-
té a Ullo a cenar con nosotros. Una vez estuvimos sentados a la mesa,
no le quedé otra que contestar a las preguntas de mi padre:

—:En qué trabaja tu padre?

—Es empresario. Al menos por lo que yo sé, vamos.

Mi padre fruncié el ceno:

—;Qué significa eso, de que «por lo que td sabes»?

—Quiero decir que cuando vivia en Estonia era promotor inmobi-
liario, pero ahora ya lleva varios afios en el extranjero y no sé con exac-
titud a qué se dedica. Laboralmente hablando. En cuanto a lo demds,
la misma historia de siempre.

—;En qué sentido?

—Buf, pues algunos comentan que se estd escondiendo, en Luxem-
burgo o donde quiera que esté, de los acreedores que tiene aqui.

—En ese caso, serd que tiene motivos para hacerlo —dijo mi padre
con flema.

—O puede que no. Puede ser que simplemente se haya liado con
una mujer francesa y que no quiera disgustar a mi madre.

—iAh, claro! También puede ser —asintié mi padre—. Entonces la
historia serfa més fdcil de entender. O quizd més dificil.

Después de la cena, Ullo y yo nos metimos otra vez en mi habi-
tacién. A las once, mi madre vino a decirnos que ya era hora de que
yo me lavase para irme a dormir. Ullo se levantd, dio las gracias por
la cena a mi madre y se marchd. Y mi madre resumié asi esa primera
visita suya:
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—Verdaderamente, un chico educado. Pero, la ropa, ;no lo habéis
notado?, le huele a caldera. Serd de ese huerto de Némme donde dicen
que estdn viviendo ahora, en el cuarto de calderas del entresuelo. Por
otro lado, es evidente que no ha aprendido a marcharse a tiempo de
casa ajena.

Y cuando mi padre (que nunca recelaba de nadie, aunque muchas
veces sonriese con ironfa cuando se hablaba de cierta gente) se callé y
no dijo nada al respecto, mi madre (que nunca ironizaba sobre nadie,
pero que podia recelar casi de cualquiera) agregé:

—Dicho sea de paso, Jaak es un nifio todavia, pero ese Ullo es casi
un hombre adulto. Y yo me pregunto: ;qué estard buscando en Jaak?

La respuesta de mi padre me gusté tremendamente:

—CObviamente, él opina que Jaak no tiene nada de nifo.
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