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Las casi quinientas páginas que siguen a este prólogo contienen, 
como comienza diciendo el propio Jaan Kross, «la historia de Ullo 

Paerand». La voz narrativa, Jaak Sirkel, trasunto del propio Kross, pre-
senta a Ullo como alguien a quien conoció en el colegio Wikman de 
Tallin, un chico cuatro años mayor que él, cuya personalidad le impre-
sionaba ya entonces por distintas razones. El primer dato que debería 
tener en cuenta el lector español desconocedor de la cultura estonia y 
de la obra de Kross es que en Vuelo estático, novela de madurez, pu-
blicada en el año 1998, el autor remite al lector a Wikmani poisid (Los 
chicos de Wikman), roman à clef del año 1988 con la que enlaza desde el 
tercer párrafo. El éxito de la obra Los chicos de Wikman, centrada en las 
peripecias de un grupo de alumnos de la Academia Wikman (presti-
gioso centro masculino de enseñanza de Tallin) desde 1937 hasta 1944, 
se vio amplificado gracias a la serie del mismo nombre producida por 
ETV, la televisión nacional de Estonia, en el año 1994.

Jaan Kross, considerado el gran maestro de las letras estonias del 
siglo xx, pertinaz candidato al Premio Nobel de Literatura hasta su 
muerte en el año 2007, nació en Tallin en 1920, pasó los primeros años 
de su vida en el barrio portuario de Kalamaja (igual que Jaak Sirkel, su 
alter ego en la novela) y asistió al colegio Jakob Westholm de su ciudad 

Prólogo

Una polifoní a  bá lt ica
por Consuelo Rubio Alcover
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natal (modelo en el que está inspirado la Academia Wikman) antes de 
estudiar Derecho en la Universidad de Tartu entre los años 1938 y 1945. 
Kross tenía veinte años, aproximadamente la misma edad que los chava-
les de Wikman al final de la novela de 1988, cuando las tres Repúblicas 
Bálticas (Estonia, Letonia y Lituania) fueron invadidas por el Ejército 
Rojo. La joven República Independiente de Estonia, nacida tras la caída 
del Imperio ruso, la revolución bolchevique de 1917 y la Primera Guerra 
Mundial, se había mantenido a flote pese a las fuertes turbulencias de 
principios de siglo, pero su Gobierno fue entonces depuesto y todos sus 
miembros fueron ejecutados o deportados a Siberia. Entre 1941 y 1944 
Estonia estuvo ocupada por los alemanes, en principio recibidos con 
los brazos abiertos por la población aunque pronto se revelasen como 
invasores tan poco deseables como los rusos. En 1944, el joven Jaan fue 
arrestado durante unos cuantos días por las autoridades nazis, acusado 
de «actividades nacionalistas» (es decir, de conspirar en favor de la Repú-
blica Independiente de Estonia). Ya en 1939 se había firmado el llamado 
Pacto de Ribbentrop-Mólotov, por el cual la URSS y la Alemania nazi 
se dividieron el este de Europa en zonas de influencia. Fue un momento 
de desencanto y oprobio para los países bálticos, pues la ciudadanía se 
sintió utilizada como moneda de cambio por las potencias de Europa 
Occidental y vendida a la Rusia de Stalin. A principios de 1946, cuando, 
en virtud de ese pacto, Estonia se había convertido ya en una república 
soviética, Kross fue detenido de nuevo y permaneció encarcelado en 
Tallin, en dependencias del NKVD, 1 hasta que fue condenado a «5+5» 
(cinco años de trabajos forzados y cinco de exilio en Siberia) y deporta-
do a un gulag en Inta, cerca de Vorkuta, donde cumplió su condena en 
las minas. Luego fue deportado a la región de Krasnoyarsk, donde tra-
bajó en una fábrica de ladrillos y realizó después tareas más llevaderas, 
como el secado de botas de fieltro, acontecimientos que relata a través 
de la voz de Jaak Sirkel en Vuelo estático, en lo que constituye una línea 
narrativa paralela a la del protagonista, Ullo Paerand. 

1.	 Comisariado de Asuntos Internos del Partido Comunista, que, asociado con los 
servicios de espionaje soviéticos, ejecutó las políticas de la era Stalin caracterizadas 
por una censura férrea y deportaciones masivas.
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Antes de cumplir su condena íntegramente, Kross pudo regresar a 
Estonia en 1954, gracias a las amnistías de la era Jrushchov. Fue enton-
ces cuando profesionalizó su actividad literaria, mantenida durante el 
exilio (en esa etapa, escribió poesía y tradujo a autores como Blok o 
Símonov), en parte debido a que los estudios de Derecho cursados en 
Tartu carecían de validez en la Estonia soviética. A grandes rasgos, 
su prosa suele dividirse en dos categorías: la novela histórica, géne-
ro que Kross cultivó con reconocida maestría, y los textos de carácter 
autobiográfico. En el primer grupo hallamos obras como El loco del 
zar (1978), su novela más celebrada y traducida, Romance de Rakvere 
(1982), La partida del profesor Martens (1984) o la tetralogía Entre tres 
plagas, publicada entre 1970 y 1976. Las tramas históricas de Kross sue-
len centrarse en el destino de personajes extraordinarios, disidentes que 
se mueven por los márgenes de la sociedad, oponiéndose al orden esta-
blecido. Entre sus obras de cariz memorialístico se encuentran, además 
de Vuelo estático, Los chicos de Wikman y su secuela, El anillo de Mesmer 
(1995), la colección de relatos La conspiración y otras historias (1988), la 
novela Tahtamaa (2001) y la autobiografía en dos volúmenes Queridos 
compañeros de viaje (2003 y 2008).

Además de rasgos étnicos y culturales propios, el pueblo estonio tiene 
su minoritario idioma (hablado por poco más de un millón de personas) 
como rasgo identitario fundamental: este constituye la piedra angular 
del sentimiento nacional, mantenido hasta hoy contra viento y marea, 
en vista de la proximidad de vecinos tan poderosos y potencialmente 
agresivos como Rusia. Por ello, no puedo dejar de hacer una anotación 
acerca de la lengua en la que se escribió originalmente esta novela. El 
estonio, en contra de lo que podría pensarse, no pertenece a la familia 
eslava como el ruso, el polaco o el búlgaro, ni tampoco a la baltoeslava 
como el letón o el lituano. Se trata de una lengua no indoeuropea de la 
familia ugro-finesa, a la que solamente pertenecen el estonio, el húngaro 
y el finés entre las lenguas europeas. Sus mecanismos morfosintácticos 
aglutinantes difieren ostensiblemente de los de las lenguas indoeuro-
peas. 

Reconocido como el gran bardo de las letras estonias del siglo xx, 
Kross ha sido comparado por críticos como Claudio Magris o Doris 
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Lessing con Thomas Mann. Esta obra podría darles la razón, pues el 
autor utiliza la voz de su condiscípulo y amigo para pintar el fresco de 
las aventuras y desventuras de toda una generación. A lo largo de sesen-
ta años, Ullo y sus coetáneos asisten impotentes a un drama nacional 
—y personal— que tiene lugar con la complicidad tácita de las poten-
cias vecinas. Al igual que en las grandes novelas de Mann, podemos 
considerar la Historia misma como uno de los personajes principales 
de la trama. Antes de que nacieran Ullo y sus contemporáneos, durante 
su azarosa historia, el país había sido siempre un territorio colonizado 
por potencias europeas (Suecia, Dinamarca, Alemania, Rusia) hasta 
que, tras la Guerra de Liberación Nacional de 1918, se proclamara por 
primera vez la República Independiente de Estonia. En las décadas in-
mediatamente anteriores, pese a ser una provincia de la Rusia zarista, la 
clase dominante seguía siendo la nobleza baltoalemana: terratenientes 
de origen prusiano que habitaban mõisad (casas solariegas en el campo) 
y que «poseían» aún siervos estonios, prácticamente en un régimen de 
esclavitud. En 1941 Hitler ocupó Estonia e hizo un llamamiento a los 
descendientes de esta aristocracia baltoalemana para que retornasen a 
la patria. Aproximadamente 14 000 de ellos aprovecharon ese momen-
to para escapar cuando vieron cernirse sobre el país la amenaza sovié-
tica: es el movimiento de Umsiedlung al que se refiere Kross en varios 
pasajes del texto que sigue.

Mención aparte merece la geografía urbana de la capital de Esto-
nia, Tallin, en la que se enmarca casi todo el devenir vital de Ullo. El 
mismo Kross emplea una sugestiva metáfora en el capítulo 18, según 
la cual Tallin sería una «ciudad-árbol»: su «tronco de piedra» estaría 
formado por Vanalinn, el casco antiguo, que comprende la colina de 
Toompea y la parte alta, con el imponente edificio rosa del Parlamento 
o Riigikogu, la catedral luterana Toomkirik y las cúpulas en forma 
de cebolla de la catedral ortodoxa de Alexander Nevski que coronan 
el conjunto. Al pie de la colina, en la parte baja, la calle Harju (donde 
se alza la poderosa torre de Niguliste Kirik, la iglesia de San Nicolás) 
comunica la plaza del Ayuntamiento (Raekojaplats) con la otra gran 
plaza de la ciudad, la plaza de la Libertad (Vabaduseväljak). A escasas 
decenas de metros de estos lugares, en dirección norte, se hallan las 
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adoquinadas calles Pikk, tantas veces mencionada en esta historia, y 
Pagari, donde estaba enclavado el cuartel de la KGB. También al pie 
de Toompea, pero al otro lado de la ciudad antigua, en el barrio de 
Tõnismägi, nos tropezaremos con la Biblioteca Nacional, detrás de la 
cual discurre la calle Erbe (hoy llamada Lõkke), donde vive Maret con 
su padre cuando conoce a Ullo. En dirección sur, a poca distancia de 
las dos plazas centrales, se extiende la avenida Liivalaia, que conduce 
por el oeste hasta el moderno centro comercial y de negocios, donde 
se encuentran aún hoy las calles Kentmanni (allí sigue la embajada  
de Estados Unidos, y allí coloca Kross el apartamento del Jaak Sirkel 
recién casado), Süda (donde Kross sitúa la escuela Knüpfer a la que asis-
te Ullo de niño) y Raua (domicilio familiar de los Berends en la época 
dorada de la infancia del protagonista). Si caminamos hacia el noroeste 
desde el ayuntamiento, atravesaremos la estación de ferrocarril Balti-
jaam y accederemos al barrio portuario de Kalamaja, donde se encuen-
tra la prisión de Patarei (allí está recluido Ullo durante los bombardeos 
de Tallin en septiembre de 1944). No lejos de Kalamaja, en la avenida 
de Paldiski, que se aleja del centro por el suroeste, continúa estando 
Seewald, la institución en la que Ullo acaba sus días. La avenida de 
Narva es una gran arteria comercial que lleva desde las puertas de Viru 
(pintorescos restos de la antigua muralla que rodeaba Vanalinn) hasta 
el paseo marítimo Pirita Tee. Nõmme, donde viven Ullo y su madre 
durante la temporada en la que se dedican al negocio de los huertos, y 
Rannamõisa, donde tienen su casa de veraneo los padres de Jaak Sirkel, 
siguen siendo hoy en día zonas residenciales de clase media y media-al-
ta en la periferia de la capital. Además de Tallin, que constituye su esce-
nario principal, la novela de Ullo Paerand cuenta con otros escenarios 
secundarios, sobre todo la ciudad universitaria de Tartu, pero también 
otras poblaciones: Pärnu, centro de veraneo en cuya playa pasa varias 
vacaciones Ullo con su tío Joomas, Haapsalu, ciudad-balneario en la 
costa oeste, Viljandi en el corazón rural del país, Rakvere en el noreste 
y Narva en el extremo más oriental, una ciudad-fortaleza en la frontera 
con Rusia que quedó arrasada durante la Segunda Guerra Mundial.

Buena parte de la segunda mitad de Vuelo estático se desarrolla 
con la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo. Los vapsid,  

maqueta TRIPA VUELO ESTÁTICO_ER_def.indd   11 30/9/15   15:58

www.elboomeran.com



12

mencionados en diferentes ocasiones en el contexto de esta contien-
da, eran militares veteranos de la Guerra de Liberación Nacional de 
1918. Este movimiento de tendencias fascistas, junto al golpe de Estado 
dado por los comunistas en 1924 y el catastrófico crack de Wall Street, 
dieron lugar al llamado «Período de Silencio»: un gobierno autocrático 
liderado por Konstantin Päts cuyo férreo control empezó a relajarse en 
1938 con la creación del Riigivolikogu (Cámara de Representantes, que 
existió desde ese año hasta 1940 y que solo se restauró al concluir la era 
soviética en 1992). Durante la Guerra de Liberación, el Ejército estonio 
(apoyado por la Marina inglesa, al mando del almirante sir Edwin Sin-
clair) se impuso frente a los ejércitos ruso y alemán, y en 1920 se firmó 
la Paz de Tartu, por la cual Rusia reconocía la soberanía nacional de la 
República de Estonia, Estado independiente que se mantendría hasta 
la anexión a la URSS en agosto de 1940. En un episodio clave de la vida 
de Ullo Berends, veremos a nuestro protagonista ejerciendo inopina-
damente de hombre de confianza del primer ministro Otto Tief; son 
hechos que han de ubicarse en el contexto de un brevísimo período de 
apenas unos días, en octubre de 1944, durante el que se volvió a procla-
mar la República Independiente de Estonia aprovechando el vacío de 
poder que dejaban al retirarse los invasores nazis y antes de que cruza-
sen las fronteras del país las tropas de la URSS para establecer la nueva 
legalidad soviética. El Gobierno presidido por Tief fue efímero, como 
veremos en la novela, y sus miembros se exiliaron por mar a Suecia 
pocos días después de tomar posesión de sus cargos. Precisamente en 
esos días se estaba librando en los alrededores de Tallin la sangrienta 
batalla de las Montañas Azules. La situación de la población estonia 
era entonces verdaderamente esquizofrénica, con soldados luchando en 
ambos bandos, soviético y alemán, debido a las levas obligatorias que se 
habían realizado en los meses y años anteriores. Por su parte, la guardia 
o milicia urbana del Omakaitse, en la que trabaja Ullo como infiltrado 
de la Tercera Vía, había surgido durante la Guerra de Liberación, re-
nacido durante la ocupación alemana de 1941-1944, y asumido de facto 
las tareas de policía secreta para los ocupantes nazis. Los Metsavennad 
o «hermanos del bosque» eran guerrilleros que se echaron al monte 
cuando el yugo soviético se apoderó de Estonia, y resistieron hasta la 

maqueta TRIPA VUELO ESTÁTICO_ER_def.indd   12 30/9/15   15:58

www.elboomeran.com



13

década de los cincuenta del siglo pasado, tal y como queda reflejado en 
la popular novela de la finlandesa de ascendencia estonia Sofi Oksanen, 
Purga, de 2008.

Ahora, si nos lo permite el fragor de la tumultuosa historia de los 
países bálticos resonando al fondo, nos resta disfrutar de este relato 
sobre las andanzas e industrias de nuestro dudoso héroe Ullo Berends. 
Sumérjanse en una novela que es, al mismo tiempo, crónica viva de la 
historia reciente de la patria de Jaan Kross.

Consuelo Rubio Alcover
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Pues bien, he aquí la historia de mi viejo amigo, Ullo Paerand, obje-
to de mi simpatía, de mis dudas y de mi admiración.

De pasada, ya he hablado de él en algún sitio. Pero necesita más espa-
cio. Necesita un tratamiento distinto, cobrar mayor protagonismo. En 
primer lugar, por ser quien es, sin más. Pero también por el papel que 
tuvo en un proceso anterior, el de la construcción de su propia histo-
riografía. Y, finalmente, por el que desempeñó en el trasfondo histórico 
en el que figuraba. No fue un papel protagonista, pero sí, al menos, 
decorativo.

Nos conocimos en la famosa Academia Wikman. Y el hecho de que 
quedase fuera del círculo de los chicos de Wikman, círculo que inspiró 
mi novela así titulada, se debe sencillamente a que allí la acción se de-
sarrolla casi en exclusiva entre compañeros de clase, y él era cuatro o in-
cluso cinco años mayor que nosotros. A lo que he de agregar otra razón 
para dejarle al margen de aquella galería: ya entonces intuía que a Ullo 
no le bastaría con que le tratara como a uno más de la pandilla, sino 
que sería necesario que me ocupase de él extensa e individualmente.

Conque la primera vez que me llamó la atención debió de ser en las 
escaleras de Wikman, o en su amarillo salón de actos, en torno al año 
1933 o 1934, cuando yo tenía unos doce o trece años y él entre dieciséis 

1
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y dieciocho. Yo estaría, me imagino, en el último curso de la escuela 
primaria y él ya en el décimo curso de la secundaria. O puede que hasta 
fuese ya a bachillerato. En cualquier caso, era alto, flaco, tenía la cara 
estrecha y una nariz más bien larga, delicada, y la nuez grande… En 
definitiva, Ullo era un chico larguirucho que a menudo parecía estar 
resfriado.

No recuerdo si en aquel tiempo ya era yo consciente de la diferencia 
entre el volumen de los cerebros de Turguénev y France (si no recuerdo 
mal, el primero pesaba 2018 gramos y el segundo 1343), aunque proba-
blemente sí que lo supiese, porque no me llamó la atención en ningún 
momento que a él (o sea, a Ullo) le cupiera en un cráneo tan chico, 
como de pájaro, un intelecto tan notable. No tardé en darme cuenta de 
que era muy inteligente. Pero antes incluso de que entablara amistad 
con él no pude evitar fijarme en lo mal vestido que iba. Algo que no 
solía suceder en Wikman. Las mangas cortas, la camisa desgastada 
por los codos, el abrigo raquítico, los pantalones raídos… No es que 
vistiese con desaliño, nada de eso. Llevaba los puños de las camisas y 
los ojales cosidos con esmero, así como un parche en el pantalón prote-
giendo el trasero que, para más señas, era de una tela que más o menos 
hacía juego con el resto. Pero lo que más me llamó la atención de su 
indumentaria fue que llevase siempre la misma gorra de color rojo os-
curo y ala negra, la gorra del instituto, incluso cuando más arreciaba el 
frío. La llevaba cuando todos los demás chicos iban al colegio con esos 
gorros de pieles con orejeras; a los más pequeños sus madres les habrían 
embutido bien las cabezas en ellos antes de salir de casa, y a los mayores 
les habrían rogado encarecidamente que se los pusiesen solos, en vista 
de aquel frío tan cortante. Algunos, por cierto, se los ponían voluntaria-
mente, a pesar de que, si por ellos fuese, también hubiesen salido de casa 
con la gorra del uniforme, plantándole cara al frío. Había días de frío en 
los que no queríamos ir al colegio con el gorro, porque haciéndolo nos 
delatábamos automáticamente como unos niños de mamá. En los días 
más gélidos, quien salía así a la calle demostraba un enorme estoicismo 
y dominio de sí. A mí, no hay ni que decirlo, mi madre me encas-
quetaba el gorro de invierno sin que dijese ni mu. Aunque intentaba 
justificar esa fastidiosa cautela invocando un reciente ataque de otitis, 
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era francamente una lata tener que llevar el gorro, y a mis ojos, todo 
esto convertía la hazaña de Ullo en algo todavía más envidiable. Pensé 
así hasta que supe (aunque no me acuerdo de cómo lo averigüé) lo que 
pasaba en realidad: Ullo, sencillamente, no tenía gorro de invierno. A 
partir de entonces, lo de ir al colegio con la gorra del instituto dejó de 
ser un rasgo excéntrico, digno de reverencia, y adquirió para mí un 
tinte en cierto modo patético.

Los chicos del décimo curso, por no hablar de los del undécimo, no 
solían relacionarse con los más pequeños. A no ser que, por ejemplo, 
tuvieran un hermano en sexto y su madre les hubiese ordenado vigilar al 
pequeñajo, no fuese a aventurarse fuera del edificio del colegio a veinte 
bajo cero para ir al gimnasio, vestido solo con la chaqueta. El gimna-
sio estaba a un kilómetro y, a veces, los mocosos de doce o trece años 
iban hasta allí para probar su hombría. En aquellos casos, si el hermano 
mayor había quedado encargado de asegurarse de que el menor se po-
nía el abrigo y la bufanda como dios manda, podía darse que todo un 
candidato al examen de reválida de bachillerato se tuviese que rebajar 
y acudir a la puerta del guardarropa para gritarle a su hermano menor: 
«¡Eh, tú, pedazo de zoquete! ¡¿Es que voy a tener que ir yo a abrocharte 
el abrigo?! ¡Venga ya, hombre, andando y como las balas!».

En el resto de los casos, los contactos personales de los chicos ma-
yores con los menores eran sencillamente inexistentes. Y a Ullo no le 
concernía en absoluto si yo me ponía o me dejaba de poner el abrigo o 
la bufanda. A pesar de lo cual, acabamos coincidiendo. Creo recordar 
que ocurrió durante un recreo especialmente largo.

Sucedió que nuestro maestro Schwarz, un alemán estrafalario, tuvo 
a bien preguntarnos un día (tenía que estar fuera del programa, porque 
era materia de noveno curso) qué clase de hombre fue y qué escribió un 
tipo francés llamado Adelbert von Chamisso. Se lo teníamos que decir 
en la siguiente hora de clase. Yo me lo había estudiado un poco, pero, 
cuando llegamos al aula, el señor Schwarz me sacó inmediatamente a 
la pizarra y me empezó a preguntar. Quería saber cuál era el nombre de 
una condenada isla (yo sabía que era una isla del Pacífico) sobre la cual 
el tal Chamisso había compuesto un poema entero. Pero el nombre de 
aquella isla se me había olvidado y no me estaba permitido separarme 
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de la pizarra para ir a mirar los apuntes de mi cuaderno. Y fue precisa-
mente el peso de esta preocupación lo que me condujo a Ullo, que en 
el recreo siguiente se encontraba arriba, en el salón. 

En ese momento, había en aquel salón unos trescientos chicos de 
entre el séptimo y el undécimo curso, paseando tranquilamente como 
una masa apretada que no se movía con ritmo del todo uniforme y ma-
quinal, sino dando lugar a un caos humano que, sin embargo, seguía 
un cierto orden preestablecido: algunos se juntaban en alegre gresca 
dentro de un gran corro, mientras que otros se mantenían fuera del 
mismo, como manchitas esparcidas acá y allá. Mientras tanto, Ullo es-
taba de pie dándole la espalda al salón, con las manos cruzadas sobre el 
trasero, bajo el busto de yeso de Tõnisson que quedaba oculto entre 
las cortinas amarillas, mirando por la ventana. Yo me acerqué, de lo 
que infiero que sabía que él me podía ayudar a salir del apuro, y le 
pregunté (ahora que lo pienso, creo que fue justo entonces cuando 
me di cuenta de que a veces bizqueaba con el ojo izquierdo, que se le 
desviaba hacia la nariz).

—Ullo, dime, ¿cómo se llamaba esa isla sobre la que Chamisso es-
cribió un poema?

Él me dirigió una mirada sorprendida y benévola a la vez que con-
descendiente. 

—¿Os lo ha preguntado el señor Schwarz? ¡Qué pirado! A este paso, 
dentro de nada se lo preguntará también a los de segundo, que aún 
llevan babero. Pues nada, la isla se llama Sala y Gómez. Es el nombre 
del tipo que la descubrió, me imagino que un español. Pero si me vas 
a preguntar sobre el tamaño de la isla, cuántos kilómetros cuadrados 
tiene o algo por el estilo, no lo hagas. He consultado tres enciclopedias 
y las tres daban cifras distintas: 0,12, 4 y 38,5. Algo, por cierto, que 
resulta muy ilustrativo, porque da una idea de la credibilidad que mere-
cen las enciclopedias. De cualquier modo, Chamisso fue allí en el año 
1816, cuando estaba dando la vuelta al mundo en barco. Era botánico 
en la expedición de Kotzebue. A propósito, Kotzebue había nacido en 
Tallin.

—Le pusieron su nombre a una calle. Paso por ahí todos los días.
—¡Ah, caramba! —dijo Ullo—. ¿Y dónde vives?
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Le di mi dirección y, si no recuerdo mal (hace ya sesenta años), fue 
esa misma noche cuando vino a mi casa por primera vez.

Nos sentamos en mi habitación, un poco cohibidos. Al menos, yo 
me sentía así, y tuve la impresión de que él también. Se quedó un rato 
mirando fijamente mis tubos de ensayo, mi lámpara de alcohol, los 
trozos de pirita que me había traído de la playa de Merivälja y todo el 
resto de «trastos de laboratorio» que tenía por allí, y finalmente dijo 
gruñendo:

—¡¿Es que quieres encontrar el secreto de la piedra filosofal?!
Me encogí de hombros y quise desviar la conversación hacia otro 

terreno:
—Cuéntame más cosas de esa vuelta al mundo en barco de Kotze-

bue.
Pero a Ullo no se le daba bien contar historias, por lo menos de viva 

voz. Sus discursos salían entrecortados, avanzaban como a trompico-
nes. El relato solía quedarse a la mitad y él con la boca entreabierta 
(aunque, de eso, yo solo me daría cuenta bastante más tarde), para aca-
bar preguntando poco rato después: «¿O me estaré equivocando y no 
sería así, sino que…?». Otras veces, según lo que estuviese contando, 
si venía al caso también podía acabar con: «O quizá tendríamos que 
hacerlo al contrario, ¿no?…», y añadía a continuación algo que rayaba 
en el absurdo.

—Oh, ¿Kotzebue? Una camada sorprendente. Cinco hijos. Los cin-
co aparecen en todas las grandes enciclopedias. El primero: navegante, 
del cual ya hemos hablado. Descubrió 399 islas. El segundo: periodista, 
militar y explorador. El tercero: general, pero no un general cualquiera, 
sino general de infantería de alto rango y gobernador militar de Po-
lonia; más tarde le darían el título de conde. El cuarto: diplomático, 
escritor y embajador ruso en Suiza. El quinto: pintor. Pintor de escenas 
bélicas. Y, también en su caso, no un pintor de batallas cualquiera, sino 
que hizo, por encargo del káiser, la mitad de las pinturas del Palacio de 
Invierno. Pero, todavía más sorprendente que estos cinco, fue el padre. 
Un dramaturgo que acabó en Siberia por orden del káiser. Lo mató a 
tiros un universitario alemán. Aunque vivió durante muchos años en 
Estonia y escribió doscientas dieciséis obras de teatro. Según muchos, 
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era un intrigante, un bribón y un infiltrado, pero tal vez no… ¿Cómo 
podría haber tenido, entonces, semejantes hijos?

También jugábamos al ajedrez. Él ganaba siempre, desde luego. In-
cluso cuando, por iniciativa propia, me dio handicap de torre. Recuer-
do que su estilo de juego era tal que desde la apertura provocaba en su 
oponente, a través de una serie de movimientos completamente inespe-
rados, un fantástico desconcierto. Solo después de haberme acostum-
brado, hasta cierto punto, a su forma de jugar (y cuando me ofreció, en 
vez de torre, una reina de ventaja), empecé a ganar alguna partida. Pero 
eso pasó mucho más tarde.

En esa primera ocasión, como en todas las sucesivas, mi madre invi-
tó a Ullo a cenar con nosotros. Una vez estuvimos sentados a la mesa, 
no le quedó otra que contestar a las preguntas de mi padre:

—¿En qué trabaja tu padre?
—Es empresario. Al menos por lo que yo sé, vamos.
Mi padre frunció el ceño:
—¿Qué significa eso, de que «por lo que tú sabes»?
—Quiero decir que cuando vivía en Estonia era promotor inmobi-

liario, pero ahora ya lleva varios años en el extranjero y no sé con exac-
titud a qué se dedica. Laboralmente hablando. En cuanto a lo demás, 
la misma historia de siempre.

—¿En qué sentido?
—Buf, pues algunos comentan que se está escondiendo, en Luxem-

burgo o donde quiera que esté, de los acreedores que tiene aquí.
—En ese caso, será que tiene motivos para hacerlo —dijo mi padre 

con flema.
—O puede que no. Puede ser que simplemente se haya liado con 

una mujer francesa y que no quiera disgustar a mi madre.
—¡Ah, claro! También puede ser —asintió mi padre—. Entonces la 

historia sería más fácil de entender. O quizá más difícil.
Después de la cena, Ullo y yo nos metimos otra vez en mi habi-

tación. A las once, mi madre vino a decirnos que ya era hora de que 
yo me lavase para irme a dormir. Ullo se levantó, dio las gracias por 
la cena a mi madre y se marchó. Y mi madre resumió así esa primera 
visita suya:
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—Verdaderamente, un chico educado. Pero, la ropa, ¿no lo habéis 
notado?, le huele a caldera. Será de ese huerto de Nõmme donde dicen 
que están viviendo ahora, en el cuarto de calderas del entresuelo. Por 
otro lado, es evidente que no ha aprendido a marcharse a tiempo de 
casa ajena.

Y cuando mi padre (que nunca recelaba de nadie, aunque muchas 
veces sonriese con ironía cuando se hablaba de cierta gente) se calló y 
no dijo nada al respecto, mi madre (que nunca ironizaba sobre nadie, 
pero que podía recelar casi de cualquiera) agregó:

—Dicho sea de paso, Jaak es un niño todavía, pero ese Ullo es casi 
un hombre adulto. Y yo me pregunto: ¿qué estará buscando en Jaak?

La respuesta de mi padre me gustó tremendamente:
—Obviamente, él opina que Jaak no tiene nada de niño.
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