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i

E L  C A R N AvA L  D E  v I E N A

El coche se adentraba en Nikólina Gorá.1 Era el final de la 
primavera, la época más bonita del año.

Comprendí que nos aproximábamos a la dacha al oír las va-
riaciones de Brahms, que pendían en el aire. Sonaba la furiosa 
variación n.º 8  del primer cuaderno. La mano izquierda gol-
peaba los graves, algo desafinados, y el eco de estas manotadas 
resonaba por todo el pueblo. Los pájaros callaban. 

Llevaba en las manos un bote que contenía tres litros de 
sopa de cebolla que se había espesado: le había prometido a 
Richter que la podría degustar. Mi madre la había preparado 
aquella misma mañana, y le había añadido picatostes y parme-
sano rayado. Por su parte, Richter prometió poner vino francés.

Estaba de pie con el bote en las manos delante de su casa, 
mientras me empapaba de la música de Brahms. De pron-
to, apareció Nina Lvovna2 en el zaguán y anunció: «¡Aún le 
quedan cuatro minutos!». 

1  Pueblecito cercano a Moscú donde célebres científicos y gente del 
mundo del arte disponían de una dacha. (N. del T.).

2  Nina Lvovna Dorliak (1908 -1998): cantante de cámara, profesora, 
discípula de K. N. Dorliak (1881 -1945). Esposa de s. Richter. sobre la fa-
milia Dorliak, M. Yúdina escribió: «Y la inolvidable Ksenia Nikoláyevna 
era realmente una gran actriz, con una personalidad sorprendentemente 
fuerte y heroica, aunque al mismo tiempo parecía disolverse en una me-
lancólica ternura… Pronto enviudó, pero con un riguroso trabajo como 
profesora del Conservatorio de san Petersburgo, salió adelante sola y 
educó a Ninulia (así era como todo el mundo llamaba a Nina Lvovna 
en su juventud) y a Dímochka (de una belleza indescriptible; más tar-
de Dmitri Nikoláyevich Zhuravliev escribiría: “¡No es un rostro, es una 
medalla romana!”), ídolo de toda la familia (posteriormente, actor del 
Teatro vajtangov) y, como es sabido, fallecido prematuramente». (Del 
artículo «Gentes de Leningrado», 1966 ).
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por el  camino de richter.  1979 - 1983

Y al cabo de cuatro minutos exactos apareció Richter vis-
tiendo un kimono azul.

¿Qué tal el viaje? ¡Bienvenido! ¿Ha traído lo que me pro-
metió? Me han dicho que por la noche lo degustaremos. 
¿Lo ha cocinado usted mismo? He probado la sopa de ce-
bolla en muchos lugares, pero ¿sabe dónde la hacen peor? 
Curiosamente, en París… Ahora le mostraré la habitación 
donde se hospedará. Y le devolveré sus calcetines negros, 
que me sacaron de un buen apuro. siempre me olvido algo: 
la pajarita, las partituras, hasta la maleta entera. Pero mire 
que olvidarme los calcetines… Allá donde voy, siempre lle-
go tarde, y Klin no fue una excepción. Nina Lvovna me ex-
plicó que, desesperada, decidió pedirle los calcetines a al-
guno de los asistentes. ¿Qué podíamos hacer? ¡No iba a 
tocar con calcetines grises! Nina se sentía incómoda por-
que tenía que ir mirando los pies de la gente: todos la salu-
daban, y ella no contestaba a casi nadie. Y de repente apa-
reció usted… ¡vaya situación! suerte que accedió a pres-
tármelos y que me cupieron. ¿Guarda usted mis calcetines 
grises? De todos modos, cuando usted se los muestre a al-
guien, nadie creerá su historia.

Entramos en la casa. Recordaba a la de Dimitri Petróvich Silin, 
el protagonista del relato de Chéjov, el favorito de Richter.3 
O quizá no. Yo conocía aquel relato y sabía que a Richter le 
gustaba mucho.

La primera impresión que tuve sobre aquella casa fue que 
era algo anticuada y oscura. 

Entretanto, el bote de sopa ya estaba en la nevera. 
Al atravesar la primera habitación, donde había una gran 

3  se trata de El miedo (Relato de mi amigo), publicado por vez pri-
mera en 1892 . 
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el carnaval de viena

lámpara—al parecer era el comedor—, dimos a un pequeño 
y oscuro pasillo con un alegre farolillo japonés. Desde allí 
subimos por una escalera estrecha que daba al segundo piso.

Aquí está su celda. Ahora puede descansar. ¿sabe una 
cosa? ¡Me gusta más este cuarto que el mío, porque aquí 
no hay piano! (Canturrea con voz de bajo). «Y en la celda 
sagrada el alma descansó». ¿De dónde es este fragmen-
to? ¡Ah, es Pimen en el monasterio de Chudov!4 Aunque, 
bien pensado, no le voy a dejar descansar. ¡Irá a dar un 
paseo! Le dibujaré la ruta, está calculada para que dure 
exactamente cuatro horas. ¿Camina usted rápido? si es 
así, serán tres horas y media. ¡Y no vuelva antes! Tengo 
que practicar algunos pasajes. sólo Brahms pudo compo-
ner algo tan incómodo de tocar. ¿Y qué me dice de la Fan-
tasía de schumann? Tiene unos saltos… ¡son una maldi-
ción! Aunque ya sé cómo los tocaré: ¡con los ojos cerra-
dos! ¿Quiere apostarse algo a que si los toco nueve veces 
seguidas con luz fallaré, pero si lo hago a oscuras me sal-
drán bien?

Se precipita escaleras abajo y se lanza a tocar los «saltos» de 
la segunda parte. Los ejecuta con una pulcritud irreprocha-
ble, incluso más rápido que en su famosa grabación. Lleno de 
alegría, cierra ruidosamente la tapa del piano.

¿ve?, ¡los he tocado «a ciegas» y me han salido a la pri-
mera! Pero usted no se cree que lo haya hecho «a ciegas», 
¿verdad? 

4  Borís Godunov, de Pushkin, a partir del cual Músorgski escribió 
su ópera. (N. del T.).
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por el  camino de richter.  1979 - 1983

El final del Carnaval de Viena no es para nada más sencillo:5 

¡al contrario, es muy difícil! Allí es como si todo ocurriera 
junto al despacho de un famoso doctor vienés. una multi-
tud de ansiosos pacientes, con sus neurosis y sueños, acu-
de a él. Todos ellos le cuentan su historia, aunque el doctor 
no se deja ver. Por supuesto, todos llevan máscara: ¡todo 
ocurre con el carnaval de fondo! En la primera parte hay 
el mismo abigarramiento. Mi padre vivió en viena alre-
dedor de veinte años, y mi debut en esa ciudad, en 1962 , 
fue absolutamente desastroso. ¿Y sabe con qué empecé ese 
concierto? ¡Precisamente con el Carnaval de Viena! Aun-
que todo lo personal permanece oculto, porque ¡también 
aquí hay máscaras! De hecho, se parece al segundo acto de 
El murciélago. Como hay máscaras, hay engaño: nadie es 
quien pretende ser. 

Las partes centrales de la obra me recuerdan a los dibu-
jos de Egon schiele. En Rusia este pintor es totalmente des-
conocido. Retrata la auténtica viena de principios de siglo, 
muy distinta a la de Klimt o Kokoschka. 

La romanza parece el carnaval a los ojos de un niño.6 Es 
como una pequeña obra maestra de schiele: el niño está sen-
tado, encorvado, con las piernecitas encogidas. Tiene los ojos 
muy abiertos y… las manos de viejo. 

¡El scherzo es como un carnaval de gente desnuda! schie-
le era un gran maestro en esto: la viena más profunda, mu-
cho más interesante que el monumento a strauss o que el 
Prater. Al tocar puedo ver su danza torpe y absurda. 

5  Ciclo para piano de R. schumann (1810 -1856), op. 26 , que cons-
ta de cinco movimientos: 1 . Allegro; 2 . Romanza; 3 . Scherzino; 4 . Inter-
mezzo; 5 . Finale. 

6  Dibujo de Egon schiele El bebé, 1910 . Egon schiele (1890 -1918): 
pintor y dibujante austriaco, representante de la vanguardia expresio-
nista. 
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el carnaval de viena

El intermezzo es como el refinado Girasol de schiele.7 Per-
done la inmodestia, pero me recuerda a mí en mi juventud: 
las alas aún plegadas y las piernecitas muy finas. Es como 
si schiele desarrollara a van Gogh de un modo muy inte-
resante.

Por supuesto, ésta es mi viena, y no la de schumann. 
Pero es como si todas las épocas estuvieran mezcladas.

La última pieza de Bunte Blätter 8 también la percibo de 
un modo muy personal. si se acuerda, en esta obra hay un 
baile gitano, ¡pim-pam!, que roza la locura… Y es que en 
mí hay también algo de gitano. Llevo una vida gitana, siem-
pre de un lado para otro. ¡soy una pura mezcla! En mí pre-
domina la sangre rusa y alemana, pero también tengo san-
gre polaca, sueca y tártara. Y eso es algo que me atormenta.
Perdone, le he retrasado en su paseo. (Canta el tema del Pa-
seo de Cuadros de una exposición). ¡Mire por dónde, otra 
vez Músorgski! ¡Le deseo que se encuentre por el camino 
a Kachálov o a Prokófiev! Están por aquí cerca… 

En cuanto salí de la casa empezó a sonar aquella variación 
salvaje, y la mano izquierda empezó a golpear los graves con 
el mismo frenesí que antes. Los pájaros comenzaron a cantar 
sólo cuando ya estaba a una distancia considerable de la casa.

7  El girasol: cuadro de schiele de 1909 . 
8  Hojas de colores, op. 99 , de R. schumann. (N. del T.). 
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