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EL CARNAVAL DE VIENA

El coche se adentraba en Nikélina Gord." Era el final de la
primavera, la época mds bonita del ario.

Comprendi que nos aproximdbamos a la dacha al oir las Va-
riaciones de Brahms, que pendian en el aire. Sonaba la furiosa
Variacion n.°8 del primer cuaderno. La mano izquierda gol-
peaba los graves, algo desafinados, y el eco de estas manotadas
resonaba por todo el pueblo. Los pdjaros callaban.

Llevaba en las manos un bote que contenia tres litros de
sopa de cebolla que se habia espesado: le habia prometido a
Richter que la podria degustar. Mi madre la habia preparado
aquella misma manana, y le habia aniadido picatostes y parme-
sano rayado. Por su parte, Richter prometié ponervino francés.

Estaba de pie con el bote en las manos delante de su casa,
mientras me empapaba de la miisica de Brahms. De pron-
to, aparecié Nina Lvovna® en el zagudn y anuncio: «;Ain le
quedan cuatro minutos!».

' Pueblecito cercano a Mosct donde célebres cientificos y gente del
mundo del arte disponian de una dacha. (N. del T.).

* Nina Lvovna Dorliak (1908-1998): cantante de camara, profesora,
discipula de K. N. Dorliak (1881-1945). Esposa de S. Richter. Sobre la fa-
milia Dorliak, M. Ytdina escribié: «Y lainolvidable Ksenia Nikoldyevna
erarealmente una gran actriz, con una personalidad sorprendentemente
fuerte y heroica, aunque al mismo tiempo parecia disolverse en una me-
lancélica ternura. .. Pronto enviudé, pero con un riguroso trabajo como
profesora del Conservatorio de San Petersburgo, salié adelante sola y
educé a Ninulia (asi era como todo el mundo llamaba a Nina Lvovna
en su juventud) y a Dimochka (de una belleza indescriptible; mas tar-
de Dmitri Nikolayevich Zhuravliev escribiria: “;No es un rostro, es una
medalla romana!”), idolo de toda la familia (posteriormente, actor del
Teatro Vajtangov) y, como es sabido, fallecido prematuramente». (Del
articulo «Gentes de Leningrado», 1966).
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POR EL CAMINO DE RICHTER. 1979-1983

Y al cabo de cuatro minutos exactos aparecié Richter vis-
tiendo un kimono azul.

¢Qué tal el viaje? jBienvenido! ¢Ha traido lo que me pro-
meti6? Me han dicho que por la noche lo degustaremos.
¢Lo ha cocinado usted mismo? He probado la sopa de ce-
bolla en muchos lugares, pero ¢sabe donde la hacen peor?
Curiosamente, en Parfs... Ahora le mostraré la habitacién
donde se hospedara. Y le devolveré sus calcetines negros,
que me sacaron de un buen apuro. Siempre me olvido algo:
la pajarita, las partituras, hasta la maleta entera. Pero mire
que olvidarme los calcetines... Alla donde voy, siempre lle-
go tarde, y Klin no fue una excepcién. Nina Lvovna me ex-
plic6 que, desesperada, decidié pedirle los calcetines a al-
guno de los asistentes. ¢Qué podiamos hacer? {No iba a
tocar con calcetines grises! Nina se sentia incomoda por-
que tenia que ir mirando los pies de la gente: todos la salu-
daban, y ella no contestaba a casi nadie. Y de repente apa-
reci6 usted... jVaya situacion! Suerte que accedié a pres-
tarmelos y que me cupieron. ¢Guarda usted mis calcetines
grises? De todos modos, cuando usted se los muestre a al-
guien, nadie creerd su historia.

Entramos en la casa. Recordaba a la de Dimitri Petrévich Silin,
el protagonista del relato de Chéjov, el favorito de Richter.
O quizd no. Yo conocia aquel relato y sabia que a Richter le
gustaba mucho.

La primera impresion que tuve sobre aquella casa fue que
era algo anticuada y oscura.

Entretanto, el bote de sopa ya estaba en la nevera.

Al atravesar la primera habitacion, donde habia una gran

3 Se trata de El miedo (Relato de mi amigo), publicado por vez pri-
meraeni892.
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EL CARNAVAL DE VIENA

lampara—al parecer era el comedor—, dimos a un pequerio
y oscuro pasillo con un alegre farolillo japonés. Desde alli
subimos por una escalera estrecha que daba al segundo piso.

Aqui esta su celda. Ahora puede descansar. ¢Sabe una
cosa? Me gusta mas este cuarto que el mio, porque aqui
no hay piano! (Canturrea con voz de bajo). «Y en la celda
sagrada el alma descansé». ¢De donde es este fragmen-
to? jAh, es Pimen en el monasterio de Chudov!* Aunque,
bien pensado, no le voy a dejar descansar. jIrd a dar un
paseo! Le dibujaré la ruta, esta calculada para que dure
exactamente cuatro horas. ¢Camina usted rdapido? Si es
asi, seran tres horas y media. ;Y no vuelva antes! Tengo
que practicar algunos pasajes. S6lo Brahms pudo compo-
ner algo tan incémodo de tocar. ¢ Y qué me dice de la Fan-
tasia de Schumann? Tiene unos saltos... jSon una maldi-
cién! Aunque ya sé cémo los tocaré: jcon los ojos cerra-
dos! ¢Quiere apostarse algo a que si los toco nueve veces
seguidas con luz fallaré, pero silo hago a oscuras me sal-
drin bien?

Se precipita escaleras abajo y se lanza a tocar los «saltos» de
la segunda parte. Los ejecuta con una pulcritud irreprocha-
ble, incluso mds rapido que en su famosa grabacion. Lleno de
alegria, cierra ruidosamente la tapa del piano.

¢Ve?, ilos he tocado «a ciegas» y me han salido a la pri-

mera! Pero usted no se cree que lo haya hecho «a ciegas»,
¢verdad?

4 Boris Godunov, de Pushkin, a partir del cual Musorgski escribié
su 6pera. (N. del T.).
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POR EL CAMINO DE RICHTER. 1979-1983

El final del Carnaval de Viena no es para nada mas sencillo:’
ial contrario, es muy dificil! Alli es como sitodo ocurriera
junto al despacho de un famoso doctor vienés. Una multi-
tud de ansiosos pacientes, con sus neurosis y sueflos, acu-
deaél. Todos ellos le cuentan su historia, aunque el doctor
no se deja ver. Por supuesto, todos llevan mascara: jtodo
ocurre con el carnaval de fondo! En la primera parte hay
el mismo abigarramiento. Mi padre vivié en Viena alre-
dedor de veinte anos, y mi debut en esa ciudad, en 1962,
fue absolutamente desastroso. ¢ Y sabe con qué empecé ese
concierto? jPrecisamente con el Carnaval de Viena! Aun-
que todo lo personal permanece oculto, porque jtambién
aqui hay mascaras! De hecho, se parece al segundo acto de
El murciélago. Como hay mdscaras, hay engafio: nadie es
quien pretende ser.

Las partes centrales de la obra me recuerdan a los dibu-
jos de Egon Schiele. En Rusia este pintor es totalmente des-
conocido. Retrata la auténtica Viena de principios de siglo,
muy distinta a la de Klimt o Kokoschka.

La romanza parece el carnaval a los ojos de un nifio. Es
como una pequefia obra maestra de Schiele: el nifio esta sen-
tado, encorvado, con las piernecitas encogidas. Tiene los ojos
muy abiertos y... las manos de viejo.

iElscherzo es como un carnaval de gente desnuda! Schie-
le era un gran maestro en esto: la Viena mas profunda, mu-
cho mis interesante que el monumento a Strauss o que el
Prater. Al tocar puedo ver su danza torpe y absurda.

5 Ciclo para piano de R. Schumann (1810-1856), op. 26, que cons-
ta de cinco movimientos: 1. Allegro; 2. Romanza; 3. Scherzino; 4. Inter-
mezz0; 5. Finale.

¢ Dibujo de Egon Schiele E/ bebé, 1910. Egon Schiele (1890-1918):
pintor y dibujante austriaco, representante de la vanguardia expresio-
nista.
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EL CARNAVAL DE VIENA

El intermezzo es como el refinado Girasol de Schiele.” Per-
done lainmodestia, pero me recuerda a mi en mi juventud:
las alas atin plegadas y las piernecitas muy finas. Es como
si Schiele desarrollara a Van Gogh de un modo muy inte-
resante.

Por supuesto, ésta es mi Viena, y no la de Schumann.
Pero es como si todas las épocas estuvieran mezcladas.

La tltima pieza de Bunte Blitter® también la percibo de
un modo muy personal. Si se acuerda, en esta obra hay un
baile gitano, jpim-pam!, que roza la locura... Y es que en
mi hay también algo de gitano. Llevo una vida gitana, siem-
pre de un lado para otro. ;Soy una pura mezcla! En mi pre-
domina la sangre rusa y alemana, pero también tengo san-
gre polaca, suecay tartara. Y eso es algo que me atormenta.
Perdone, le he retrasado en su paseo. (Canta el tema del Pa-
seo de Cuadros de una exposicion). Mire por donde, otra
vez Musorgski! jLe deseo que se encuentre por el camino
a Kachalov o a Prokéfiev! Estan por aqui cerca...

En cuanto sali de la casa empez6 a sonar aquella variacion
salvaje, y la mano izquierda empez a golpear los graves con
el mismo frenesi que antes. Los pdjaros comenzaron a cantar
s6lo cuando ya estaba a una distancia considerable de la casa.

7 El girasol: cuadro de Schiele de 1909.
8 Hojas de colores, op. 99, de R. Schumann. (N. de/ T.).

23



	INT Por el camino de Richter_ACA317_1aEd



