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Durante la noche había dejado de nevar, pero, como se-
guía helando y los copos no se derretían, la gente co-

mentaba que aún nevaría más. E incluso cuando la nieve 
empezó a fundirse, no les quitó la razón, porque no se veía el 
sol, sino una vasta y única capa de nubes sobre el campo y los 
bosques. En contraste con la nieve, el cielo era marrón. Sin la 
nieve, en realidad, la mañana habría parecido un anochecer 
de enero, pues la luz daba la impresión de surgir directamen-
te de ella.

Llenaba las zanjas y las depresiones del campo, donde solo 
se aventuraban los pájaros. En algunos caminos, el viento la 
había acumulado impecablemente sobre los setos. Los pue-
blos permanecían aislados, hasta que cuadrillas de hombres 
pudieran abrir senderos; en los campos resultaba imposible 
trabajar, y en los aeropuertos cercanos a esos pueblos se habían 
cancelado los vuelos. Desde sus camas, los enfermos contem-
plaban el brillo reflejado en los techos de sus cuartos, y algún 

1
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cachorro que lo veía por primera vez lanzó un gemido y se 
escondió bajo el lavabo. A barlovento, las casas estaban violen-
tamente espolvoreadas de nieve, y las vallas, semisumergidas 
como espigones. El paisaje entero era tan blanco e inmóvil 
que parecía un cuadro abstracto. La gente no tenía ganas de 
levantarse. Mirar la nieve demasiado tiempo producía un 
efecto hipnótico, anulaba todo poder de concentración, y 
trabajar se hacía más duro y desagradable con ese frío que en-
tumecía los huesos. De todos modos, había que encender las 
velas, picar el hielo de las jarras, descongelar la leche; había 
que preparar el desayuno a los hombres para que marcharan 
al trabajo. La vida tenía que continuar, por limitada que fue-
se, y aunque uno no pudiera ir más allá de la ventana, en casa 
había muchas tareas esperando un día así.

Pero, por brechas abiertas a lo largo de los terraplenes, 
corrían ya los trenes y, aunque vacíos, iban hacia el norte y 
el sur con la intención de unirlos, pasando por fábricas que 
habían trabajado toda la noche, por los interiores de las ca-
sas tras cuyas cortinas brillaban luces, y llegaban a ciudades 
donde la nieve no tenía importancia, ciudades que la helada, 
amargamente, solo podía sitiar durante unos días.
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—¿Qué estás canturreando? —preguntó la señorita 
Brooks, y estornudó—. Estoy desahuciada.

—Los tubos no se han calentado —dijo Katherine—. Nun-
ca se calientan.

—¡Vaya lata! El portero me tendrá que oír.
—Supongo que la instalación es demasiado vieja.
—Pues algo deberían hacer. Y mira la sala que tenemos 

que usar… ¡Dos lavabos! Y un solo espejo…
—Y lleno de manchas.
—Mi hermana, la casada, trabaja en un despacho —dijo 

la señorita Brooks con melancólica envidia—. Tienen estufa 
de gas.

—Ojalá aquí hubiera una, aunque no fuese de gas.
—Sí, y eso no es todo. Las mañanas de frío, como hoy, 

si quieres puedes tomarte una taza de té allí mismo. Y otra 
antes del mediodía. Una cosa así te levanta el ánimo, ¿no? 
Mira nosotras.

2
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—Anstey tiene una estufa de gas. Pienso que eso es lo más 
importante.

—¡No mentes al diablo! —dijo lúgubremente la señorita 
Brooks.

Se detuvieron un momento, junto al carrito cargado de li-
bros, mirando la larga avenida que se abría hasta el mostrador, 
entre estanterías oblicuas. Las dos llevaban monos de trabajo 
rojos. Las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha, y las dos 
hileras de lámparas colgantes permanecían encendidas, aunque 
apenas eran las diez menos veinte. Las luces individuales de los 
estantes esperaban a que las puertas se abrieran al público.

El señor Anstey había entrado ruidosamente por la puerta 
giratoria y ahora estaba apoyado en el mostrador, esgrimiendo 
ante la señorita Feather una hoja de papel que golpeaba con la 
pipa. La señorita Feather inclinaba con respetuosa atención su 
desgreñada cabeza gris. Él no había bajado la voz, pero los múl-
tiples ecos que producía al rebotar contra las paredes impedían 
oír lo que estaba diciendo.

—¿Quieres saber una cosa? —continuó la señorita Brooks—. 
Una vez conseguí que Feather le hablara de lo del té. Fue antes 
de que llegaras tú.

—¿Y qué dijo?
—¡Oh, ya sabes cómo es! —La señorita Brooks sacó un pa-

ñuelo de debajo de la manga para sonarse la nariz—. Pregun-
tó dónde íbamos a hacerlo todo, dónde íbamos a prepararlo, 
dónde íbamos a tomarlo, si las asistentes tenían tiempo libre 
para eso, y de cada cosa hizo una enormidad. Dijo que «no veía 
muy bien cómo hacer viable nuestra solicitud».

—Parece que lo estuviera oyendo —dijo Katherine—. ¿Por 
qué tendrá que hablar de esa manera tan estúpida? Creo que es 
una de las cosas que más me fastidian de él.
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—Puede que de pequeño se tragase un diccionario —dijo 
la señorita Brooks, vagamente jocosa—. O a lo mejor lo hi-
cieron así.

Katherine terminó de colocar una pila de libros en el carri-
to y se quedó mirando a la señorita Brooks.

—Realmente, no creo que te afecte demasiado.
—Es que no sirve de nada que la gente te afecte. No voy a 

dejar que Anstey me preocupe lo más mínimo.
—Me pregunto con qué la estará molestando ahora.
La voz de chicharra del señor Anstey seguía lanzando ar-

gumentos, mientras la señorita Feather se agitaba como una 
hoja en la tormenta. Ambas se mezclaban con los ecos desa-
tados por el último sonido perceptible —un arrastrar de pies, 
el chasquido de una regla, el apagado ruido con el que las 
asistentes devolvían los libros a los estantes—. Katherine y la 
señorita Brooks se separaron, para recorrer cada una la par-
ticular sección de estanterías que debían mantener en orden. 
Pronto estuvo todo listo para el día de trabajo: los libros en 
hileras suaves y parejas, los sellos con la fecha correcta, los fi-
cheros con las tarjetas ordenados sobre el mostrador en apre-
tadas columnas. Volvieron a encontrarse junto a un expositor 
dedicado a Japón.

—¿Qué pasa con tus mitones? ¿No piensas usarlos?
—De buena gana lo haría. ¿Crees que alguien se reirá?
—Claro que no.
—Dentro de diez minutos esas puertas comenzarán a 

abrirse y a cerrarse.
—Bueno, puedes estar agradecida —dijo la señorita Ka-

therine—. Es sábado. Se acaba la semana. 
—Ya me extrañaba a mí que canturrearas —dijo la señori-

ta Brooks, alejándose.
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Cuando Katherine estaba volviendo al mostrador, la seño-
rita Feather, liberada del señor Anstey, se le acercó como si no 
supiese bien quién era.

—Ah, señorita Lind…
—¿Sí?
—Verá, señorita Lind… ¿Recuerda que usted llevó el li-

bro de registros cuando la señorita Holloway estuvo enferma? 
¿Cuánto hace de eso?

—Una semana, me parece.
—Ya… Bueno, en la universidad dicen que aún no les han 

devuelto ese libro de Fielding sobre Uganda. El señor Anstey 
acaba de preguntarme qué ocurre.

La señorita Feather ya había cumplido los cuarenta. Tenía 
un rostro taimado y marchito, y al hablar lanzaba miradas 
conspiratorias a ambos lados, fijando solo de vez en cuando 
los ojos en su interlocutor.

Katherine frunció el ceño.
—¿Un libro de Fielding sobre Uganda? No lo recuerdo. 

¿En el registro figura como devuelto?
—Sí, figura como devuelto, pero ellos dicen que no lo han 

recibido —repitió la señorita Feather como alguien que du-
rante años ha necesitado repetirlo todo. Se metió un lápiz en 
el bolsillo del mono.

—Si figura como devuelto, seguramente lo habremos envia-
do —dijo Katherine sin convicción.

—Bueno, ellos dicen que no lo han recibido. Así pues, ¿po-
dría usted echar un vistazo, querida, a ver si lo encuentra? Tal 
vez haya ido a parar al estante por error. Y, si aparece, avise al se-
ñor Anstey. Es tremendo el tiempo que se pierde en estas cosas.

Katherine se volvió y fue hasta la sección de África, con 
la mano derecha levantada y el codo derecho apoyado en la 
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palma izquierda. Aun sin prestar mucha atención, el libro fue 
uno de los primeros que vio, perfectamente situado entre la 
hilera de parduscos lomos de cuero. Una mirada al reverso de 
la cubierta le reveló el sello de la biblioteca de la universidad. 
Lo acunó malhumoradamente en las manos, luego se lo puso 
bajo el brazo y volvió adonde estaba la señorita Feather, que la 
miró con aire de degradada sabiduría.

—Aquí está, señorita Feather.
—Ah, ¡cuánto me alegro! ¿Quiere dejarlo pues en el escri-

torio de la señorita Holloway? Y también puede ir a decirle 
al señor Anstey que lo hemos encontrado y enseguida lo en-
viaremos.

—Muy bien.
Como la señorita Holloway no estaba en su despacho (que 

en realidad era una mezcla de almacén de libros nuevos, sala 
de servicios bibliográficos y lugar de trabajo de la catalogado-
ra), Katherine dejó el libro sobre el escritorio y siguió hacia el 
despacho del señor Anstey. Estaba en un corredor oscuro, al 
fondo del cual una escalera de caracol de hierro llevaba hasta 
el Departamento de Referencias. Llamó a la puerta y, tras una 
pausa, una voz familiar le dijo que entrase.

Su rostro no expresaba nada cuando cerró la puerta detrás 
de ella. En realidad, pocas veces lo hacía: la palidez, su cara 
con forma de escudo, los ojos y las pestañas negros, los pó-
mulos altos que no eran vivaces ni elocuentes… Y, tampo-
co, curiosamente, lo era la boca, demasiado ancha, de labios 
demasiado carnosos para ser bonita. Sin embargo, siempre 
alerta y sensible, hubiera debido de ser un rostro muy expresi-
vo. Era casi como si Katherine se hubiese lastimado los labios y 
tuviese que mantenerlos insólitamente cerrados. A veces, con 
todo, en sus ojos despuntaba un tenue brillo de humor, como 
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creado por el placer de la plenitud con la que ella cubría en 
ocasiones sus pensamientos. Y cuando hablaba lo hacía con 
acento extranjero.

El despacho estaba prodigiosamente tibio, con una vehe-
mente estufa de gas ardiendo a tal punto que las lenguas de 
las llamas lamían el aire. Delante había un tazón chino lleno 
de agua, y en el agua se desintegraba una colilla. Reinaba un 
gran desorden: contra las paredes, entre estanterías y archiva-
dores, había pilas de libros y cajas de referencias acumuladas 
durante meses. Luego, un círculo interior de papeles amon-
tonados olvidados desde hacía semanas; y, en el centro, una 
escribanía, cubierta de cartas y hojas mecanografiadas, tras la 
cual estaba sentado el señor Anstey. Un gran frasco de com-
bustible para mecheros se encontraba junto al teléfono.

El señor Anstey ofrecía su habitual número de estar dema-
siado absorto en asuntos importantes para advertir la entrada 
de Katherine, y en la mano tenía una frágil hoja cuya lista 
mecanografiada iba repasando con un lápiz. Sostenía la pipa 
entre los dientes con una mueca agresiva. De vez en cuando 
sorbía aire por la nariz con un ruido enérgico y líquido. Era 
un hombre flaco y ajado, de unos cuarenta años, con un ros-
tro estrecho y anguloso y gafas delicadas. Su traje estaba mu-
griento, llevaba una corbata que disgustaba a Katherine y un 
jersey cuyas mangas asomaban bajo los puños de la chaqueta. 
Se acicalaba cuidadosamente el pelo y, de vez en cuando, tor-
cía la cara: parecía un empleado de estación de trenes con 
neurosis de guerra.

A su alcance tenía un estante donde se veían una taza y un 
plato sucios. 

Katherine esperó ante él, mirando con repugnancia la ca-
beza inclinada. Como si no la hubiera visto, él se levantó y, 
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malhumoradamente, hurgó en un archivo. El humo de la 
pipa tenía un olor dulzón. Después de volverse a apoyar en el 
escritorio, dijo con afectada preocupación:

—¿Bien, señorita Lind?
—Hemos encontrado el libro sobre Uganda y lo enviare-

mos de inmediato.
Él no dio señal alguna de haber oído. Uno o dos minutos 

después, con la misma voz, preguntó:
—¿Dónde estaba?
—En la estantería.
El señor Anstey añadió a la lista un apunte final, la dobló, 

la puso en un sobre, garabateó algo en un bloc de notas y algo 
más en un calendario y, finalmente, dijo:

—¿Y qué hacía allí?
Quitándose la pipa de la boca tomó un lápiz y empezó a 

extraer las cenizas, fijando en Katherine una mirada distante, 
inexpresiva.

—Me temo que fue un error.
—Si me perdona, señorita Lind, advierto allí dos errores 

—dijo súbitamente el señor Anstey en voz alta y pendencie-
ra—. Ese volumen no tendría por qué haber figurado como 
devuelto: primer error. Y, luego, no había que colocarlo en 
los expositores. O sea, que son dos errores. ¿Me sigue, seño-
rita Lind?

—Sí —dijo ella en tono neutral, para no llamar la aten-
ción de él sobre su negativa a darle título alguno. Acumuló 
paciencia en su interior para afrontar lo que Anstey iba a de-
cir a continuación, pues siempre decía cosas muy parecidas.

—Y ninguno de los dos, por explicarlo de algún modo, lo 
habría cometido cualquiera con unos gramos de lo que los in-
gleses llamamos juicio, o discernimiento o… nous. —Se volvió 
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hacia la estufa, acercando un trozo de papel a la fulgurante re-
jilla—. Sin duda no lo habría cometido nadie con la educación 
superior que usted ha recibido… Quizá podría haberlo hecho la 
aprendiza más joven, quienquiera que sea, aturdida como debe 
de estar con canciones de jazz, amiguitos o la última «peli», 
pero de usted no lo hubiera esperado, porque a mí me han 
inducido a creer que ha sido educada en la razón, y esto que 
ha hecho es, por decirlo educadamente, una soberana necedad.

La llama se le fue acercando a los dedos, y Anstey dio unas 
frenéticas chupadas a la pipa antes de arrojar el papel car-
bonizado al tazón de agua. Luego continuó hablando con 
su voz natural, desprovista de todo humor o calidez, con el 
típico tono que en un escenario se habría usado para insultar.

—Muestro toda la comprensión posible por esos errores 
que un hombre o una mujer cometen por culpa de la inexpe-
riencia o falta de como-se-llame. En esta profesión hay cier-
tas cosas que únicamente llegan a dominarse con el tiempo, 
solo por el hecho de que uno las ha realizado tantas veces 
que puede prever cualquier eventualidad que surja en el curso 
de… sus tareas. —Abrió las fauces desagradablemente, como 
si Katherine lo hubiese provocado—. Yo no soy uno de esos 
licenciados de Oxford o de Cambridge que vienen y dicen: 
«¡Pero si yo puedo aprender todo esto en cinco minutos!». He 
conocido a montones de esos novatos, y puede usted creerme 
que no sirven absolutamente de nada a la hora de manejar 
un problemita grave. No, yo empecé en esta profesión desde 
abajo —volvió a mirarla con esa distante e inexpresiva ex-
presión que parecía cerrarle las aletas de la nariz— y el poco 
reconocimiento que he adquirido me lo gané aprendiendo 
mi trabajo palmo a palmo, de arriba abajo, al derecho y al 
revés, llámelo como usted quiera.
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Se llevó la pipa a la boca, pero se le había apagado. Suspi-
rando, buscó a tientas las cerillas.

—Claro que —prosiguió, chupando ávidamente la boqui-
lla mordisqueada— yo ignoro lo que usted proyecta hacer 
con su vida, si piensa seguir en esta profesión. No lo sé y, 
francamente, no quiero saberlo, porque eso es algo que cada 
persona tiene derecho a resolver por sí misma, pero permíta-
me decirle una cosa: si decide usted que sí, que seguirá en la 
profesión, que estudiará y consagrará su energía al dominio 
de esta… carrera, acabará descubriendo —acentuó las dos 
palabras con la pipa— que unos gramos de sensatez empre-
sarial, como los que se requieren para dirigir una fábrica o… 
un negocio, le valdrán tanto como todo su Shakespeare o su 
doctor Samuel Johnson o cualquier otro. No seré tan tonto, 
desde luego —adoptó un tono de indulgencia pedagógica—, 
como para negar que tales conocimientos sean de inestimable 
valor, pero lo que intento explicarle es que son pocas las veces 
al año en que un sujeto ha entrado y me ha solicitado: «Verá, 
señor Anstey, quiero saberlo todo sobre drama isabelino», o 
sobre cualquier otra rama oscura de la fonología o la morfo-
logía o cualquier cosa con la que usted resulte estar familia-
rizada (en ese caso, claro, sí entraría en juego su formación). 

»Pero nueve de cada diez veces, el noventa y nueve por 
ciento de ellas, tendrá que cumplir la simple función de un 
mero jefe de oficina que en lugar de tratar con casas o pasean-
tes o lo que sea trata con libros.

El señor Anstey hundió el lápiz en la pipa de nuevo extinta 
y esta vez echó mano de un barato mechero de llama larga.

—Ha empezado usted a trabajar aquí con una formación 
buena y valiosa, mucho mejor que la que tuve yo y no me-
nos valiosa por haber sido obtenida en un país extranjero, ya  
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que el conocimiento humano es el mismo en Inglaterra, 
Francia, Alemania y todos los países de esta tierra de Dios.  
—En este punto, Anstey dejó escapar una risita—. Pero, como 
le iba diciendo, o más bien sugiriendo, en caso de que con el 
paso del tiempo alcance usted una posición equiparable a la 
mía, descubrirá que tres cuartas partes de su tiempo las emplea 
en vigilar y enmendar las meteduras de pata de alguna cabeza 
hueca que cree haber enviado un libro a Wigan o Tombuctú, 
cuando en realidad solo lo ha devuelto a un estante donde no 
debería estar.

Volvió a reírse y chupó la pipa, rodeándose la cabeza de un 
aura de humo azulado y dulzón. Katherine lo miró como si 
fuera un insecto que se habría deleitado en pisar.

—Pido disculpas por el error —dijo furiosa—, pero no 
creo que…

—Pues ya ve, señorita Lind: es así como se nos pasa el 
tiempo… —la interrumpió el señor Anstey. Sentado en una 
extraña postura, se palmeó desconsoladamente el muslo 
mientras de soslayo miraba a Katherine con el rostro desen-
cajado—. Preocupándonos por pequeños detalles que dentro 
de seis semanas no nos importarán ni a usted ni a mí ni a 
nadie, mientras lo que realmente importa queda postergado.

Hizo un gesto teatral de resignación. Era otro de sus nú-
meros, el del hombre obligado a derrochar su tiempo en co-
sas que estaban por debajo de su inteligencia.

—En este cajón tengo trabajo acumulado desde hace cua-
tro años, trabajo de clasificación, original y tal vez valioso, 
a la espera de que disponga de una semana libre… Bien, de 
nada sirve lamentarse. Por ese camino se llega a la locura, 
como dijo no sé quién. Todo lo que puedo hacer, todo lo que 
puede hacer usted, es sacar adelante el trabajo urgente. Eso…
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Se escuchó un golpecito en la puerta y, a continuación, en-
tró la señorita Feather, mirando en torno como si sospechara 
que en el despacho había más de dos personas. El señor Anstey 
adoptó enseguida su expresión distante y, con voz preocupada, 
dijo:

—Sí, señorita Feather, ¿qué ocurre?
—Una de las asistentes de la sección juvenil se encuentra 

mal, señor Anstey. No está en condiciones de trabajar. 
—¿Y de quién se trata, señorita Feather? —Era su tercer pa-

pel: el de un funcionario de justicia atento a todos los hechos 
del caso.

—La señorita Green. Realmente parece muy enferma.
—¿Qué le pasa? —preguntó él rudamente—. ¿Tiene gripe, 

sarampión o…?
—Le duele mucho una muela y quiere irse a su casa. Creo 

que habría que permitírselo. La verdad es que hoy no resultará 
muy útil.

—¡Irse a su casa! Debería ir a ver a un dentista —dijo des-
preciativo el señor Anstey, como si se hubiera dado cuenta del 
engaño.

—Creo que lo hará si antes la dejamos marcharse a casa.
Quizá la señorita Feather fuese la única de toda la plantilla 

que poseía el don de impedir que el señor Anstey se anduviese 
por las ramas: introducía observaciones sumisas, insinuantes, 
que lo obligaban a volver al camino que a ella le importaba.

—¿Y dónde vive? ¿La madre figura en la guía? —Ignorando 
la negativa de la señorita Feather, el señor Anstey abrió la guía 
para descubrir que la mujer no figuraba.

—Está muy lejos —dijo la señorita Feather—. Pienso que 
tal vez sería mejor que alguien la acompañara. Parece que en 
cualquier momento fuese a desmayarse.
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—¿Y por qué no darle fiesta a todo el mundo? —propuso 
el señor Anstey, coronando la frase con una carcajada histéri-
ca—. ¡Yo mismo iría con ella con tal de tener la mañana libre!

Se rio solo.
—Creo que es mejor que la acompañe alguien —repitió la 

señorita Feather, mirando furtivamente el reloj de la repisa.
Riendo animadamente, el señor Anstey se metió la pipa en 

la boca y volvió a sus papeles.
—Sí, de acuerdo, de acuerdo —dijo con indulgente impa-

ciencia, como si las dos le hubieran hecho perder el tiempo. 
Que la acompañen. Me da lo mismo quién. Que vaya al-
guien. ¡Ja, ja! Qué alegría les dará poder escaparse una o dos 
horas…

Lo dejaron sumido en su inconmovible convicción de que 
todo dependía de él y de que, pese a tener un trabajo abru-
mador, siempre se las ingeniaba para gestionar cada detalle 
con eficiencia.

Una vez fuera, la señorita Feather dijo:
—Tal vez no le moleste ir a usted, señorita Lind.
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