www.elboomeran.com

‘Ona chica en invierno

Puirip LarkIN

Traduccidn del inglés a cargo de

Marcelo Coben

IMPEDIMENTA



www.elboomeran.com

Titulo original: 4 Girl in Winter
Primera edicién en Impedimenta: octubre de 2015

Faber and Faber Limited

© Philip Larkin, 1947

Copyright de la traduccién © Marcelo Cohen, 2015

Copyright de la presente edicion © Editorial Impedimenta, 2015
Juan Alvarez Mendizdbal, 34. 28008 Madrid

http:/Avww.impedimenta.es
La traduccidn de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE

Traductores.

Disefio de coleccidn y coordinacién editorial: Enrique Redel
Magquetacion: Cristina Martinez
Correccidn: Susana Rodriguez

ISBN: 978-84-15979-57-9
Depésito Legal: M-29801-2015
IBIC: FA

Impresion: Kadmos
Compahia, §. 37002, Salamanca

Impreso en Espafia

Impreso en papel roo% procedente de bosques gestionados de acuerdo con criterios

de sostenibilidad.

Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién piblica o transfor-
macidn de esta obra solo puede ser realizada con autorizacidn de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Re-
progrificos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de

esta obra.



www.elboomeran.com

A Bruce Montgomery



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

D urante la noche habia dejado de nevar, pero, como se-
gufa helando y los copos no se derretian, la gente co-
mentaba que ain nevarfa mds. E incluso cuando la nieve
empez6 a fundirse, no les quité la razén, porque no se veia el
sol, sino una vasta y tnica capa de nubes sobre el campo y los
bosques. En contraste con la nieve, el cielo era marrdn. Sin la
nieve, en realidad, la manana habria parecido un anochecer
de enero, pues la luz daba la impresién de surgir directamen-
te de ella.

Llenaba las zanjas y las depresiones del campo, donde solo
se aventuraban los pdjaros. En algunos caminos, el viento la
habia acumulado impecablemente sobre los setos. Los pue-
blos permanecian aislados, hasta que cuadrillas de hombres
pudieran abrir senderos; en los campos resultaba imposible
trabajar, y en los aeropuertos cercanos a esos pueblos se habian
cancelado los vuelos. Desde sus camas, los enfermos contem-
plaban el brillo reflejado en los techos de sus cuartos, y algtin
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cachorro que lo vefa por primera vez lanzé un gemido y se
escondié bajo el lavabo. A barlovento, las casas estaban violen-
tamente espolvoreadas de nieve, y las vallas, semisumergidas
como espigones. El paisaje entero era tan blanco e inmdvil
que parecfa un cuadro abstracto. La gente no tenia ganas de
levantarse. Mirar la nieve demasiado tiempo producia un
efecto hipnético, anulaba todo poder de concentracién, y
trabajar se hacfa mds duro y desagradable con ese frio que en-
tumecia los huesos. De todos modos, habia que encender las
velas, picar el hielo de las jarras, descongelar la leche; habia
que preparar el desayuno a los hombres para que marcharan
al trabajo. La vida tenia que continuar, por limitada que fue-
se, y aunque uno no pudiera ir mds alld de la ventana, en casa
habia muchas tareas esperando un dia asi.

Pero, por brechas abiertas a lo largo de los terraplenes,
corrfan ya los trenes y, aunque vacios, iban hacia el norte y
el sur con la intencién de unirlos, pasando por fibricas que
habian trabajado toda la noche, por los interiores de las ca-
sas tras cuyas cortinas brillaban luces, y llegaban a ciudades
donde la nieve no tenia importancia, ciudades que la helada,
amargamente, solo podia sitiar durante unos dias.
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: ué estds canturreando? —pregunté la sefiorita
( Brooks, y estornud6—. Estoy desahuciada.

—Los tubos no se han calentado —dijo Katherine—. Nun-
ca se calientan.

—;Vaya lata! El portero me tendrd que oir.

—Supongo que la instalacién es demasiado vieja.

—Pues algo deberian hacer. Y mira la sala que tenemos
que usar... jDos lavabos! Y un solo espejo...

—Y lleno de manchas.

—Mi hermana, la casada, trabaja en un despacho —dijo
la senorita Brooks con melancélica envidia—. Tienen estufa
de gas.

—Ojald aqui hubiera una, aunque no fuese de gas.

—Si, y eso no es todo. Las mananas de frio, como hoy,
si quieres puedes tomarte una taza de té alli mismo. Y otra
antes del mediodia. Una cosa asi te levanta el dnimo, ;no?
Mira nosotras.

13
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—Anstey tiene una estufa de gas. Pienso que eso es lo mds
importante.

—iNo mentes al diablo! —dijo lagubremente la sefiorita
Brooks.

Se detuvieron un momento, junto al carrito cargado de li-
bros, mirando la larga avenida que se abria hasta el mostrador,
entre estanterfas oblicuas. Las dos llevaban monos de trabajo
rojos. Las altas ventanas estaban cubiertas de escarcha, y las dos
hileras de limparas colgantes permanecian encendidas, aunque
apenas eran las diez menos veinte. Las luces individuales de los
estantes esperaban a que las puertas se abrieran al pablico.

El senor Anstey habia entrado ruidosamente por la puerta
giratoria y ahora estaba apoyado en el mostrador, esgrimiendo
ante la sefiorita Feather una hoja de papel que golpeaba con la
pipa. La senorita Feather inclinaba con respetuosa atencién su
desgrefiada cabeza gris. El no habia bajado la voz, pero los mdl-
tiples ecos que producia al rebotar contra las paredes impedian
oir lo que estaba diciendo.

—;Quieres saber una cosa? —continué la senorita Brooks—.
Una vez consegui que Feather le hablara de lo del té. Fue antes
de que llegaras ti.

—;Y qué dijo?

—;Oh, ya sabes c6mo es! —La senorita Brooks sacé un pa-
fiuelo de debajo de la manga para sonarse la nariz—. Pregun-
t6 dénde ibamos a hacerlo todo, dénde ibamos a prepararlo,
dénde fbamos a tomarlo, si las asistentes tenfan tiempo libre
para eso, y de cada cosa hizo una enormidad. Dijo que «no vefa
muy bien c6mo hacer viable nuestra solicitud».

—Parece que lo estuviera oyendo —dijo Katherine—. ;Por
qué tendrd que hablar de esa manera tan estpida? Creo que es
una de las cosas que mds me fastidian de ¢él.

14
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—Puede que de pequeno se tragase un diccionario —dijo
la sefiorita Brooks, vagamente jocosa—. O a lo mejor lo hi-
cieron asf.

Katherine terminé de colocar una pila de libros en el carri-
to y se queddé mirando a la senorita Brooks.

—Realmente, no creo que te afecte demasiado.

—Es que no sirve de nada que la gente te afecte. No voy a
dejar que Anstey me preocupe lo mds minimo.

—DMe pregunto con qué la estard molestando ahora.

La voz de chicharra del sefior Anstey segufa lanzando ar-
gumentos, mientras la senorita Feather se agitaba como una
hoja en la tormenta. Ambas se mezclaban con los ecos desa-
tados por el tltimo sonido perceptible —un arrastrar de pies,
el chasquido de una regla, el apagado ruido con el que las
asistentes devolvian los libros a los estantes—. Katherine y la
senorita Brooks se separaron, para recorrer cada una la par-
ticular seccién de estanterfas que debfan mantener en orden.
Pronto estuvo todo listo para el dia de trabajo: los libros en
hileras suaves y parejas, los sellos con la fecha correcta, los fi-
cheros con las tarjetas ordenados sobre el mostrador en apre-
tadas columnas. Volvieron a encontrarse junto a un expositor
dedicado a Japén.

—;Qué pasa con tus mitones? ;No piensas usarlos?

—De buena gana lo harfa. ;Crees que alguien se reird?

—Claro que no.

—Dentro de diez minutos esas puertas comenzardn a
abrirse y a cerrarse.

—Bueno, puedes estar agradecida —dijo la senorita Ka-
therine—. Es sdbado. Se acaba la semana.

—Ya me extranaba a mi que canturrearas —dijo la sefori-
ta Brooks, alejandose.
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Cuando Katherine estaba volviendo al mostrador, la sefio-
rita Feather, liberada del senor Anstey, se le acercé como si no
supiese bien quién era.

—Ah, senorita Lind...

—S1?

—Verd, sefiorita Lind... ;Recuerda que usted llevé el li-
bro de registros cuando la sefiorita Holloway estuvo enferma?
;Cudnto hace de eso?

—Una semana, me parece.

—Ya... Bueno, en la universidad dicen que atin no les han
devuelto ese libro de Fielding sobre Uganda. El sefior Anstey
acaba de preguntarme qué ocurre.

La sefiorita Feather ya habia cumplido los cuarenta. Tenia
un rostro taimado y marchito, y al hablar lanzaba miradas
conspiratorias a ambos lados, fijando solo de vez en cuando
los ojos en su interlocutor.

Katherine fruncié el cefio.

—:Un libro de Fielding sobre Uganda? No lo recuerdo.
¢En el registro figura como devuelto?

—Si, figura como devuelto, pero ellos dicen que no lo han
recibido —repitié la sefiorita Feather como alguien que du-
rante afios ha necesitado repetirlo todo. Se metié un ldpiz en
el bolsillo del mono.

—Si figura como devuelto, seguramente lo habremos envia-
do —dijo Katherine sin conviccién.

—Bueno, ellos dicen que no lo han recibido. Asi pues, ;po-
dria usted echar un vistazo, querida, a ver si lo encuentra? Tal
vez haya ido a parar al estante por error. Y, si aparece, avise al se-
fior Anstey. Es tremendo el tiempo que se pierde en estas cosas.

Katherine se volvié y fue hasta la seccién de Africa, con
la mano derecha levantada y el codo derecho apoyado en la
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palma izquierda. Aun sin prestar mucha atencién, el libro fue
uno de los primeros que vio, perfectamente situado entre la
hilera de parduscos lomos de cuero. Una mirada al reverso de
la cubierta le reveld el sello de la biblioteca de la universidad.
Lo acuné malhumoradamente en las manos, luego se lo puso
bajo el brazo y volvié adonde estaba la sefiorita Feather, que la
miré con aire de degradada sabiduria.

—Aqui estd, senorita Feather.

—Ah, jcudnto me alegro! ;Quiere dejarlo pues en el escri-
torio de la senorita Holloway? Y también puede ir a decirle
al sefior Anstey que lo hemos encontrado y enseguida lo en-
viaremos.

—DMuy bien.

Como la seforita Holloway no estaba en su despacho (que
en realidad era una mezcla de almacén de libros nuevos, sala
de servicios bibliogrificos y lugar de trabajo de la catalogado-
ra), Katherine dej6 el libro sobre el escritorio y sigui6 hacia el
despacho del senor Anstey. Estaba en un corredor oscuro, al
fondo del cual una escalera de caracol de hierro llevaba hasta
el Departamento de Referencias. Llamé a la puerta y, tras una
pausa, una voz familiar le dijo que entrase.

Su rostro no expresaba nada cuando cerré la puerta detrds
de ella. En realidad, pocas veces lo hacia: la palidez, su cara
con forma de escudo, los ojos y las pestafias negros, los pé-
mulos altos que no eran vivaces ni elocuentes... Y, tampo-
co, curiosamente, lo era la boca, demasiado ancha, de labios
demasiado carnosos para ser bonita. Sin embargo, siempre
alerta y sensible, hubiera debido de ser un rostro muy expresi-
vo. Era casi como si Katherine se hubiese lastimado los labios y
tuviese que mantenerlos insélitamente cerrados. A veces, con
todo, en sus ojos despuntaba un tenue brillo de humor, como
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creado por el placer de la plenitud con la que ella cubria en
ocasiones sus pensamientos. Y cuando hablaba lo hacia con
acento extranjero.

El despacho estaba prodigiosamente tibio, con una vehe-
mente estufa de gas ardiendo a tal punto que las lenguas de
las llamas lamian el aire. Delante habfa un tazén chino lleno
de agua, y en el agua se desintegraba una colilla. Reinaba un
gran desorden: contra las paredes, entre estanterfas y archiva-
dores, habia pilas de libros y cajas de referencias acumuladas
durante meses. Luego, un circulo interior de papeles amon-
tonados olvidados desde hacfa semanas; y, en el centro, una
escribanfa, cubierta de cartas y hojas mecanografiadas, tras la
cual estaba sentado el senor Anstey. Un gran frasco de com-
bustible para mecheros se encontraba junto al teléfono.

El sefior Anstey ofrecia su habitual nimero de estar dema-
siado absorto en asuntos importantes para advertir la entrada
de Katherine, y en la mano tenfa una frigil hoja cuya lista
mecanografiada iba repasando con un ldpiz. Sostenia la pipa
entre los dientes con una mueca agresiva. De vez en cuando
sorbia aire por la nariz con un ruido enérgico y liquido. Era
un hombre flaco y ajado, de unos cuarenta afos, con un ros-
tro estrecho y anguloso y gafas delicadas. Su traje estaba mu-
griento, llevaba una corbata que disgustaba a Katherine y un
jersey cuyas mangas asomaban bajo los pufios de la chaqueta.
Se acicalaba cuidadosamente el pelo y, de vez en cuando, tor-
cia la cara: parecia un empleado de estacién de trenes con
neurosis de guerra.

A su alcance tenia un estante donde se vefan una taza y un
plato sucios.

Katherine esperé6 ante él, mirando con repugnancia la ca-
beza inclinada. Como si no la hubiera visto, él se levanté vy,
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malhumoradamente, hurgd en un archivo. El humo de la
pipa tenfa un olor dulzén. Después de volverse a apoyar en el
escritorio, dijo con afectada preocupacién:

—Bien, seforita Lind?

—Hemos encontrado el libro sobre Uganda y lo enviare-
mos de inmediato.

El no dio sefial alguna de haber oido. Uno o dos minutos
después, con la misma voz, pregunté:

—;Dénde estaba?

—En la estanterfa.

El sefior Anstey afadié a la lista un apunte final, la dobld,
la puso en un sobre, garabateé algo en un bloc de notas y algo
mds en un calendario y, finalmente, dijo:

—;Y qué hacia alli?

Quitdndose la pipa de la boca tomé un ldpiz y empezé a
extraer las cenizas, fijando en Katherine una mirada distante,
inexpresiva.

—DMe temo que fue un error.

—Si me perdona, sefiorita Lind, advierto alli dos errores
—dijo subitamente el senor Anstey en voz alta y pendencie-
ra—. Ese volumen no tendria por qué haber figurado como
devuelto: primer error. Y, luego, no habia que colocarlo en
los expositores. O sea, que son dos errores. ;Me sigue, sefio-
rita Lind?

—Si —dijo ella en tono neutral, para no llamar la aten-
cién de ¢él sobre su negativa a darle titulo alguno. Acumulé
paciencia en su interior para afrontar lo que Anstey iba a de-
cir a continuacidn, pues siempre decia cosas muy parecidas.

—Y ninguno de los dos, por explicarlo de algin modo, lo
habria cometido cualquiera con unos gramos de lo que los in-
gleses llamamos juicio, o discernimiento o... nous. —Se volvié
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hacia la estufa, acercando un trozo de papel a la fulgurante re-
jilla—. Sin duda no lo habria cometido nadie con la educacién
superior que usted ha recibido. .. Quizd podria haberlo hecho la
aprendiza mds joven, quienquiera que sea, aturdida como debe
de estar con canciones de jazz, amiguitos o la tltima «peli»,
pero de usted no lo hubiera esperado, porque a mi me han
inducido a creer que ha sido educada en la razén, y esto que
ha hecho es, por decirlo educadamente, una soberana necedad.

La llama se le fue acercando a los dedos, y Anstey dio unas
frenéticas chupadas a la pipa antes de arrojar el papel car-
bonizado al tazén de agua. Luego continué hablando con
su voz natural, desprovista de todo humor o calidez, con el
tipico tono que en un escenario se habria usado para insultar.

—Muestro toda la comprensién posible por esos errores
que un hombre o una mujer cometen por culpa de la inexpe-
riencia o falta de como-se-llame. En esta profesién hay cier-
tas cosas que Unicamente llegan a dominarse con el tiempo,
solo por el hecho de que uno las ha realizado tantas veces
que puede prever cualquier eventualidad que surja en el curso
de... sus tareas. —Abrié las fauces desagradablemente, como
si Katherine lo hubiese provocado—. Yo no soy uno de esos
licenciados de Oxford o de Cambridge que vienen y dicen:
«Pero si yo puedo aprender todo esto en cinco minutos!». He
conocido a montones de esos novatos, y puede usted creerme
que no sirven absolutamente de nada a la hora de manejar
un problemita grave. No, yo empecé en esta profesién desde
abajo —volvi6 a mirarla con esa distante e inexpresiva ex-
presién que parecia cerrarle las aletas de la nariz— y el poco
reconocimiento que he adquirido me lo gané aprendiendo
mi trabajo palmo a palmo, de arriba abajo, al derecho y al
revés, lldmelo como usted quiera.
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Se llevé la pipa a la boca, pero se le habia apagado. Suspi-
rando, buscé a tientas las cerillas.

—Claro que —prosiguid, chupando dvidamente la boqui-
lla mordisqueada— yo ignoro lo que usted proyecta hacer
con su vida, si piensa seguir en esta profesién. No lo sé vy,
francamente, no quiero saberlo, porque eso es algo que cada
persona tiene derecho a resolver por si misma, pero permita-
me decirle una cosa: si decide usted que si, que seguird en la
profesién, que estudiard y consagrard su energfa al dominio
de esta... carrera, acabard descubriendo —acentué las dos
palabras con la pipa— que unos gramos de sensatez empre-
sarial, como los que se requieren para dirigir una fdbrica o...
un negocio, le valdrdn tanto como todo su Shakespeare o su
doctor Samuel Johnson o cualquier otro. No seré tan tonto,
desde luego —adopté un tono de indulgencia pedagégica—,
como para negar que tales conocimientos sean de inestimable
valor, pero lo que intento explicarle es que son pocas las veces
al afo en que un sujeto ha entrado y me ha solicitado: «Verd,
sefior Anstey, quiero saberlo todo sobre drama isabelino», o
sobre cualquier otra rama oscura de la fonologia o la morfo-
logia o cualquier cosa con la que usted resulte estar familia-
rizada (en ese caso, claro, si entrarfa en juego su formacién).

»Pero nueve de cada diez veces, el noventa y nueve por
ciento de ellas, tendrd que cumplir la simple funcién de un
mero jefe de oficina que en lugar de tratar con casas o pasean-
tes o lo que sea trata con libros.

El sefior Anstey hundi6 el lipiz en la pipa de nuevo extinta
y esta vez eché mano de un barato mechero de llama larga.

—Ha empezado usted a trabajar aqui con una formacién
buena y valiosa, mucho mejor que la que tuve yo y no me-
nos valiosa por haber sido obtenida en un pais extranjero, ya
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que el conocimiento humano es el mismo en Inglaterra,
Francia, Alemania y todos los paises de esta tierra de Dios.
—En este punto, Anstey dejé escapar una risita—. Pero, como
le iba diciendo, o mds bien sugiriendo, en caso de que con el
paso del tiempo alcance usted una posicién equiparable a la
mia, descubrird que tres cuartas partes de su tiempo las emplea
en vigilar y enmendar las meteduras de pata de alguna cabeza
hueca que cree haber enviado un libro a Wigan o Tombuctd,
cuando en realidad solo lo ha devuelto a un estante donde no
deberia estar.

Volvié a reirse y chupd la pipa, rodedndose la cabeza de un
aura de humo azulado y dulzén. Katherine lo miré como si
fuera un insecto que se habria deleitado en pisar.

—Pido disculpas por el error —dijo furiosa—, pero no
creo que...

—Pues ya ve, sefiorita Lind: es asi como se nos pasa el
tiempo... —la interrumpié el sefor Anstey. Sentado en una
extrafa postura, se palmeé desconsoladamente el muslo
mientras de soslayo miraba a Katherine con el rostro desen-
cajado—. Preocupdndonos por pequenos detalles que dentro
de seis semanas no nos importardn ni a usted ni a mi ni a
nadie, mientras lo que realmente importa queda postergado.

Hizo un gesto teatral de resignacién. Era otro de sus nd-
meros, el del hombre obligado a derrochar su tiempo en co-
sas que estaban por debajo de su inteligencia.

—En este cajén tengo trabajo acumulado desde hace cua-
tro afos, trabajo de clasificacién, original y tal vez valioso,
a la espera de que disponga de una semana libre... Bien, de
nada sirve lamentarse. Por ese camino se llega a la locura,
como dijo no sé quién. Todo lo que puedo hacer, todo lo que
puede hacer usted, es sacar adelante el trabajo urgente. Eso...
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Se escuché un golpecito en la puerta y, a continuacién, en-
tré la seforita Feather, mirando en torno como si sospechara
que en el despacho habia més de dos personas. El sefior Anstey
adopté enseguida su expresién distante y, con voz preocupada,
dijo:

—Si, senorita Feather, ;qué ocurre?

—~Una de las asistentes de la seccién juvenil se encuentra
mal, sefior Anstey. No estd en condiciones de trabajar.

—;Y de quién se trata, senorita Feather? —Fra su tercer pa-
pel: el de un funcionario de justicia atento a todos los hechos
del caso.

—La senorita Green. Realmente parece muy enferma.

—;Qué le pasa? —pregunté él rudamente—. ;Tiene gripe,
sarampion o...?

—Le duele mucho una muela y quiere irse a su casa. Creo
que habria que permitirselo. La verdad es que hoy no resultard
muy udil.

—ilrse a su casa! Deberia ir a ver a un dentista —dijo des-
preciativo el senor Anstey, como si se hubiera dado cuenta del
engano.

—Cireo que lo hard si antes la dejamos marcharse a casa.

Quiza la seforita Feather fuese la tnica de toda la plantilla
que posefa el don de impedir que el sefior Anstey se anduviese
por las ramas: introducia observaciones sumisas, insinuantes,
que lo obligaban a volver al camino que a ella le importaba.

—;Y dénde vive? ;La madre figura en la gufa? —Ignorando
la negativa de la sefiorita Feather, el sefior Anstey abri6 la gufa
para descubrir que la mujer no figuraba.

—Estd muy lejos —dijo la sefiorita Feather—. Pienso que
tal vez seria mejor que alguien la acompanara. Parece que en
cualquier momento fuese a desmayarse.
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—Y por qué no darle fiesta a todo el mundo? —propuso
el senor Anstey, coronando la frase con una carcajada histéri-
ca—. {Yo mismo irfa con ella con tal de tener la mafana libre!

Se rio solo.

—Creo que es mejor que la acompafie alguien —repiti6 la
senorita Feather, mirando furtivamente el reloj de la repisa.

Riendo animadamente, el senor Anstey se meti6 la pipa en
la boca y volvié a sus papeles.

—Si, de acuerdo, de acuerdo —dijo con indulgente impa-
ciencia, como si las dos le hubieran hecho perder el tiempo.
Que la acompanen. Me da lo mismo quién. Que vaya al-
guien. jJa, ja! Qué alegria les dard poder escaparse una o dos
horas...

Lo dejaron sumido en su inconmovible conviccién de que
todo dependia de él y de que, pese a tener un trabajo abru-
mador, siempre se las ingeniaba para gestionar cada detalle
con eficiencia.

Una vez fuera, la sefiorita Feather dijo:

—Tal vez no le moleste ir a usted, senorita Lind.
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