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El nombre de Moira es céltico y su lectura ofrece la pronunciacion
exacta, o casi, de esta_forma iwrlandesa que ha tomado el nombre de
Maria. También existen Maura y Maureen.

Que Moira sea ademds uno de los nombres que los griegos dieron
al destino es una comncidencia que no he buscado, pero de la que tam-
poco puedo quejarme.

Ni que decir tiene que los protestantes que aparecen en escena no
expresan de ningin modo mi opinidn sobre el protestantismo. Me he
empefiado, sobre todo, en reflearlos tal y como los conoct en aquel
tiempo, con esas flaquezas a menudo redimidas por unas cualidades
dignas de admiracion.
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PREFACIO

Seguramente es el deseo de volver a la universidad de mis
veinte anos lo que ha desencadenado esta narraciéon. Al co-
mienzo no tenia mas que el proposito muy simple de pasear
otra vez por las largas galerias bordeadas de columnas blancas
o bajo los gigantescos arboles que daban sombra al campus;
en fin, de respirar un poco el aire de mi juventud en Virginia,
pero era preciso que circulara gente en ese decorado que pa-
recia hecho para la felicidad. Los personajes, como auténticos
romanticos que eran, pronto la transformarian en infierno,
porque la juventud es naturalmente romantica y ser feliz la
aburre pronto.

El héroe que se me impuso de golpe era un pelirrojo vio-
lento y fanatico. Enseguida tuve la certeza de que aquello
empezaba mal y terminaria peor atn. La intriga se me pre-
sentaba a grandes rasgos y con las circunstancias principa-
les, algo que hasta entonces no me habia pasado nunca, pero
faltaban por descubrir todos los resortes de la accién. No me
preocupé por buscar un plan. Dejando a mi personaje y a sus
compafieros en ese marco grecorromano, los segui y los ob-
servé segun el inico método que conozco y que es mas bien
una ausencia de método. Innumerables recuerdos personales
se mezclaban con todo cuanto los oponia unos a otros. Me
estaba convirtiendo en uno de aquellos estudiantes. (Cual?

Mas bien deberia preguntarme cudl no era yo, mirando como
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todos ellos, con una mezcla de admiraciéon y de horror, a la
causa de un interesante desorden: Moira.

A decir verdad, hacia mucho tiempo que llevaba esa his-
toria conmigo. Una nota tomada en octubre de 1944 daba
fe de ello, pero, por una de esas peculiaridades del alma que
los novelistas conocen bien, la habia olvidado, y ella se habia
escondido en no sé qué rincoén de ese inagotable granero que
llamamos nuestra memoria. Al desaparecer en una sombra
donde ya no podia verla, ;quién sabe de qué manera se habia
transformado, tal vez enriquecida?

Ya en El vigjero sobre la tierra, en 1923, nada mas volver de
los Estados Unidos, la nostalgia me habia hecho regresar alli
mediante la imaginacion. No la nostalgia de una felicidad que
no habia conocido, ciertamente, sino tan solo la nostalgia de
eso que nunca volvera, esfuerzo extraio por atrapar y retener
con palabras eso que se nos escapa a cada minuto para siem-
pre. Y sin embargo me parece que por nada del mundo habria
aceptado revivir los anos de frustracién que he descrito en 7ze-
rra lggana. Esa pesadilla de la juventud desheredada solo podia
embellecerse con la ayuda de la ficcion, que, cuando es eficaz,
segtn la admirable féormula de Bergson, es un comienzo de
alucinacién'. En lo que a mi respecta, la alucinacion se volvia
rapidamente un suefio de terror, pero ese es otro misterio que
nunca he podido dilucidar. Dejo que se ocupen de ello los psi-
coanalistas, que, como nadie ignora, lo saben todo...

J.G.

1 «Hay que hacer notar que la ficcion, cuando es verdadera ficcién, es como
una alucinacién naciente; puede contrarrestar el juicio y el raciocinio, que son las
facultades propiamente intelectuales», Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y de
la religion, trad. de Miguel Gonzélez Fernandez, México D. E, Porraa, 1990, p. 59.
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Llevaban un momento inméviles, de pie a unos pasos de dis-
tancia, y Mrs. Dare fingia leer la carta que él acababa de ten-
derle, pero hacia ya varios segundos que habia tomado nota
de aquel documento y ahora, con el rabillo del ojo, observa-
ba al recién llegado. Sin saber bien por qué, experimentaba
una sensaciéon de incomodidad al mirarlo a la cara. «En todo
caso —se dijo para tranquilizarse—, definitivamente parece
honesto».

Lo veia de perfil, el rostro herido por los rayos de sol que
se colaban en el cuarto entre las hojas de los arboles, y a su
pesar le parecié guapo, aunque fuera pelirrojo. Era eso lo que
la perturbaba, esa melena en llamas, esa tez de una blancura
lechosa, y se contuvo para que él no comprendiera la especie
de repulsion que le inspiraba. No noté enseguida que tenia los
ojos negros. Alto y con el cuerpo algo delgado en una ropa
oscura que no parecia hecha para él, cruzaba los brazos en
el pecho y miraba la calle con aspecto desafiante. A sus pies,
una cartera amarilla, con el cuero agrietado en algunos sitios,
estaba tan atiborrada que parecia una esfera. Al cabo de un
instante, cambid de postura, alargd una gran mano hacia la
cartera, que movié unos centimetros sin hacer ruido; y des-
pués, enderezandose, hundio la punta de los dedos en los bol-
sillos de la chaqueta, la mirada a lo lejos.

Quiza se sabia observado. Dej6é pasar un minuto o dos;
luego se atrevié a echar un vistazo de refilon a Mrs. Dare, que
aun leia. Finalmente, como si esta larga espera lo autorizara

para ello, lanz6 una mirada mas audaz a su alrededor.
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El cuarto tenia el techo bajo y las paredes recubiertas de un
tapizado descolorido que tiraba al amarillo. Cerca de la ven-
tana, dos mecedoras se hacian frente, separadas por una pe-
quena alfombra de punto de cadeneta donde las lanas azules
y malvas se desvanecian. Una mesa redonda de madera pinta-
da soportaba una gran planta con hojas vigorosas y brillantes
que constituia el adorno central de aquel pequeno saléon. En
un rincén se veia un piano vertical que desplegaba sobre su
musiquero un album de canciones de moda cuyos titulos en
negrita causaban el efecto de una risa vulgar. El joven desvio
la cabeza. «Es la universidad —pensé—. En la universidad es
asi». Pero en su casa, en la casa de sus padres, el piano solo se
utilizaba el domingo, cuando se entonaban canticos, y duran-
te toda la semana conservaba su larga cinta de pano aceituna
que protegia las teclas.

Transcurrié mas tiempo, pero nada hacia pensar que Mrs.
Dare hubiera acabado de leer, pues seguia sujetando el papel
entre sus dedos flacos y no se movia. «Pero tampoco puedo
echarlo por ser pelirrojo», se dijo. Observo sus zapatos pol-
vorientos y supuso que habia llegado a pie desde la estacion,
para ahorrar. De nuevo se interpeld: «Me pregunto si olera. A
veces los pelirrojos tienen un olor muy fuerte. Eso no lo sopor-
taria. Tengo que reconocer que desde aqui no huelo nada».

De repente, plegé la carta y volvié a guardarla en el sobre.

—Sefor Day —dijo—, ¢sabe lo que contiene esta carta?

—NS1, fui yo quien la escribié siguiendo el dictado de mi
padre.

Su voz era un poco sorda, a la vez ronca y dulce. Explicé:

—Mi padre es ciego.

Mrs. Dare arque6 las cejas. Ni joven, ni vieja, seca y tiesa
en su vestido gris de flores blancas, las mejillas planas y lige-
ramente pintadas de rosa, el pelo negro y echado hacia atras,
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tenia la boca demasiado larga y la nariz demasiado puntiagu-
da para ser bonita, pero el joven estim6 que, si se maquillaba
de esa forma, debia de considerarse hermosa. No le gustaban
sus ojos claros, que lo examinaban con una especie de desver-
giienza y hasta parecian atravesarle el craneo, pues se hubiera
dicho que, en el centro del iris azul palido, la pupila negra y
maliciosa, similar a un ojo mas pequeno, lo clavaba a la pared.

—Ciego —repiti6 ella como un eco.

Y con un impulso repentino, dio media vuelta.

—Sigame —dijo—, voy a ensefarle su habitacion.

Subieron. Bajo sus pasos, los escalones gimieron y uno de
ellos emiti6 un ruido comparable al chasquido de un latigo.

Ahora estaban en la habitacion clara y desnuda vy el jo-
ven miraba a su alrededor. Una mesa de trabajo ocupaba el
espacio entre la chimenea plana y la ventana sin cortinas, y
la cama de cobre, extranamente colocada al sesgo, impedia
que la puerta se abriera del todo. En una esquina, una silla
de paja parecia conversar con una mecedora en cuyos brazos
estaba posada una tabla que podia servir de pupitre. Ni el
menor trozo de alfombra cubria el suelo, cuya pintura negra
se desconchaba en algunos sitios, trazando desde la puerta
hasta la ventana una especie de pista, pero, por muy pobre
que fuera este decorado, se enriquecia con toda la luz que
pasaba a través de los arboles y tenia de rosa las paredes y el
techo. El otofnlo americano pintaba con sus colores enérgicos
los sicomoros que bordeaban la calle, desde el violeta oscuro
hasta el rojo y el amarillo cobrizo.

—LEs maravilloso —murmur¢ el joven, la mirada perdida
en todo aquel oro.

Mrs. Dare dejé que transcurrieran unos segundos; luego
dijo en un tono confidencial:
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—El bafio esta al final del pasillo, a la derecha.

El mantuvo un silencio pudoroso. Con un gesto lleno de
torpeza, dejo la maleta a sus pies y, al no saber qué hacer con
los brazos, los cruzé6 de nuevo.

—No le he preguntado de donde era —dijo Mrs. Dare.

El nombré una pequena ciudad de un estado cercano.

—Ah —djjo ella con una media sonrisa—, en las colinas.

—Si, en las colinas.

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz mas seca
que hizo arquear las cejas a la propietaria de la casa.

—>S1 no he entendido mal —prosigui6 ella—, tiene usted
dieciocho anos.

—Dieciocho anos, si —dijo el joven.

La mujer se dirigi6 hacia la cama y eché un vistazo rapido
a las sdbanas.

—SI1 necesita algo, higamelo saber a través de la criada.
Vaya, Moira se ha olvidado la pitillera.

Su larga mano agarré de la almohada una cajita de metal
negro que abri6 al instante.

—¢No tendra una cerilla? —pregunt6 llevandose un ciga-
rrillo a la boca.

Como si lo hubieran cogido por los hombros, él se volvio
hacia ella de golpe, la frente coloreada de un rubor stbito.

—:Qué le pasa? —dijo Mrs. Dare—. ;No me ird a decir
que alli de donde viene las mujeres no fuman?

El no respondié enseguida.

—No tengo cerillas —dijo al fin—. No fumo.

—¢Y quiza tampoco lo aprueba?

Ella estaba tan cerca ahora que el joven vio un grano
en su piel bajo ese maquillaje que lo escandalizaba, y se dio
cuenta, sin comprender por qué, de que la mujer adelantaba
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imperceptiblemente la cabeza aspirando el aire con sus venta-
nas nasales abiertas.

—No —djjo enderezandose.

Ella lanz6 una carcajada que parecia una sucesion de
gritos.

—Joven —dijo cuando regresaba a la puerta—, no sé qué
le habran ensefado en sus colinas, pero tiene mucho que
aprender aqui.

De nuevo, el rostro del muchacho se enrojecid, pero no
protest6. Pronto oy6 los tacones de Mrs. Dare que chocaban
contra los peldafios con una especie de arrogancia y, cuando
llego al pie de la escalera, la misma risa de antes perturb6 el
letargo de la tarde.
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