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El nombre de Moira es céltico y su lectura ofrece la pronunciación 
exacta, o casi, de esta forma irlandesa que ha tomado el nombre de 
María. También existen Maura y Maureen. 

Que Moira sea además uno de los nombres que los griegos dieron 
al destino es una coincidencia que no he buscado, pero de la que tam-
poco puedo quejarme. 

Ni que decir tiene que los protestantes que aparecen en escena no 
expresan de ningún modo mi opinión sobre el protestantismo. Me he 
empeñado, sobre todo, en reflejarlos tal y como los conocí en aquel 
tiempo, con esas flaquezas a menudo redimidas por unas cualidades 
dignas de admiración.
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PREFACIO

Seguramente es el deseo de volver a la universidad de mis 
veinte años lo que ha desencadenado esta narración. Al co-
mienzo no tenía más que el propósito muy simple de pasear 
otra vez por las largas galerías bordeadas de columnas blancas 
o bajo los gigantescos árboles que daban sombra al campus; 
en fin, de respirar un poco el aire de mi juventud en Virginia, 
pero era preciso que circulara gente en ese decorado que pa-
recía hecho para la felicidad. Los personajes, como auténticos 
románticos que eran, pronto la transformarían en infierno, 
porque la juventud es naturalmente romántica y ser feliz la 
aburre pronto. 

El héroe que se me impuso de golpe era un pelirrojo vio-
lento y fanático. Enseguida tuve la certeza de que aquello 
empezaba mal y terminaría peor aún. La intriga se me pre-
sentaba a grandes rasgos y con las circunstancias principa-
les, algo que hasta entonces no me había pasado nunca, pero 
faltaban por descubrir todos los resortes de la acción. No me 
preocupé por buscar un plan. Dejando a mi personaje y a sus 
compañeros en ese marco grecorromano, los seguí y los ob-
servé según el único método que conozco y que es más bien 
una ausencia de método. Innumerables recuerdos personales 
se mezclaban con todo cuanto los oponía unos a otros. Me 
estaba convirtiendo en uno de aquellos estudiantes. ¿Cuál? 
Más bien debería preguntarme cuál no era yo, mirando como 
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todos ellos, con una mezcla de admiración y de horror, a la 
causa de un interesante desorden: Moira. 

A decir verdad, hacía mucho tiempo que llevaba esa his-
toria conmigo. Una nota tomada en octubre de 1944 daba 
fe de ello, pero, por una de esas peculiaridades del alma que 
los novelistas conocen bien, la había olvidado, y ella se había 
escondido en no sé qué rincón de ese inagotable granero que 
llamamos nuestra memoria. Al desaparecer en una sombra 
donde ya no podía verla, ¿quién sabe de qué manera se había 
transformado, tal vez enriquecida? 

Ya en El viajero sobre la tierra, en 1923, nada más volver de 
los Estados Unidos, la nostalgia me había hecho regresar allí 
mediante la imaginación. No la nostalgia de una felicidad que 
no había conocido, ciertamente, sino tan solo la nostalgia de 
eso que nunca volverá, esfuerzo extraño por atrapar y retener 
con palabras eso que se nos escapa a cada minuto para siem-
pre. Y sin embargo me parece que por nada del mundo habría 
aceptado revivir los años de frustración que he descrito en Tie-
rra lejana. Esa pesadilla de la juventud desheredada solo podía 
embellecerse con la ayuda de la ficción, que, cuando es eficaz, 
según la admirable fórmula de Bergson, es un comienzo de 
alucinación1. En lo que a mí respecta, la alucinación se volvía 
rápidamente un sueño de terror, pero ese es otro misterio que 
nunca he podido dilucidar. Dejo que se ocupen de ello los psi-
coanalistas, que, como nadie ignora, lo saben todo… 

J. G. 

1  «Hay que hacer notar que la ficción, cuando es verdadera ficción, es como 
una alucinación naciente; puede contrarrestar el juicio y el raciocinio, que son las 
facultades propiamente intelectuales», Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y de 
la religión, trad. de Miguel González Fernández, México D. F., Porrúa, 1990, p. 59. 
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Llevaban un momento inmóviles, de pie a unos pasos de dis-
tancia, y Mrs. Dare fingía leer la carta que él acababa de ten-
derle, pero hacía ya varios segundos que había tomado nota 
de aquel documento y ahora, con el rabillo del ojo, observa-
ba al recién llegado. Sin saber bien por qué, experimentaba 
una sensación de incomodidad al mirarlo a la cara. «En todo 
caso —se dijo para tranquilizarse—, definitivamente parece 
honesto». 

Lo veía de perfil, el rostro herido por los rayos de sol que 
se colaban en el cuarto entre las hojas de los árboles, y a su 
pesar le pareció guapo, aunque fuera pelirrojo. Era eso lo que 
la perturbaba, esa melena en llamas, esa tez de una blancura 
lechosa, y se contuvo para que él no comprendiera la especie 
de repulsión que le inspiraba. No notó enseguida que tenía los 
ojos negros. Alto y con el cuerpo algo delgado en una ropa 
oscura que no parecía hecha para él, cruzaba los brazos en 
el pecho y miraba la calle con aspecto desafiante. A sus pies, 
una cartera amarilla, con el cuero agrietado en algunos sitios, 
estaba tan atiborrada que parecía una esfera. Al cabo de un 
instante, cambió de postura, alargó una gran mano hacia la 
cartera, que movió unos centímetros sin hacer ruido; y des-
pués, enderezándose, hundió la punta de los dedos en los bol-
sillos de la chaqueta, la mirada a lo lejos. 

Quizá se sabía observado. Dejó pasar un minuto o dos; 
luego se atrevió a echar un vistazo de refilón a Mrs. Dare, que 
aún leía. Finalmente, como si esta larga espera lo autorizara 
para ello, lanzó una mirada más audaz a su alrededor. 
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El cuarto tenía el techo bajo y las paredes recubiertas de un 
tapizado descolorido que tiraba al amarillo. Cerca de la ven-
tana, dos mecedoras se hacían frente, separadas por una pe-
queña alfombra de punto de cadeneta donde las lanas azules 
y malvas se desvanecían. Una mesa redonda de madera pinta-
da soportaba una gran planta con hojas vigorosas y brillantes 
que constituía el adorno central de aquel pequeño salón. En 
un rincón se veía un piano vertical que desplegaba sobre su 
musiquero un álbum de canciones de moda cuyos títulos en 
negrita causaban el efecto de una risa vulgar. El joven desvió 
la cabeza. «Es la universidad —pensó—. En la universidad es 
así». Pero en su casa, en la casa de sus padres, el piano solo se 
utilizaba el domingo, cuando se entonaban cánticos, y duran-
te toda la semana conservaba su larga cinta de paño aceituna 
que protegía las teclas. 

Transcurrió más tiempo, pero nada hacía pensar que Mrs. 
Dare hubiera acabado de leer, pues seguía sujetando el papel 
entre sus dedos flacos y no se movía. «Pero tampoco puedo 
echarlo por ser pelirrojo», se dijo. Observó sus zapatos pol-
vorientos y supuso que había llegado a pie desde la estación, 
para ahorrar. De nuevo se interpeló: «Me pregunto si olerá. A 
veces los pelirrojos tienen un olor muy fuerte. Eso no lo sopor-
taría. Tengo que reconocer que desde aquí no huelo nada». 

De repente, plegó la carta y volvió a guardarla en el sobre. 
—Señor Day —dijo—, ¿sabe lo que contiene esta carta? 
—Sí, fui yo quien la escribió siguiendo el dictado de mi 

padre. 
Su voz era un poco sorda, a la vez ronca y dulce. Explicó: 
—Mi padre es ciego. 
Mrs. Dare arqueó las cejas. Ni joven, ni vieja, seca y tiesa 

en su vestido gris de flores blancas, las mejillas planas y lige-
ramente pintadas de rosa, el pelo negro y echado hacia atrás, 
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tenía la boca demasiado larga y la nariz demasiado puntiagu-
da para ser bonita, pero el joven estimó que, si se maquillaba 
de esa forma, debía de considerarse hermosa. No le gustaban 
sus ojos claros, que lo examinaban con una especie de desver-
güenza y hasta parecían atravesarle el cráneo, pues se hubiera 
dicho que, en el centro del iris azul pálido, la pupila negra y 
maliciosa, similar a un ojo más pequeño, lo clavaba a la pared. 

—Ciego —repitió ella como un eco. 
Y con un impulso repentino, dio media vuelta. 
—Sígame —dijo—, voy a enseñarle su habitación. 
Subieron. Bajo sus pasos, los escalones gimieron y uno de 

ellos emitió un ruido comparable al chasquido de un látigo. 
Ahora estaban en la habitación clara y desnuda y el jo-

ven miraba a su alrededor. Una mesa de trabajo ocupaba el 
espacio entre la chimenea plana y la ventana sin cortinas, y 
la cama de cobre, extrañamente colocada al sesgo, impedía 
que la puerta se abriera del todo. En una esquina, una silla 
de paja parecía conversar con una mecedora en cuyos brazos 
estaba posada una tabla que podía servir de pupitre. Ni el 
menor trozo de alfombra cubría el suelo, cuya pintura negra 
se desconchaba en algunos sitios, trazando desde la puerta 
hasta la ventana una especie de pista, pero, por muy pobre 
que fuera este decorado, se enriquecía con toda la luz que 
pasaba a través de los árboles y teñía de rosa las paredes y el 
techo. El otoño americano pintaba con sus colores enérgicos 
los sicomoros que bordeaban la calle, desde el violeta oscuro 
hasta el rojo y el amarillo cobrizo. 

—Es maravilloso —murmuró el joven, la mirada perdida 
en todo aquel oro. 

Mrs. Dare dejó que transcurrieran unos segundos; luego 
dijo en un tono confidencial: 
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—El baño está al final del pasillo, a la derecha. 
Él mantuvo un silencio pudoroso. Con un gesto lleno de 

torpeza, dejó la maleta a sus pies y, al no saber qué hacer con 
los brazos, los cruzó de nuevo. 

—No le he preguntado de dónde era —dijo Mrs. Dare. 
Él nombró una pequeña ciudad de un estado cercano. 
—Ah —dijo ella con una media sonrisa—, en las colinas. 
—Sí, en las colinas. 
Estas palabras fueron pronunciadas con una voz más seca 

que hizo arquear las cejas a la propietaria de la casa. 
—Si no he entendido mal —prosiguió ella—, tiene usted 

dieciocho años. 
—Dieciocho años, sí —dijo el joven. 
La mujer se dirigió hacia la cama y echó un vistazo rápido 

a las sábanas. 
—Si necesita algo, hágamelo saber a través de la criada. 

Vaya, Moira se ha olvidado la pitillera. 
Su larga mano agarró de la almohada una cajita de metal 

negro que abrió al instante. 
—¿No tendrá una cerilla? —preguntó llevándose un ciga-

rrillo a la boca. 
Como si lo hubieran cogido por los hombros, él se volvió 

hacia ella de golpe, la frente coloreada de un rubor súbito. 
—¿Qué le pasa? —dijo Mrs. Dare—. ¿No me irá a decir 

que allí de donde viene las mujeres no fuman? 
Él no respondió enseguida. 
—No tengo cerillas —dijo al fin—. No fumo. 
—¿Y quizá tampoco lo aprueba? 
Ella estaba tan cerca ahora que el joven vio un grano 

en su piel bajo ese maquillaje que lo escandalizaba, y se dio 
cuenta, sin comprender por qué, de que la mujer adelantaba 
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imperceptiblemente la cabeza aspirando el aire con sus venta-
nas nasales abiertas. 

—No —dijo enderezándose. 
Ella lanzó una carcajada que parecía una sucesión de 

gritos. 
—Joven —dijo cuando regresaba a la puerta—, no sé qué 

le habrán enseñado en sus colinas, pero tiene mucho que 
aprender aquí. 

De nuevo, el rostro del muchacho se enrojeció, pero no 
protestó. Pronto oyó los tacones de Mrs. Dare que chocaban 
contra los peldaños con una especie de arrogancia y, cuando 
llegó al pie de la escalera, la misma risa de antes perturbó el 
letargo de la tarde. 
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