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Ngiigi wa Thiong’o (1938) es un novelista, dramaturgo,
ensayista, periodista, editor, profesor y activista social naci-
do en Kenia cuando todavia era una colonia britanica. En su
juventud vivi6 la revuelta del Mau Mau por la independen-
cia de su pais, un acontecimiento historico crucial para en-
tender la trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962,
cuando todavia era un estudiante universitario en Uganda,
se representd su primera obra de teatro: The Black Hermit.
Dos afios mas tarde publico su primera novela, Weep Not,
Child, que tuvo una gran recepcion. Le siguieron las novelas
The River Between (1965)y Un grano de trigo (1967). Esta
ultima marco un punto de inflexion tanto en su estilo como
en su ideologia de orientacién marxista. También abandono
el nombre con el que fue bautizado, James Ngugi, y reto-
mo su nombre de nacimiento. En 1976 particip6 en la crea-
cion del Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kami-
riithii, un proyecto para promover la lengua materna en la
literatura y el teatro en confrontacion con el predominio
del inglés. Un afio mas tarde, Ngiigi fue arrestado como con-
secuencia del mensaje politico de su obra Ngaahika Ndeenda
(I Will Marry When I Want). Durante la condena escribio su
primera novela en gikuyu, Caitaani Miitharabaini (El dia-
blo en la cruz), utilizando el papel higiénico de la prision.
Tras recuperar su libertad, Ngiigi y su familia se exiliaron a
Estados Unidos para escapar de los peligros a los que esta-
ban expuestos en Kenia. Ngligi ha seguido trabajando para
defender su causa. Actualmente este prolifico autor y acadé-
mico, cuya labor ha sido reconocida con la mencion honoris
causa en diez universidades y le ha convertido en un firme
candidato al Premio Nobel de Literatura, es una de las vo-
ces mas importantes en la lucha por la conciencia social,
politica, econdmica, histdrica, cultural y lingiiistica en los
paises en vias de desarrollo.
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Este libro estd dedicado con gratitud a todos los
que escriben en lenguas africanasy a todos los que,
a lo largo de los arios, han mantenido la digni-
dad de la literatura, la cultura, la filosofia y el
resto de los tesoros que preservan las lenguas
africanas
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PROLOGO

Ahora que se habla tan a menudo del final de las ideologias,
resulta del todo saludable retomar a uno de los mis grandes
escritores del continente africano, cuyo nombre suena regu-
larmente como candidato al Premio Nobel, y cuyo consisten-
te compromiso con el marxismo y el antiimperialismo le ha
ganado tantos admiradores como detractores a lo largo de los
cincuenta afios que lleva publicando novelas, teatro, libros in-
fantiles, memorias personales y colecciones de ensayos. Solo
cuatro de sus novelas se han editado en espafiol: £/ diablo en la
cruz (Txalaparta, 1994), Un grano de trigo (Zanzibar, 2006),
Matigari (Colegio de México, 2007) y El brujo del cuervo (Al-
faguara, 2008), pero Ngiigi es autor de mis de veinticinco obras
en diferentes géneros. Ha recibido diez doctorados honoris
causa de universidades de todo el mundo, asi como numerosos
premios literarios internacionales, y es uninimemente reco-
nocido como el mayor autor del Africa Oriental. Dos de sus
novelas, Un grano de trigo 'y El diablo en la cruz, figuran entre
las cien mejores obras de la literatura africana del siglo xx ela-
borada en 2002 por la Universidad de Columbia (http://library.
columbia.edu/locations/global/virtual-libraries/african_
studies/books.html, pagina visitada el 29/06/15).

Cuando recibi el encargo de esta traduccién, me sorpren-
di6 la decision editorial de recuperar un texto de los afios
ochenta del siglo XX, y con un tema tan especifico como la
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politica lingtiistica de las literaturas africanas, aparentemente
solo de interés para especialistas. Pero cualquiera que se acer-
que a estos ensayos enseguida se dard cuenta de la absoluta
relevancia de los argumentos de Ngligi para analizar este
mundo de la segunda década del siglo xx1, asi como del enor-
me calado de los muchos temas que aborda en esta obra: la
lengua, si, pero también la educacidn, la cultura, la politica,
la economia, la historia o la religion. Para Ngtgi, el lenguaje,
en tanto que elemento crucial de nuestra autoconciencia y de
nuestro ser social, no puede desvincularse de ninguna indaga-
ci6én profunda sobre la historia y sobre el presente de Kenia,
de Africa y del conjunto del mundo. Sus lectoras y lectores
podemos coincidir con €l en todo, en parte o en nada, pero
Descolonizar la mente es un must read de los estudios posco-
loniales, uno de esos textos que nadie medianamente intere-
sado en la literatura o la politica africana puede ignorar, y una
obra que ha marcado indeleblemente los debates sobre la uti-
lizacién de las antiguas lenguas imperiales por parte de los
autores y las autoras del dmbito poscolonial.

Pace Roland Barthes, el autor o la autora poscoloniales
no han muerto. Estdn necesariamente inscritos en su obra
porque la literatura no puede ser para ellos un lujo cultural,
sino un vehiculo imprescindible para espolear a las mentes
perezosas y los corazones desganados, para denunciar, para
educar. Chinua Achebe lo explica con claridad en su ensayo
«El novelista como maestro»: «Esta es la revolucion que yo
quiero abrazar: ayudar a mi sociedad a recuperar la fe en si
misma y a dejar de lado los complejos de los afios de denigra-
cién y autohumillacidn. Y es esencialmente una cuestién de
educacidn, en el mejor sentido de la palabra. En este punto,
creo, coinciden mis ambiciones y las aspiraciones mds pro-
fundas de mi sociedad. Porque ningun africano pensante pue-
de escapar al dolor de la herida en nuestra alma» (en Hopes
and Impediments, 1989, la traduccién es mia).

Ngiigi, como él mismo narra en estos ensayos, nacié en el
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seno de una extensa familia campesina en Kamiriithu, en las
Tierras Altas de Kenia, en 1938. Su familia sufrié, como tan-
tas otras, la expropiacién de sus tierras ancestrales por parte
de los colonizadores britinicos; uno de sus hermanos formé
parte del movimiento guerrillero Mau-Mau; su madre fue
torturada y encarcelada por ello; él mismo pasé un tiempo en
la cdrcel durante sus afios como profesor en la Universidad de
Nairobi, y se vio después abocado a un exilio que le llevaria a
Inglaterra y Estados Unidos, donde reside en la actualidad,
ejerciendo como catedritico emérito de inglés y literatura
comparada en la Universidad de California, Irvine. En su ul-
tima visita a Kenia, en 2004, fue agredido en su propia casa, y
su esposa violada, y ambos estuvieron a punto de perder la
vida. Asi que cuando Ngiigi habla de opresion, explotacidn,
pobreza o violencia, lo hace siempre desde su larga y doloro-
sa trayectoria vital. Pero en un contexto en el que la educa-
cién europea era la mdgica llave de acceso hacia las clases me-
dias, Ngiigi (a pesar de sus muy humildes origenes) tuvo una
educacion privilegiada, gracias a su dominio de la lengua in-
glesa, que desde la prestigiosa Universidad de Makerere, en
Uganda, le llevé en los afios sesenta a la de Leeds, uno de los
templos sagrados, atin hoy, para toda clase de africanistas.
Y alli Ngiigi encontr6 las lecturas que determinarian su tra-
yectoria intelectual y vital: Marx, Engels y Lenin; Frantz Fa-
non; C. L. R. James; Bertolt Brecht y Gorki... Y alli también
empez6 a escribir novelas.

Aunque la importancia de los pensadores y tedricos del
marxismo cldsico es evidente para quien lea estos ensayos,
quiza resulte menos obvia la inmensa influencia que el psi-
quiatra martiniqués Frantz Fanon tuvo sobre Ngiigi. Como
afirma el profesor Patrick Williams, «la relevancia de Fanon
fue incluso mayor, porque se trataba de alguien involucrado
en la lucha anticolonial, hablando desde y para el Tercer
Mundo de una forma diferente a los antiguos marxistas»
(Ngigiwa Thiong’o,1999, la traduccién es mia). De hecho, el
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propio Ngugi afirmé en una ocasién que toda la literatura
africana de los afios sesenta y setenta era una serie de notas li-
terarias a pie de pagina a la obra de Fanon, y muy en particu-
lar a su coleccidn de ensayos Los condenados de la tierra, pu-
blicada en Francia en 1961 con una introduccién de Jean-Paul
Sartre (Fondo de Cultura Econémica, 2012). También es in-
cuestionable la enorme deuda de Ngiigi hacia C. L. R. James,
autor del monumental ensayo Los jacobinos negros (Turner,
2003), sin duda la primera obra sobre la revolucién de Haiti
escrita desde la perspectiva de los esclavos y sus descendien-
tes en las Américas.

Asi, la obra narrativa de Ngligi ofrece un panorama im-
prescindible sobre la historia de Kenia a lo largo del siglo xx,
contada siempre desde la mirada de esos «condenados de la
tierra» de los que hablaba Fanon: los campesinos, los trabaja-
dores, los guerrilleros, las «masas» silenciadas por la historio-
grafia oficial. Desde su primera novela, Weep Not, Child
(1964) hasta la ultima, El brujo del cuervo, de 2006, Ngligi no
ha cesado de reflexionar en sus ficciones sobre las consecuen-
cias, tragicas para los individuos y las naciones, de la desigual
relacién entre Africa y Occidente, especialmente desde fina-
les del siglo x1x, en una trayectoria literaria comparable por
su amplitud y vocacién neohistoricista con la de Chinua
Achebe con respecto al Africa Occidental. Su teatro ha bus-
cado ser un teatro del pueblo y para el pueblo, siguiendo la
estela de su admirado Brecht, que le ha llevado a profundizar
en el riquisimo legado dramdtico de los pueblos keniatas, y
también su literatura infantil ha buscado alcanzar una audien-
cia netamente africana.

Sus ensayos, no obstante, estan dirigidos a otro tipo de
publico, no necesariamente occidental pero si perteneciente a
esta cultura. Ngigi es, ademds de un escritor accesible para
cualquier entusiasta de la literatura, al margen de su etnia, ori-
gen o nivel educativo, un académico que ha ensefiado en algu-
nas de las universidades mds prestigiosas del mundo, Yale en-
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tre ellas. Y Descolonizar la mente es sin duda el fruto de un
largo proceso existencial y una muy coherente trayectoria in-
telectual que le llevd, a principios de los afios ochenta, a re-
nunciar al inglés como lengua literaria, y finalmente a su mds
ambicioso proyecto, un gran laboratorio de traduccién a len-
guas africanas de textos emblemdticos escritos en lenguas eu-
ropeas o africanas, y que desarrolla en la Universidad de Cali-
fornia.

Serfa una impertinencia por mi parte intentar glosar los
argumentos que Ngiigi ofrece en estos ensayos para explicar
su decisién de desertar de la lengua inglesa, y que tienen todo
el peso del dolor humano inconmensurable causado por el
imperialismo, el capitalismo y el neocolonialismo occidenta-
les para respaldarlos. Pero en la gran polémica sobre las len-
guas de la literatura africana, me confieso «achebista»: si
Ngiigi hubiera escrito desde el principio de su carrera litera-
ria y académica dnicamente en gikuyu, su obra hubiera tras-
pasado muy dificilmente las fronteras de Kenia e incluso las
de su propia comunidad lingiiistica. Sus afilados anilisis poli-
ticos y, precisamente por las razones que él tan bien explica,
la alianza todavia férrea entre la lengua inglesa y la hegemonia
socioecondémica del gran capital se hubieran quedado como
tema de discusién entre un grupo reducido de hablantes en
gikuyu. El mundo se hubiera perdido a un autor de dimen-
siones descomunales, mucho menos maniqueo y mucho mis
universalista (en el buen sentido de la palabra) de lo que a ve-
ces él mismo pretende ser. Son las paradojas inevitables de la
«aldea global».

En uno de los ensayos contenidos en esta obra, afirma

Ngiigi:

[Karl Marx] Nos dijo: «Los filésofos se han limitado a
interpretar el mundo de diversas formas; pero la cuestion es
cambiarlo». ¢ Cambiarlo? Este pensamiento estd en conso-
nancia con el de todos los «condenados de la tierra» en Afri-
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ca, en Asia y en Latinoamérica, que estin luchando por un
orden econémico, politico y cultural nuevo, libre del impe-
rialismo en su forma colonial, pero también en la mds sutil y
més peligrosa forma neocolonial. Es el sentimiento de todas
las fuerzas de cambio democriticas y socialistas en el mundo
contemporaneo.

Pero en Europa, en Estados Unidos, Canadi o Australia
también existen 1@s «condenados de la tierra», 1@s que re-
vuelven en los contenedores de basura, 1@s que se mueren
porque no pueden pagar una operacién, 1@s que venden sus
Organos o sus cuerpos para poder sobrevivir, |@s que perdie-
ron sus tierras, sus casas, sus trabajos, sus derechos, su mds
elemental dignidad humana. Y existimos 1@s que, sin perte-
necer estrictamente a las filas de la subalternidad, querriamos
contribuir de igual forma a cambiar el mundo, aunque sea
desde nuestras cémodas poltronas académicas o practicando
«el noble arte de la traduccién», como lo define el propio
Ngtgi. En palabras de Arundhati Roy: «No existe tal cosa
como l@s “sin voz”. Existen solo 1@s deliberadamente silen-
ciad@s, y a quienes preferimos no escuchar». Alguien tiene
que hablar a gritos sobre las condiciones laborales de 1@s tra-
bajadores y trabajadoras de las multinacionales en sus fdbricas
deslocalizadas, del campesinado que se ve obligado a com-
prar sus semillas, fertilizantes y pesticidas a unas pocas gran-
des compaiiias, de quienes si pudieran nos harian pagar por el
aire que respiramos, como propone uno de los personajes de
El diablo en la cruz. Me honra profundamente el que, gracias
a mi dominio de la lengua inglesa, haya podido hacerme eco
de esos gritos adoloridos.

MaRrTA SOFiA LOPEZ,
Universidad de Leén
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PREFACIO

Me alegré mucho que me invitaran a impartir la serie de con-
ferencias Robb en memoria de sir Douglas Robb, antiguo
rector de la Universidad de Auckland y uno de los médicos
mas eminentes de Nueva Zelanda. Hoy en dia las universida-
des, particularmente en Africa, se han convertido en los mo-
dernos mecenas de los artistas. La mayor parte de los escrito-
res africanos son producto de las universidades. De hecho, un
buen nimero de ellos compatibilizan la escritura con un pues-
to académico. Ademds, un escritor y un médico tienen algo
en comun: la pasion por la verdad. La receta para la cura més
adecuada depende de un anilisis riguroso de la realidad. Los
escritores son los médicos del alma y el corazén de una co-
munidad. Y por tltimo, estas conferencias no hubieran sido
escritas, al menos no en el afio 1984, sin la invitacién de la Uni-
versidad de Auckland.

Quiero dar las gracias al rector, doctor Lindo Ferguson;
al vicerrector, doctor Colin Maiden; al gerente, el sefior War-
wick Nicholl; y a sus equipos, tanto por la invitacién como
por su cilida acogida. El profesor Michael Neil y el sefior Se-
bastian Black fueron sumamente meticulosos y eficaces con
los preparativos. Ellos, junto con el profesor Terry Sturmy la
plantilla del Departamento de Inglés, hicieron que me sintie-
ra como en casa. Gracias también a Wanjikt Kiariiy a Martin
Sanderson por su amistad y sus constantes atenciones duran-
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te mi visita, y por su participacion activa en las conferencias
casi sin previo aviso. Gracias también al profesor Albert
Wendyt, el novelista samoano, y a su esposa Jenny, que nos
ofrecié una gran recepcién en su casa en la Universidad del
Pacifico Sur, en Fiyi, y se molesté en llevarnos en coche por
Suva; a Pat Hohepa, que organizé una recepcién maori muy
emocionante, y a todos los maoris dentro y fuera de la uni-
versidad que nos recibieron en sus casas o en sus lugares de
trabajo. A sante sana!

Me conmovié de forma particular la bienvenida que reci-
bimos de los maoris y siempre la recordaré. Hay mucho que
aprender de la cultura de los maoris, una cultura que tiene tan-
ta vitalidad, fuerza y belleza: la vitalidad, la fuerza y la belleza
de la resistencia. Por ello me hizo muy feliz el hecho de que
mis conferencias sobre «La politica lingtiistica de la literatura
africana» coincidieran con la semana de la lengua maori. jLar-
gavidaalalenguay alalucha cultural del pueblo maori!

Ademas del estimulo de la invitacién a Nueva Zelanda,
las conferencias le deben mucho al tiempo que pasé en la Uni-
versidad de Bayreuth, en Alemania Occidental, como profe-
sor invitado asociado al Departamento de Inglés y Literatura
Comparada desde el 15 de mayo hasta el 15 de julio de 1984.
Quiero darle las gracias al profesor H. Ruppert, coordinador
del proyecto de investigacion especifico sobre la identidad en
Africa; al Instituto Germinico de Investigacién por la invi-
tacion, y al profesor Richard Taylor y a todo el personal del
Departamento de Inglés por su cilida acogida. Quiero destacar
al doctor Reinhard Sander, que organizd la visita; a la doctora
Rhonda Cobham; al doctor Eakhard Breitinger; al doctor
Jirgen Martini y a Margit Wermter, por dedicarme su tiempo
y por ofrecerme un ambiente intelectual y de trabajo estimu-
lante y acogedor. Al doctor Bachir Diagne, de Senegal, con
quien comparti casa en el pueblo de St. Johannes, le debo una
especial gratitud por todas las sesiones sobre 16gica matemd-
tica, Louis Althusser, Michel Pécheux, Pierre Macherey, Fer-
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dinand de Saussure, Léopold Sédar Senghor, la lengua wolof,
la filosofia africana y mucho mds... También tradujo para mi
varios textos del francés al inglés.

El hecho de que las conferencias estuvieran listas para su
presentacién a tiempo se debe en buena medida a Eva Lannd.
Aunque la primera conferencia estaba escrita y el marco ge-
neral de las otras se desarroll6 en Bayreuth, la composicion y
la redaccion de las otras tres, asi como su mecanografiado, se
hizo en Nueva Zelanda. Eva las pasé a madquina, las dos ulti-
mas a medida que yo las escribia, mientras organizaba los pla-
nes de viaje, mantenia mi agenda y corria a bibliotecas o libre-
rias para buscar referencias que me hacian falta urgentemente.

Por tltimo, estas conferencias no hubieran sido posibles
sin la inspiradora amistad patriética de todos mis compatrio-
tas keniatas en el extranjero, particularmente los que estin en
Gran Bretafia, Dinamarca, Suecia y Zimbabue, y de todos los
que simpatizan con las luchas de los keniatas en defensa de
los derechos humanos y democréticos. No menciono aqui
sus nombres por razones que estin al margen de este libro.
Pero la fuerza para escribir estas conferencias y el resto de los
libros que he escrito desde 1982, bajo las durisimas condicio-
nes de mi vida en estos momentos, se la debo a ellos.

Alo largo de los afios he llegado a darme cuenta de que el
trabajo de cualquier tipo, incluso el trabajo literario creativo,
no es el resultado de un genio individual, sino el efecto de un
esfuerzo colectivo. Hay muchos estimulos detréds de la crea-
cién efectiva de una imagen, de una idea, de una linea argu-
mental o, incluso a veces, de una estructura formal. Las mis-
mas palabras que utilizamos son el producto de una historia
colectiva. También lo es esta obra.

Debo mucho a todos los que han contribuido al gran de-
bate sobre las lenguas de la literatura africana, y en particular
al fallecido David Diop, de Senegal, y a Obi Wali, de Nigeria,
que llevé a cabo la histdrica intervencion de 1964. Hay mu-
chos otros. Los lingiiistas africanos, por ejemplo, han sido
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mds progresistas en su visién de la cuestion de la lengua que
sus contrapartes en la literatura creativa. Por ejemplo, se han
llevado a cabo trabajos muy valiosos sobre las lenguas kenia-
tas y africanas en el Departamento de Lingtiistica y de Len-
guas Africanas en la Universidad de Nairobi. El profesor Ab-
dulaziz y el doctor Karega Mutahi han realizado un trabajo
pionero en muchas dreas de las lenguas keniatas. Ambos ad-
miten el hecho de que cada nifio keniata tiene tres lenguas,
una realidad que muchos keniatas patriéticos y democraticos
estin de acuerdo en que deberia tener una plasmacién en la
politica social y oficial. El kiswahili deberia ser la lengua na-
cional y oficial de toda Kenia; las otras lenguas nacionales de-
berian ensefiarse adecuadamente en las escuelas, y el inglés
deberia conservarse como la lengua prioritaria de comunica-
cién internacional para el pueblo keniata. Pero en estas con-
ferencias no me ocupo tanto de las politicas lingtisticas como
de la préctica lingiiistica de los escritores africanos. En este
punto debo subrayar y reiterar que hay muchos escritores en
Africa que alo largo de los afios, y de los siglos, han escrito, y
siguen haciéndolo, en lenguas africanas.

Mi pensamiento ha sido forjado y transformado de for-
ma decisiva, mis de lo que puedo expresar sobre el papel, por
el trabajo colectivo y los debates de los profesores y los estu-
diantes del Departamento de Literatura de la Universidad
de Nairobi, particularmente en el periodo que va de 1971
a 1977. Siempre he recordado con carifio a todos los profe-
sores, los estudiantes, los secretarios y el resto de los trabaja-
dores con los que tuve el privilegio de interactuar durante esos
afios gloriosos. La profesora Micere Mugo tenia la capacidad
de inflamar mi imaginacién y lanzarla en diferentes direccio-
nes, y esperaba emocionado, en particular entre los afios 1974
y 1976, nuestras sesiones matinales casi diarias de discusion'y
comentario sobre los acontecimientos cotidianos en los pasi-
llos del Departamento de Literatura, sesiones que desembo-
caron en la escritura conjuntade The Trial of Dedan Kimathi,
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que fue en si mismo un acto de intervencién politica y lite-
raria.

El congreso que se celebrd en Nairobi en 1974 sobre la
enseflanza de la literatura africana fue sin duda un hito impor-
tante en mi crecimiento personal. Les debo mucho a todos los
profesores y participantes, porque los debates, a menudo aca-
lorados, que tuvieron lugar alli me ofrecieron nuevas perspec-
tivas. El congreso en si le debié mucho a los esfuerzos incan-
sables de S. Akivaga y de Eddah Gachukia, que lo organizaron
de forma sumamente hibil y admirable. Les ofrezco estos en-
sayos a Wasambo Were, el primer inspector keniata de teatro
y literatura en el Ministerio de Educacién, y a todos los profe-
sores y empleados del Departamento de Literatura de Nairo-
biy de la Universidad Kenyatta, que han continuado el de-
bate sobre la literatura africana en las escuelas, como si esta
hubiera sido mi contribucién de estar yo presente.

Si el Departamento de Literatura de Nairobi influy6 de-
cisivamente en mi pensamiento sobre la lengua y la literatura,
fue Kamiriitht el factor decisivo para mi ruptura con mi pra-
xis anterior en el drea de la narrativa y el teatro. Siento un enor-
me agradecimiento hacia todos los hombres y mujeres de
Kamirfitht con los que trabajé en el Centro Cultural y Edu-
cativo Comunitario, y en particular hacia Ngtgi wa Mirii,
S. Somyji, Kimani Gecau y Kabiru Kinyanjui.

Inevitablemente, ensayos como estos pueden tener un
aire o un tono de yo-soy-mejor-que-ti. Quiero dejar claro
que estoy escribiendo sobre mi mismo tanto como sobre los
demds. Los problemas actuales de Africa no son una cuestién
de eleccidn personal: surgen de una coyuntura histdrica.
Y sus soluciones no son tanto cuestion de una decisién perso-
nal como de una transformacién fundamental en la estructura
de nuestras sociedades, empezando por una ruptura real con
el imperialismo y sus colaboracionistas internos. El imperia-
lismo y sus aliados comerciales en Africa jamés de los jamases
serdn capaces de desarrollar el continente.

9
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Si en estos ensayos yo critico la eleccidn afroeuropea (o
euroafricana) de nuestra praxis lingiiistica, no es para atacar el
genio de quienes han escrito en inglés, en francés o en portu-
gués. Muy al contrario, lamento una situacién neocolonial
que ha supuesto el que la burguesia europea se aduefie de
nuestros talentos y de nuestros genios, igual que lo hicieron
de nuestras economias. En los siglos xvii y xix Europa robé
innumerables tesoros artisticos africanos para decorar sus ca-
sas y museos. En el siglo xx Europa estd robando los tesoros
de la mente para enriquecer sus lenguas y sus culturas. Africa
necesita recuperar el control de su economia, su politica, su
cultura, sus lenguas y a todos sus escritores patridticos.

Para terminar con Shabaan Robert: «Titi la mama litamu
lingawa la mbwa, lingine halishi tamu... Watu wasio na lugha
ya asili, kadiri walivyo wastaarabu, cheo chao ni cha pili du-
nia — dunia la cheo».
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UNA DECLARACION

En 1977 publiqué Petals of Blood y me despedi de la lengua
inglesa como vehiculo de escritura de mi teatro, mis novelas y
mis cuentos. Todo el resto de mi obra la he escrito directa-
mente en gikuyu: mis novelas Caitaaini Mutharabainiy Ma-
tigari Ma Njiritingi, mis obras de teatro Ngaahika Ndeenda
(escrita con Ngugi wa Mirii) y Maitit Njugira, y mis libros
infantiles Njamba Nene na Mbaathii Mathagu, Bathitoora
ya Njamba Nene y Njamba Nene na Cibii King’ang’i.

Sin embargo, he seguido escribiendo prosa ensayistica en
inglés. Por ejemplo, Detained. A Writer’s Prison Diary, Wri-
ters in Politics y Barrel of a Pen los escribi en inglés. De ahora
en adelante, siempre escribiré en gikuyu y kiswahili.

No obstante, espero que a través del venerable vehiculo
de la traduccidn seré capaz de seguir dialogando con todo el
mundo.
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INTRODUCCION
HACIA UNA LENGUA UNIVERSAL DE LA LUCHA

Este libro es un resumen de algunos de los temas en los que
he estado involucrado apasionadamente durante los dltimos
veinte afios en mi practica de la ficcidn, el teatro, la critica y la
ensefianza de la literatura. Quienes hayan leido mis libros
Homecoming, Writers in Politics, Barrel of a Pen o incluso
Detained. A Writer’s Prison Diary, tendrdn una sensacién de
déja vu. Esta sensacién no estard lejos de la verdad. Pero las
conferencias en las que estd basado este libro me han dado la
oportunidad de reunir de un modo coherente y cohesionado
los principales temas sobre la cuestién de la lengua en la lite-
ratura que he estado abordando aqui'y alld en entrevistas y en
trabajos previos. Espero, en todo caso, que el trabajo se haya
enriquecido con las reacciones, tanto amistosas como hosti-
les, que he recibido de otras personas con respecto a las mis-
mas cuestiones a lo largo de estos afios. Este libro es parte de
un debate prolongado alo largo y ancho del continente sobre
el destino de Africa.

El estudio de las realidades africanas se ha llevado a cabo
en términos de tribus durante demasiado tiempo. Cualquier
cosa que ocurra en Kenia, en Uganda o en Malaui es porque
la tribu A estd enfrentada con la tribu B. Cualquier conflicto
que estalle en Zaire, en Nigeria, en Liberia o en Zambia se
debe a la enemistad tradicional entre la tribu C y la tribu D.
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Una variacién de la misma interpretacién banal es musulma-
nes frente a cristianos, o catdlicos frente a protestantes, alli
donde no es tan sencillo dividir a la gente en tribus. Incluso la
literatura se evalda constantemente en términos del origen
tribal de sus autores o los origenes y las filiaciones tribales de
los personajes de una novela o de una obra de teatro dadas.
Los medios de comunicacién occidentales han popularizado
esta interpretacion sesgada convencional de las realidades de
Africay buscan desviar la atencién de la gente acerca del he-
cho de que el imperialismo estd todavia en la raiz de muchos
de sus problemas. Desafortunadamente, algunos intelectuales
africanos han sido victimas, en algunos casos incurables, de
este mismo esquema, y son incapaces de ver los origenes colo-
niales de la estrategia de «divide y vencerds» que sirve para ex-
plicar las diferencias de perspectiva intelectual o cualquier
conflicto politico en términos de los origenes étnicos de los
actores. Ningtin hombre ni ninguna mujer pueden elegir su na-
cionalidad biolégica. Los conflictos entre las personas no pue-
den explicarse en términos de lo que es inmutable (los elemen-
tos invariables). De otro modo, los problemas entre dos pueblos
cualesquiera serian iguales siempre y en todas partes; ademds,
no habria ninguna solucién a los conflictos sociales excepto un
cambio en lo que es permanentemente estable, por ejemplo
mediante la transformacién genética o bioldgica de los actores.

Mi aproximacién va a ser diferente. Consideraré las reali-
dades de Africa en funcién de cémo se ven afectadas por la
gran batalla entre dos fuerzas que se oponen mutuamente en
el Africa contempordnea: por una parte, una tradicién impe-
rialista y, por la otra, una tradicién de resistencia. La tradi-
cién imperialista en Africa la mantienen hoy en dia la burgue-
sfa internacional usando las multinacionales y, por supuesto,
las clases dirigentes nativas, ondeando las banderas naciona-
les. La dependencia econdmica y politica de esta burguesia
neocolonial africana se refleja en su cultura de imitacién y de
repeticidn, que impone a una poblacién adormecida con bo-
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tas policiales, alambre de espino y unos estamentos clerical y
judicial complacientes. Extienden sus ideas a través de un
grupo de intelectuales estatales, los académicos y los perio-
distas laureados del establishment neocolonial. La tradicién
de resistencia la mantienen los trabajadores (los campesinos y
el proletariado urbano), con la ayuda de los estudiantes pa-
triotas, los intelectuales (sean o no académicos), los soldados
y otros elementos progresistas de las clases medias menos
privilegiadas. La resistencia se refleja en su defensa patridtica
de los origenes campesinos y proletarios de las culturas na-
cionales, en su defensa de la lucha democritica de todas las
nacionalidades que habitan un mismo territorio. Cualquier
golpe contra el imperialismo, sin que importen sus origenes
étnicos o nacionales, es una victoria para las fuerzas antiim-
perialistas de todas las nacionalidades. La suma total de estos
golpes, sin que importe su dimensidn, tamafio, escala o el mo-
mento histérico en el que ocurran, constituye la herencia na-
cional.

Para estos defensores patridticos de las culturas de lucha
de los pueblos africanos, el imperialismo no es un eslogan. Es
real, es palpable en su contenido y forma, y en sus métodos y
efectos. El imperialismo es el gobierno del capital financiero
consolidado y, desde 1984, este capital monopolista y parasi-
tario ha afectado, y continda afectando, a las vidas de los cam-
pesinos incluso en los rincones mas remotos de nuestros pai-
ses. Si tenéis alguna duda, simplemente contad los paises
africanos que han sido hipotecados por el FMI, «el nuevo Mi-
nisterio Internacional de Economia», como lo ha llamado Ju-
lius Nyerere en alguna ocasién. ¢ Quién paga la hipoteca? To-
dos y cada uno de los productores de riqueza real (valor de
uso) en el pais hipotecado, lo que significa todos y cada uno
delos campesinos y los trabajadores. El imperialismo es total:
tiene consecuencias econémicas, politicas, militares, cultura-
les y psicoldgicas para los pueblos del mundo hoy en dia. Po-
dria incluso conducir a un holocausto.
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La libertad del capital financiero occidental y de los in-
mensos monopolios transnacionales que actiian bajo su para-
guas para seguir robando a los paises y a los pueblos de La-
tinoamérica, Africa, Asia y la Polinesia estd protegida hoy en
dia por armas convencionales y nucleares. El imperialismo,
liderado por Estados Unidos, les ofrece a los pueblos en lu-
cha de la tierra, y a todos los que reclaman paz, democracia y
socialismo, un ultimatum: acepta el robo o muere.

Los oprimidos y los explotados de la tierra mantienen su
desafio: libertad frente al robo. Pero el arma mis peligrosa
que blande y, de hecho, utiliza cada dia el imperialismo con-
tra ese desafio colectivo es la bomba de la cultura. El efecto de
una bomba cultural es aniquilar la creencia de un pueblo en
sus nombres, en sus lenguas, en su entorno natural, en su tra-
dici6n de lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en tltimo
término, en si mismos. Les hace ver su pasado como una tie-
rra baldia carente de logros y les hace querer distanciarse de
esta. Les hace querer identificarse con aquello que les resulta
mis lejano, por ejemplo con las lenguas de otros pueblos en
lugar de las suyas propias. Les hace identificarse con aquello
que es decadente y reaccionario, todas las fuerzas que ahoga-
rian de buena gana las fuentes de su vida. Incluso plantea du-
das profundas sobre la legitimidad moral de la lucha. Las po-
sibilidades de victoria y de triunfo se ven como suefios remotos
y ridiculos. Los resultados que se buscan son la desespera-
cion, el desencanto y un deseo de muerte colectivo. En medio
de esta tierra baldia que ha creado, el imperialismo se presen-
ta a si mismo como la Unica cura y exige que los dependientes
canten himnos de alabanza con un estribillo constante: «El
robo es sagrado». De hecho, este estribillo resume el credo
sagrado de la burguesia neocolonial en muchos estados «in-
dependientes» africanos.

Las clases que luchan contra el imperialismo, incluso en
su etapa y en su modo neocolonial, tienen que hacer frente a
esta amenaza con la cultura més elevada y mis creativa que
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surge de la lucha decidida. Estas clases tienen que blandir in-
cluso con més firmeza las armas de batalla que sus culturas
contienen en cada una de sus lenguas. Tienen que descubrir
sus multiples lenguas para cantar la cancién «El pueblo unido
jamds serd vencido».

El tema de este libro es sencillo. Estd tomado de un poe-
ma del poeta guyanés Martin Carter en el que ve a los hom-
bres y mujeres normales y corrientes pasando hambre y vi-
viendo en habitaciones sin luz; todos esos hombres y mujeres
de Sudifrica, Namibia, Kenia, Zaire, Costa de Marfil, El Sal-
vador, Chile, Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Granada,
los «condenados de la tierra» de Fanon, que han declarado
alto y claro que no duermen para sofiar, «sino que suefian con
cambiar el mundo».

Espero que alguno de los temas de este libro encuentre un
€co en vuestros corazones.
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LA LENGUA DE LA LITERATURA AFRICANA

La lengua de la literatura africana no puede discutirse de for-
ma significativa sin tener en cuenta el contexto de las fuerzas
sociales que han hecho de este tema simultineamente una
cuestién que reclama nuestra atencién y un problema que
debe ser resuelto.

De un lado estd el imperialismo en sus fases colonial y
neocolonial, constantemente presionando la mano del afri-
cano sobre el arado para que remueva la tierra, y poniéndole
orejeras para hacerle ver que el camino frente a él solo estd
determinado por el amo, armado con la Biblia y la espada. En
otras palabras, el imperialismo sigue controlando las econo-
mias, las politicas y las culturas de Africa. Pero por otro lado,
y enfrentado a él, estdn las luchas incesantes de los pueblos
africanos para liberar su economia, su politica y su cultura de
ese nudo asfixiante, con raices en Europa y América, para dar
paso a una nueva era de auténtica autorregulacién y autode-
terminacién comunales. Es una lucha interminable por recu-
perar su iniciativa creativa en el terreno de la historia median-
te un control real de sus medios de autodefinicién comunitaria
en el espacio y en el tiempo. La eleccion de una lengua y los
fines para los que se usa esta son centrales en la definicién que
un pueblo hace de si mismo en relacién con su entorno social y
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natural, de hecho en relacién con la totalidad del universo. De
aqui que la lengua siempre haya estado en el centro de dos
fuerzas sociales rivales en el Africa contemporanea.

La batalla empez6 hace cien afios cuando en 1884 los po-
deres capitalistas de Europa se sentaron en Berlin y dividie-
ron un continente entero con una multiplicidad de pueblos,
culturas y lenguas en diferentes colonias. Parece que es el sino
de Africa el que su destino se dirima siempre en torno a me-
sas de conferencias en las metrépolis del mundo occidental: su
transformacién de comunidades autogobernadas a colonias
se decidié en Berlin; su transicién mds reciente hacia las
neocolonias fieles a las mismas fronteras se negocié alrededor
de mesas en Londres, Paris, Bruselas o Lisboa. La divisién
gestada en Berlin, bajo la cual Africa vive todavia, fue obvia-
mente econdmica y politica, a pesar de las pretensiones de los
diplomidticos que blandian la Biblia, pero también fue cultu-
ral. En Berlin, en 1884, se forjaron las divisiones de Africa en-
tre las diferentes lenguas de las potencias europeas. Los paises
africanos, como colonias y atin hoy como neocolonias, fue-
ron definidos y llegaron a definirse a si mismos en funcién de
las lenguas de Europa: paises africanos angloparlantes, fran-
coparlantes o lusoparlantes.!

1. «Las lenguas europeas se hicieron tan importantes para los africanos
que estos llegaron a definir su propia identidad en buena medida en funcién
de ellas. Los africanos empezaron a definirse entre si como francéfonos o an-
gléfonos. El propio continente llegé a definirse en términos de estados anglé-
fonos, francéfonos o hablantes de drabe.» Ali A. Mazrui, Africa’s Internatio-
nal Relations, Londres, 1977, p. 92.

El drabe realmente no entra en esta categoria. Por ejemplo, en vez de
estados hablantes de drabe, Mazrui deberia haber hablado de estados lusé-
fonos. El drabe ya es una lengua africana, a menos que queramos excluir a
todas las poblaciones indigenas del norte de Africa, Egipto o Sudan de la
categoria de africanos.

Y, como suele ocurrir con Mazrui, sus inteligentes descripciones, ob-
servaciones y comparaciones sobre las realidades del Africa contempordnea
en la medida en que estdn afectadas por Europa se encuentran, desgraciada-
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