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PROLOGO DE LOS EDITORES

Como todos los grandes fil6sofos, Ralph Waldo Emerson tam-
bién dijo alguna tonteria. Por ejemplo ésta, referida a Henry
David Thoreau y escrita en el panegirico que publicé tres dias
después de la muerte de su discipulo: «No tuvo tentaciones con-
tra las que luchar, ni apetitos, ni pasiones». Como si la tentaciéon
de vivir una vida a la espigada altura de si mismo no fuera una
pasién extrema, potencialmente demoledora, que mantuvo a
Thoreau siempre en guardia y en tensién para no ceder a la po-
sibilidad de vivir una vida ajena, impropia, una vida que otros se
habrian ocupado de pensar, pautar y cercar.

{Cémo deberia vivir mi vida? Esta fue la gran pregunta que
Thoreau acechd, o porla que fue acechado, durante toda su exis-
tencia. Una pregunta que, en ocasiones, orillaba también la cues-
tién politica que aborda este volumen. Aunque no de la manera
en la que quizas a veces, por mera inercia, podriamos pensar. Al
fin y al cabo, como el propio Thoreau admitia en una carta fe-
chada en 1856, apenas unos afios antes de su muerte, en general
no hacia demasiado caso de la politica. Pero ¢qué entendia Tho-
reau por «politica» cuando afirmaba de este modo su desinterés?
Seguramente se referia a los grandes titulares de los periédicos,
moribundos a las pocas horas, cuya lectura no recomendaba a
todos aquellos que apreciaran su tiempo y sospecharan algo so-
bre el valor irreemplazable de la existencia; o a los correteos y
comparsas de Washington y a su avejentada interpretaciéon de
la democracia, aun siendo ésta alli tan escandalosamente joven;



o0 a las campaiias, las promesas, los votos, los fraudes, las decep-
ciones y las nuevas campanas, como la rueda destructora del
dios Taranis. De hecho, Thoreau, como muchos de sus contem-
poraneos de mediados del siglo xix en Estados Unidos, sentia
una profunda desafeccién por esa politica y sus politicos, se-
guramente como consecuencia de la rapida extensiéon de la co-
rrupcion en las novisimas instituciones gubernamentales y de las
sucesivas e incumplidas promesas presidenciales, sobre todo por
parte de Andrew Jackson, relativas a la devoluciéon del poder a los
ciudadanos. Un contexto que sin duda nos resulta familiar.

Quizas por todo ello, Thoreau se interesé por la politica en la
medida y en las ocasiones en que la realidad lo empujo, por asi
decirlo, a vivir politicamente y a abandonar los espacios natura-
les y salvajes en los que pasaba buena parte de su tiempo y en
los que el Estado le resultaba invisible y su accién, desprovista de
fuerza y alcance. Al fin y al cabo, Thoreau se encar6 con lo po-
litico como con todo lo demas: haciendo un ejercicio de pensa-
miento que respondia de forma estricta a su propia experiencia,
es decir, pensaba aquello que vivia y, al mismo tiempo, vivia tal
como pensaba. En este sentido, Thoreau no fue un gran lector
de la historia del pensamiento politico y pocas son las referencias
a esta tradiciébn que aparecen en sus escritos. Su reflexiéon poli-
tica se presenta asi como un relimpago, como una iluminacién
stbita y discontinua, sin interés alguno en la sistematicidad o la
coherencia, mas alla de la coherencia consigo mismo y su propia
vivencia. Y si hoy en dia Thoreau es un clasico del pensamiento
politico y un referente inexcusable para los debates sobre la deso-
bediencia civil o las relaciones entre el Estado y el individuo, se-
ria sin duda para su propia sorpresa, después de publicar apenas
un par de libros en su vida, y uno de ellos a su costa y endeudan-
dose dolorosamente a causa de sus infimas ventas.

Asi, en sus ensayos politicos Thoreau siempre habla de un
modo u otro desde la primera persona, y las grandes preguntas
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que atraviesan su reflexion (¢cual es la responsabilidad individual
en relaciéon con la injusticia social?, ¢cual es el fundamento y el
limite de la obediencia de los ciudadanos en relacioén con la auto-
ridad politica?, ;puede justificar la libertad el uso de la violen-
cia?, jcudles son nuestras verdaderas necesidades y quién debe
garantizarlas?) derivan de forma directa y necesaria de su propia
biografia. A este respecto, es interesante recordar que Cynthia,
la madre de Thoreau, a la que éste adoraba, fue fundadora de la
Sociedad Femenina Antiesclavista de Concord, y la casa familiar
fue refugio en innumerables ocasiones de esclavos fugitivos con
los que Thoreau convivi6 desde nifio. Mas tarde é] mismo ayudo
a muchos de ellos (por ejemplo, ensefidndoles a orientarse de
noche en los bosques gracias a las estrellas, de modo que pudie-
ran alcanzar la frontera canadiense), y terminé escribiendo algu-
nos de los textos mas osados y de mayor alcance reivindicativo
de cuantos reclamaron el fin de la esclavitud en Estados Unidos,
tal como pueden leerse en el presente volumen.

El padre de Thoreau, por su parte, fue comerciante, siempre
tras el negocio de su vida. Y el primer ensayo de cierta relevancia
de su hijo, escrito a los veinte afios y que abre este libro, fue «El
espiritu comercial de los tiempos modernos»: una critica mor-
daz y acerada de la economia de su tiempo y de los hombres que
la amparaban desde las oficinas de sus empresas, sus fabricas y
sus comercios a lo largo y ancho del pais, obsesionados con las
supuestas bondades del trabajo y con la bisqueda ilimitada de
los beneficios. Poco después de escribir este texto, y a requeri-
miento de su padre, Thoreau trabaj6 en el nuevo negocio fami-
liar, una fabrica de lapices. Una vez alli revolucioné el sistema
de fabricacion del grafito gracias a una serie de innovaciones de
caracter experimental y creativo: desde entonces y durante déca-
das fueron los lapices de mayor calidad de Estados Unidos, s6lo
comparables a los Faber-Castell alemanes. Aunque Thoreau no
disfrut6 del «éxito», pues abandono la fabrica en cuanto el nuevo
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sistema estuvo en marcha y la exigencia paterna cumplida, de-
seoso de volver a estar a la altura de su propia vida, que poco
tenia que ver con los réditos de la actividad industrial y las in-
terminables jornadas en el taller alejado de la naturaleza. ;Se
vislumbran en esta secuencia familiar los origenes de la intem-
perante reflexion de Thoreau contra el paternalismo del Esta-
do y sus injerencias en la inalienable autonomia del individuo?
Quién sabe.

Fiel en cualquier caso a la inextricable relacién de su vida y
su pensamiento, Thoreau trabajaba sus textos de manera abso-
lutamente cotidiana, dia a dia y sin programa alguno, anotando
ideas, suefios y citas en su diarios, que se convertian en un autén-
tico semillero del que brotaban después, a veces mucho después,
todos sus ensayos. Y en el caso de aquellos de alcance politico, es
interesante resefiar que practicamente todos ellos acabaron obte-
niendo forma como lecturas publicas en el Lyceum de Concord,
es decir: que so6lo fueron definitivamente escritos en la medida en
la que iban a convertirse en un verdadero cara a cara con la so-
ciedad a la que esos mismos textos juzgaban, y en muchos casos
reprobaban y desenmascaraban. Sin ese impulso hacia la comu-
nidad y la discusién, seguramente no habrian pasado de ser unas
cuantas notas sueltas y privadas. Los de Thoreau son, por tanto,
ensayos politicos en el sentido mas radical del término.

Asi, «Economia» fue leido ante sus conciudadanos de Con-
cord en 1847, si bien el texto fue escrito a partir de las anotacio-
nes y vivencias de Thoreau durante los dos afios previos, que
paso en la famosa cabafia alzada junto a la laguna de Walden. Un
afio después leyo en esa misma tribuna del Lyceum «The Rights
and Duties of the Individual in Relation to Government», que
un afno después seria publicado bajo el titulo de «Resistance to
Civil Government», y finalmente reeditado, en 1866 y ya de for-
ma péstuma, bajo el titulo por el que lo conocemos hoy, «Deso-
bediencia civil». El texto parte del arresto sufrido por Thoreau
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tras negarse a pagar un impuesto para financiar al Gobierno. Sus
razones eran nitidas y contundentes: la guerra contra México li-
brada por Estados Unidos era para Thoreau una guerra esclavis-
ta y no estaba dispuesto a apoyar con su dinero a un Estado que
consentia la esclavitud de seres humanos. Lo cierto es que la es-
clavitud estaba prohibida en los estados del Norte, pero la Cons-
titucion no establecia nada con relaciéon a los nuevos territorios
o estados. De modo que, tal como auguraron Thoreau y mu-
chos otros, cuando Estados Unidos gano la guerra y se anexion6
Texas, este territorio se convirtié en un nuevo e inmenso estado
esclavista bajo el amparo del gobierno federal.

De la misma manera, «Una vida sin principios» fue leido en
el Lyceum en 1854; «La esclavitud en Massachusetts» durante un
mitin antiesclavista celebrado poco después en Framingham,;
«Defensa del capitan Brown» fue leido en diversos auditorios en
1859; y «Los ultimos dias de John Brown» fue escrito para ser lei-
do durante el entierro de John Brown en 1860. Por tanto, como
se puede ver, practicamente todos los grandes textos politicos
de Thoreau fueron en realidad declaraciones publicas, apertu-
ras al debate y llamamientos deliberados a la conciencia poli-
tica y al deber civico de sus conciudadanos en relacién con los
grandes temas y discusiones de la época: la guerra, la barbarie,
la esclavitud, la objecion de conciencia, la desobediencia civil, la
naturaleza de la libertad, los limites de la autonomia individual
o la legitimidad de la violencia.

A pesar de todo ello, a pesar de la vocacién evidentemente
comunitaria y practica de su pensamiento y sus escritos, Thoreau
ha sido acusado en innumerables ocasiones de «purismo indivi-
dualista», de «<no tener en cuenta la imbricacion de las fuerzas so-
ciales», de «<mantenerse en un contexto abstracto». Es cierto que
Thoreau primo6 la dimensién individual y moral del sujeto, asi
como la autoridad de la conciencia sobre la accién del individuo
y frente a toda restriccién institucional, pero no rescindié por
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ello el contrato civico que lo unia con la sociedad ni la aspiraciéon
a conformar sutiles alianzas insurgentes con aquellos con quie-
nes compartia su tiempo. Ni siquiera cuando se retir6 a la cabafia
de la laguna pas6 mas de una semana sin acercarse a Concord,
a apenas una milla y media de distancia, o sin recibir una visita.
Es cierto que odiaba la mera idea de formar parte de cualquier
colectivo con nombre o apartado de correos, pero consideraba la
amistad, esa forma mas elevada y sutil de asociaciéon, un auténti-
co regalo de los dioses.

En términos politicos, Thoreau fue sin duda un disidente e
impregno sus escritos con una fuerza tonificante que, atin hoy,
anima nuestro propio espiritu de la resistencia y sostiene nues-
tra guardia en alto, algo quizés mas necesario que nunca en una
sociedad dominada por el control blando pero ubicuo de cada
opinion y cada deseo. A la manera de la famosa divisa de Walden
—«simplifica, simplifica»—, la propuesta de Thoreau, incluida
su propuesta politica, es simple, en el mejor sentido de la pala-
bra: nos sugiere rechazar las falsas bondades de la civilizacién (la
riqueza, el poder, el industrialismo, el éxito, el intelectualismo)
y acercarnos a los verdaderos dones de la naturaleza (la simpli-
cidad, la sobriedad, la belleza, la imaginacion, la vida). Y la ex-
cepcionalidad de Thoreau reside en haber llevado a cabo esta
propuesta no tanto por medio de una obra como de una vida
filosofica, en la que sus escritos ocupan el lugar de auténticas
experiencias vitales.
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EL ESPIRITU COMERCIAL
DE LOS TIEMPOS MODERNOS

Con razoén se ha dicho que la historia del mundo es la historia
del progreso de la humanidad; cada época se caracteriza por al-
gun desarrollo peculiar, por algiin elemento o principio que va
evolucionando continuamente gracias a los trabajos y esfuerzos
simultianeos, si bien inconscientes e involuntarios, de la mente
humana. A través del estudio minucioso y de la observacion, se
ha descubierto que la principal caracteristica de nuestra época
es la libertad perfecta: la libertad de pensamiento y de accién.
El griego indignado, el polaco oprimido y el americano celoso
coinciden en esto. Tanto el escéptico como el creyente, tanto el
hereje como el fiel hijo de la Iglesia han empezado a disfrutar de
ella. Ha generado un grado inusual de energia y actividad: ha ge-
nerado el espiritu comercial. E1 hombre piensa mas rapido y mas
libremente que nunca. Ademas, se mueve mas rapido y con ma-
yor libertad. Es mas inquieto, pues goza de una independencia
de la que no habia disfrutado jamas. Ya no le basta con el viento
y las olas: debe vaciar las entrafias de la tierra para construir un
camino de hierro en su superficie.

Si alguien examinara esta colmena nuestra desde un observa-
torio entre las estrellas, percibirfa un insélito grado de agitacion
en los ultimos afios. En una celda habria martilleo y corte, hor-
neado y fermentacion, y, en otra, compraventa, cambio de divisas
y declamacion de discursos. (Qué impresion recibiria de una ob-
servacion tan general e imparcial? ;Le pareceria que la humani-
dad esta usando este mundo sin abusar de éI? Sin duda, primero
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se asombraria ante la profusa belleza de nuestro orbe; nunca se
cansaria de admirar sus variadas regiones y estaciones, con sus
cambios de librea. Y no podria evitar fijarse en ese animal inquie-
to para cuyo beneficio fue inventado, pero, alla donde encontrara
a uno capaz de admirar con €l su hermosa morada, hallaria a los
noventa y nueve restantes rasguflando un poco de polvo dorado
de su superficie.

Al considerar la influencia del espiritu comercial en el carac-
ter moral de una nacién, s6lo hemos de fijarnos en el principio
que la rige. Debemos buscar su origen y el poder que lo sigue
manteniendo y sustentando, en un ciego y nada varonil amor
por la riqueza. (Nos hemos preguntado en serio si la prevalencia
de semejante espiritu puede ser perjudicial para una comunidad?
Lo que esta claro es que, dondequiera que exista, se convierte en
el espiritu regidor y, como consecuencia natural, infunde en nues-
tros pensamientos y afectos un grado de su propio egoismo: nos
volvemos egoistas en nuestro patriotismo, en nuestras relaciones
domésticas y en nuestra religion.

Que los hombres, fieles a su naturaleza, cultiven los afectos
morales, que lleven vidas viriles e independientes, que hagan de
las fortunas los medios y no los fines de su existencia, y asi no vol-
veremos a oir hablar del espiritu comercial. El mar no se estancara,
la tierra seguira siendo tan verde como siempre y el aire serd igual
de puro. Este mundo curioso en el que habitamos es mas maravi-
lloso que conveniente, mas bello que util y, por tanto, existe mas
para ser admirado y disfrutado que utilizado. Deberia alterarse de
algin modo el orden de las cosas: el séptimo dia deberia ser el dia
de trabajo de los hombres, el dia en que se ganasen la vida con el
sudor de su frente, y los otros seis dias, el domingo de los afectos
y del alma, en los que arreglar su extenso jardin y beber de las
suaves influencias y sublimes revelaciones de la Naturaleza.

Pero hasta el mayor esclavo de la avaricia, el mas ferviente
y egoista adorador del becerro de oro, trabaja sin descanso por
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otros propositos que la mera adquisicion de las cosas buenas
de este mundo: se esta preparando, gradual e inconscientemen-
te quizas, para vivir una vida mas intelectual y espiritual. Aun-
que quiera, y por muy degradada y sensual que sea su experien-
cia, el hombre no puede escapar a la Verdad. Sobre el estruendo
y el bullicio del comercio, la Verdad se hace oir por el comercian-
te en su mesa o por el avaro que cuenta sus ganancias, asi como
en el retiro del estudio, por su humilde y paciente seguidor.

Sin embargo, en este asunto no todo son sombras, también
hay luces: el espiritu que estamos considerando no es malo siem-
pre y sin excepcion. De hecho, nos alegramos de que sea un indi-
cio mas de la libertad completa y universal que caracteriza la épo-
ca en la que vivimos, un indicio de que la especie humana esta
dando un paso mas en esa infinita serie de progresos que le aguar-
da. Nos alegramos de que la historia de nuestra época no vaya
a constituir un capitulo estéril en los anales del mundo, de que
el progreso que registre sea, casi con total seguridad, general y
rotundo. Nos regodeamos en esos mismos excesos que son fuen-
te de ansiedad para el bueno y el sabio como prueba de que el
hombre no siempre sera esclavo de lo material, sino que, dentro
de poco, al desechar esos deseos terrenales que lo identifican con
las bestias, pasara los dias de su estancia en este su paraiso inferior
como corresponderia al mismisimo Sefior de la Creacién.
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LA BARBARIE
DE LOS ESTADOS CIVILIZADOS

La justicia de la reivindicaciéon de una nacién para que se la con-
sidere civilizada parece depender, principalmente, del grado en
que el Arte ha triunfado sobre la Naturaleza. La cultura, implici-
ta en el término «Civilizacién», es la influencia que el Arte, y no
la Naturaleza, ejerce en el hombre. Este mezcla su propia volun-
tad con las esencias inalteradas que lo rodean y se convierte, a su
vez, en la criatura de sus propias creaciones.

El fin de la vida es la educacién. Una educacion es buena o
mala segtin la disposicién o estado mental que induce. Si tien-
de a abrazar y desarrollar el sentimiento espiritual, a recordarle
continuamente al hombre su misteriosa relacién con lo divino y
la Naturaleza y a exaltarlo por encima del trabajo duro y penoso
de este mundo prosaico, es bueno. Creo que la civilizacién no
s6lo no cumple esta premisa, sino que es directamente contraria
a ella. El hombre civilizado es el esclavo de la materia. El arte pa-
vimenta la tierra, no sea que se manche las suelas de los zapatos;
construye paredes, de modo que no ve el cielo; afio si, afio no, el
sol sale en vano para €I, la lluvia cae y el viento sopla, pero no
le llegan. Desde su tipi de ladrillo y mortero, alaba a su Creador
por el agradable calor de un sol que nunca ve o por la fertilidad
de una tierra que pisa con desprecio. (Quién dice que esto no es
una pantomima?

Basta ya de las influencias del Arte.

Nuestros toscos antepasados tenian visiones abiertas y am-
plias de las cosas, rara vez estrechas o parciales. Se entregaban

19



por completo a la Naturaleza: contemplarla era parte de su ali-
mento diario. Ella era formidable, como sus ideas. No se puede
convencer al habitante de una montafa de que utilice un micros-
copio; esta acostumbrado a abarcar imperios de un solo vista-
zo. La naturaleza est4 continuamente ejerciendo una influencia
moral sobre el hombre, se acomoda a su alma, de ahi que las
ideas de este ultimo sean tan gigantescas como sus montafas.
Podemos ver un ejemplo de esto si desviamos la mirada hacia
los baluartes de la libertad: Escocia, Suiza y Gales.

{Puede el Arte idear algo mas formidable que los Alpes? ;Hay
algo mas sublime que el trueno entre las montafas?

El salvaje es amplio de miras; su mirada, como la del poeta:

Va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a
los cielos'.

Se adentra asi en el futuro y deambula con tanta familiaridad
porla tierra de los espiritus como el hombre civilizado por su par-
cela arbolada o por sus jardines de esparcimiento. Su vida es poe-
sia hecha realidad, una epopeya perfecta: la tierra entera es su
terreno de caza, vive veranos e inviernos, el sol es su reloj y él se
dirige hacia su salida o su puesta, hacia la morada del invierno
o hacia la tierra de donde procede el verano. Nunca se detiene
a escuchar el trueno, pero éste le recuerda al Gran Espiritu: es
su voz. Para él, la centella no es tan terrible como sublime, el
arcoiris no es tan bello como maravilloso, el sol no es tan calido
como glorioso.

El salvaje muere y es enterrado, duerme con sus ancestros y
en pocos inviernos su polvo vuelve al polvo y su cuerpo se mez-
cla con los elementos. El hombre civilizado no puede dormir

! Cita de William Shakespeare, El suefio de una noche de verano, acto V, escena 1. (Todas las
notas de esta edicion, salvo que se indique lo contrario, son de sus traductores).
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ni en su tumba. Ni siquiera alli tienen descanso los agotados ni
el malvado deja de perturbar. Con el martilleo de la piedra y el
chirriar de los pernos, los propios gusanos se sienten casi enga-
fiados. El Arte erige su monumento, el conocimiento contribuye
a su epitafio y el interés afiade el Carey fecit como freno conve-
niente a las emociones sobrenaturales que, de otra manera, una
lectura atenta sugeriria.

Una nacién puede ser tremendamente civilizada y, aun asi,
adolecer de falta de sabiduria. La sabiduria es el resultado de la
educacion, y la educacion, al ser el producto, o el desarrollo, de
lo que hay dentro de un hombre, por contacto con el No Yo, esta
mas segura en manos de la Naturaleza que del Arte.

El salvaje puede llegar a ser sabio, y suele serlo. Nuestro indio
es méas hombre que el habitante de una ciudad. El vive como un
hombre, piensa como un hombre y muere como un hombre. El
ciudadano, por su parte, esta mas instruido, pero la Instrucciéon
es la criatura del Arte y no resulta esencial para el hombre per-
fecto: la Instruccién no provee Educacion alguna. Un hombre
puede dedicar sus dias al estudio de una tnica especie de ani-
malculo, invisible a simple vista, y asi convertirse en el fundador
de una nueva rama de la ciencia, sin haber aportado nada al pro-
posito fundamental por el que le fue concedida la vida.

El naturalista, el quimico o el fisico no es mas hombre por
todo el conocimiento que alberga. La vida sigue siendo tan corta
como siempre, la muerte igual de inevitable y los cielos igual de
lejanos.
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