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«Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette peti-
te planéte, et quoi qu’il vous advienne, le plus impor-
tant c’est que vous puissiez —de temps en temps—
sentir la caresse exquise de la vie.»

[Dure lo que dure vuestra estancia en este pequefio
planeta, tanto da lo que ocurra en ella, lo mds impor-
tante es sentir —de vez en cuando— la suave caricia

de la vida.]

JEAN-BAPTISTE CHARBONNEAU,
Avis de passage (1957)



www.elboomeran.com

AMORY CLAY EN 1928.
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Prélogo

;Qué me atrajo, me pregunto, hasta el borde del
jardin? Recuerdo la luz de verano: los drboles, los arbustos,
la hierba verde y luminosa, impregnada del suave y ama-
ble sol de la caida de la tarde. ;Fue la luz? Pero también se
oyeron risas, procedentes de un grupo de gente congrega-
da junto al estanque. Alguien debia de estar haciendo el
tonto y todo el mundo se refa. La luz y las risas, por tanto.

Yo estaba en la casa, en mi dormitorio, aburrida,
con la ventana completamente abierta para escuchar el
parloteo de los invitados. De repente, el arpegio de las ri-
sas de alegria me impulsé a saltar de la cama y dirigirme a
la ventana para ver a todas aquella damas y caballeros, el
entoldado y las mesas con caballete sobre las que se dispo-
nian los canapés y los cuencos con el ponche. Sentia curio-
sidad: ;por qué todos se dirigian hacia el estanque? ;Cudl
era el origen de todo ese jibilo? Asi que bajé a toda prisa
para unirme a ellos.

Y entonces, cuando habia recorrido la mitad del
césped, di media vuelta y regresé corriendo a casa para co-
ger la cdmara. ;Por qué lo hice? Creo que ahora, después
de todos estos afios, tengo una ligera idea. Queria captu-
rar aquel momento, esa amable reunién en el jardin du-
rante una cdlida tarde de verano en Inglaterra; capturarla
y encerrarla para siempre. De algiin modo, sabia que tenfa
la capacidad de detener el implacable avance el tiempo y
conservar aquella escena, aquella fraccién de segundo en
la que todas aquellas damas y caballeros, ataviados con sus
mejores galas, se refan, indiferentes y despreocupados. Los
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captaria en un instante, para siempre, gracias a las propie-
dades de mi maravillosa mdquina. Tenia en mis manos el
poder de detener el tiempo, o eso me imaginaba.
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1. Una chica con una cimara

Ahora que lo pienso, hubo un error el dia que naci.
Ahora no parece importante, pero el 7 de marzo de 1908
—hace mucho tiempo, casi setenta afios atrds— mi madre
se enfadé mucho. No obstante, fuera como fuese, yo naci
y mi padre, siguiendo las estrictas 6rdenes de mi madre,
inserté un anuncio en el 77mes. Yo era la primogénita, asi
que el mundo —los lectores del 7imes de Londres— tenia
que ser debidamente informado. «El 7 de marzo de 1908,
Beverley y Wilfreda Clay tuvieron un hijo varén, Amory.»

sPor qué puso «hijo vardén»? ;Para fastidiar a su es-
posa, mi madre? ;O fue el perverso deseo de que yo no
fuera una nifa, el hecho de que no quisiera tener una hija?
Me pregunto si fue por eso que mds tarde intenté matar-
me. Cuando me encontré ese recorte reseco y amarillento
escondido en un 4lbum, hacia décadas que mi padre habia
muerto. Demasiado tarde para preguntarle. Otro error.

Beverley Vernon Clay, mi padre, aunque sin duda
vosotros y sus pocos lectores (casi todos desaparecidos
hace ya mucho) le conocéis como B. V. Clay. Un escritor
de relatos cortos de principios del siglo xx —relatos sobre
todo de fantasmas y de lo sobrenatural—, novelista fraca-
sado y hombre de letras en el mas amplio sentido. Nacido
en 1878, murié en 1944. Esto es lo que de él dice el Oxford
Companion to English Literature (tercera edicién):

Clay, Beverley Vernon
B. V. Clay (1878-1944). Escritor de relatos cor-
tos. Reunidos en sus libros La tarea ingrata (1901),
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Maligna cancion de cuna (1905), Placeres culpables
(1907), El Club Viernes (1910) y otros. Escribi6 va-
rias historias del mundo de lo sobrenatural, de las
cuales la mds conocida es «LLa bendicién de la bella-
dona». La dramatizé Eric Maude (q.v.) en 1906 y se
representé durante mds de tres anos, llegando a las
mil representaciones en el West End londinense
(véase Teatro eduardiano).

No es gran cosa, ;verdad? Pocas palabras para re-
sumir una vida complicada y dificil, pero también es mds
de lo que nos corresponderd a la mayoria de nosotros en
los diversos canales de la posteridad que registrardn nues-
tro breve paso por este pequeno planeta. Por extrafio que
parezca, siempre estuve segura de que nunca se escribiria
nada sobre mf, la hija de B. V. Clay, pero resulté que me
equivocaba...

De todos modos, aunque conservo recuerdos de
mi padre de los anos de mi primera infancia, tengo la im-
presién de que solo comencé a conocerlo cuando regresé
de la guerra —la Gran Guerra, la guerra de 1914-18—,
cuando yo tenia diez afios, y, en cierto modo, ya habia re-
corrido un buen trecho a la hora de convertirme en la per-
sona y la personalidad que soy en la actualidad. Asi que
esa brecha en el tiempo que la guerra impuso tuvo su im-
portancia, pues todo el mundo me dijo que cuando volvié
era un hombre distinto, irreversiblemente transformado
por sus experiencias. Ojald lo hubiera conocido mejor an-
tes de ese trauma, y en cualquier caso, ;quién no querria
viajar en el tiempo y conocer a sus padres antes de que se
convirtieran en sus padres? Antes de que «madre» y «pa-
dre» los transformaron en figuras del mito doméstico,
para siempre atrapadas y fijas en el dmbar de esos apelati-
VOs y sus consecuencias.

La familia Clay.
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Mi padre: B. V. Clay.

Mi madre: Wilfreda Clay (de soltera Reade-Hill)
(n. 1879).

Yo: Amory, primogénita. Una nifa (n. 1908).

Hermana: Peggy (n. 1914).

Hermano: Alexander, conocido siempre como Xan
(n. 1916).

La familia Clay.

X kK

EL D1ARIO DE BARRANDALE 1977

Aquella noche regresaba en coche a Barrandale
procedente de Oban —en el embrujado ocaso de un vera-
no escocés— cuando vi que un gato montés cruzaba la
carretera, a menos de doscientos metros del puente que
enlazaba con la isla. Paré el coche enseguida y apagué el
motor, y me quedé mirando, a la espera. El gato se detuvo
en su lento avance y volvié la cabeza hacia mi, casi de ma-
nera altiva, como si le hubiera interrumpido. Sin pensar,
eché mano a la cdmara —mi vieja Leica— y me la llevé a
los ojos. Pero entonces la bajé. No hay fotografias mis
aburridas que las de animales (comentarlo). Me quedé ob-
servando cémo aquel gato pinto —del tamafo de un coc-
ker spaniel— terminaba su pedante travesia de la carrete-
ra y enseguida se perdia en la nueva plantacién de
coniferas. Puse en marcha el motor y volvi a mi granja, ex-
trafamente eufdrica.

Yo lo llamo «la granja», pero su denominacién pos-
tal es Druim Rigg Road, 6, isla de Barrandale. Dénde es-
tdn los nimeros del 1 al 5, es algo de lo que no tengo ni
idea, porque la cabafa se alza solitaria en su pequefio ba-
hia, y la carretera, Druim Rigg Road, termina alli. Es una
casa sblida del siglo x1x, de dos plantas, muros gruesos
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y habitaciones pequenas, con dos chimeneas y dos edifi-
cios anexos de poca altura y una planta adosados a cada
lado. Supuse que alguien habia cultivado la tierra cien afios
atrds, pero de todo eso no quedaba ni rastro. La cubrian te-
jas musgosas y los muros estaban revestidos de cemento,
envejecidos hasta adquirir un bilioso y desagradable gris
verdoso que ya habia pintado de blanco al mudarme.

La parte delantera daba a una pequena calle sin
nombre, y si volvias la cabeza a la izquierda, al oeste, po-
dias ver la punta meridional de Mull y la extensién gris,
azotada por el viento, del inmenso océano Atldntico que
habia mds all4.

SRR

el e

LA GRANJA DE LA ISLA DE BARRANDALE, ANTES DE LAS REFORMAS Y DE
PINTARLA, C. 1960.

Entré por la puerta principal y Flam, mi perro, un
labrador negro, emitié su glético y grave ladrido de bien-
venida. Guardé la compra y me dirigi hasta la habitacién
que utilizaba de sala de estar, para comprobar cémo iba el
fuego. Tenfa una gran estufa acristalada que habia instala-
do en el hueco de la chimenea, donde quemaba ladrillos
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de turba. La llama era tan escasa que arrojé unos ladrillos
mds. Me gustaba la idea de quemar turba en lugar de car-
bén, como si consumiera antiguos paisajes, eones comple-
tos de tiempo, geografias enteras, que se transformaban en
ceniza mientras me calentaban la casa y el agua.

Todavia era de dia cuando llamé a Flam y nos fui-
mos a dar un paseo hasta la bahia. Me quedé en la peque-
fa playa en media luna, mientras Flam merodeaba entre
los pecios que trae la marea y las pozas que forma, y obser-
vé cdmo el dia se convertia en noche, contemplando las
maravillosas transformaciones tonales del ocaso en su
cambio de luces: cdmo el naranja-sangre pasaba impercep-
tiblemente a un azul hielo sobre el filo de cuchilla del ho-
rizonte, mientras escuchaba la interminable invitacién al
silencio del océano: shh, shh, shh.

X kX

Cuando naci —en la Inglaterra eduardiana—,
«Beverley» era completamente aceptable como nombre de
chico (al igual que Evelyn, Hilary, Vivian), y me pregunto si
fue por eso que mi padre me escogié un nombre andrégi-
no: Amory. Creo que los nombres son importantes, y que
no habria que escogerlos a la buena de Dios. El nombre se
convierte en tu etiqueta, tu clasificacién; es como te refieres
a ti misma. ;Qué podria ser mds importante? Solo he co-
nocido a otro Amory en toda mi vida, y era un hombre: un
hombre aburrido, por cierto, y su interesante nombre
tampoco lo hacia mds animado.

Cuando naci6é mi hermana, mi padre ya estaba en la
guerra, y mi madre consulté con su hermano, mi tio Grevi-
lle, a la hora de ponerle nombre al recién nacido. Entre am-
bos se decidieron por algo «familiar y sélido», o eso dice la
tradicién familiar, y de este modo la segunda hija de los
Clay se llamé «Peggy»; no Margaret, sino directamente un
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simple diminutivo. Quiz4 fue asi como mi madre decidié
contrarrestar el andrégino nombre de «Amory» que me ha-
bian puesto a mi, y que ella no habfa elegido. Asi fue como
Peggy llegd al mundo; Peggy, sdlida y familiar. Creo que no
ha existido nadie con un nombre tan equivocado. Cuan-
do mi padre regresé a casa de permiso para conocer a su hija
de seis meses, el nombre qued6 completamente consolida-
do, y todos nosotros la conocimos como «Pegy, «Peggoty» o
«Peggsy», y ya no se pudo hacer nada. A mi padre nunca le
gusté de verdad ese nombre, Peggy, y como resultado nun-
ca quiso del todo a Peggy, creo, como si fuera una especie de
huérfana que hubiéramos recogido. Ya veis lo que quiero de-
cir acerca de la importancia de los nombres. ;Quizd Peggy
tenia la impresién de que le habian puesto un nombre equi-
vocado porque a su padre no le gustaba especialmente, ni a
ella? ;Fue otro error? ;Fue por eso por lo que posteriormen-
te se lo cambié?

En cuanto a Alexander, «Xan», fue una solucién de
mutuo acuerdo. El padre de mi madre, un juez comarcal que
murié antes de que yo naciera, se llamaba Alexander. Fue mi
padre quien al instante lo abrevié a Xan, y asi se quedd.
Y esos éramos los hijos de los Clay: Amory, Peggy y Xan.

Lo primero que recuerdo de mi padre es verle cabe-
za abajo en el jardin de Beckburrow, nuestra casa cerca de
Claverleigh, en East Sussex. Era algo que podia hacer sin
ningun esfuerzo, un truco que habia aprendido de joven.
No habia més que darle un cuadrado de césped, y con toda
facilidad se colocaba sobre las manos y daba unos pasos. No
obstante, después de que lo hirieran en la guerra, lo fue ha-
ciendo cada vez menos, por mucho que le implordramos.
Decia que le provocaba dolor de cabeza y se le desenfocaba
la mirada. De todos modos, cuando éramos pequefios no
hacfa falta que insistiéramos. Le encantaba ponerse cabeza
abajo, decia, porque reajustaba sus sentidos y su perspecti-
va. Hacfa el pino y decfa: «Chicas, os veo colgadas de los
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pies como si fuerais murciélagos, y lo siento mucho por vo-
sotras, ya lo creo, en vuestro mundo al revés con la tierra en-
cimay el cielo abajo. Pobrecitas». No, no, le gritdbamos no-
sotras, eres ti quien estd cabeza abajo, papd, no nosotras!

Recuerdo verle llegar de permiso, vestido de unifor-
me, después del nacimiento de Xan. Este ya tenia tres o
cuatro meses, de manera que debia de ser ya hacia fina-
les de 1916. Xan nacié el 1 de julio de 1916, el primer dia
de la batalla del Somme. Es la tinica vez que recuerdo haber
visto a mi padre de uniforme —capitdn B. V. Clay, Orden
por Servicios Distinguidos—, la tnica ocasién en que lo
veo como un soldado. Supongo que debi verlo uniformado
otras veces, pero recuerdo ese permiso en concreto proba-
blemente porque acababa de nacer Xan, y mi padre lo tenia
en brazos con una expresién extrana e inmutable en la cara.

Al parecer, habia dejado instrucciones precisas acer-
ca del nombre que queria para su tercer hijo: Alexander si
era un varén; Marjorie si era una nina. ;Cémo lo sé? Por-
que a veces, cuando me enfadaba con Xan y queria meter-
me con €l, lo llamaba «Marjorie», asi que debia ser algo que
todo el mundo sabia. Tengo la impresién de que todas las
historias familiares, todas las historias personales, son tan
imprecisas y poco de fiar como las historias de los fenicios.
Deberfamos anotarlo todo, llenar todos los huecos, si pode-
mos. Y por eso escribo estas lineas, queridos mios.

Durante la guerra, el hombre al que mds vimos,
pues de vez en cuando vivia con nosotros en Beckburrow,
era el hermano menor de mi madre, Greville, mi tio Gre-
ville. Greville Reade-Hill habia sido observador de fotorre-
conocimiento en el Real Cuerpo Aéreo, y era una espe-
cie de leyenda tras haber salido ileso de cuatro accidentes de
aviacién, hasta que en el quinto se rompi6 la pierna dere-
cha por cinco sitios y lo declararon no apto para el servi-
cio. Recuerdo verlo cojear por Beckburrow enfundado en
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su uniforme. Y a continuacién se transformé en Greville
Reade-Hill, fotégrafo de sociedad. Detestaba que lo 1la-
maran «fotégrafo de sociedad», aun cuando eso era, de
manera evidente y exacta, lo que hacia. «Soy fordgrafo
—decia quejumbroso—, de manera impura y no tan sim-
ple». Greville —nunca lo llamé tio, él lo tenia prohibido—
fue quien le dio un rumbo a mi vida, sin saberlo, cuando
me regal6 una Kodak Brownie n.° 2 al cumplir yo siete
afos, en 1915. Esta es la primera fotografia que tomé.

EN EL JARDIN DE BECKBURROW. PRIMAVERA DE 1915.

Greville Reade-Hill. Dejad que lo rememore justo
después de la guerra, cuando su carrera comenzaba a des-
pegar, titubeante pero sin lugar a dudas ascendente, como
un globo de hidrégeno semilleno. Era alto, de hombros
anchos, y bien parecido, y solo una nariz un poco dema-
siado grande estropeaba su belleza. La nariz Reade-Hill, no
la nariz Clay (yo también tengo la nariz Reade-Hill). Una
nariz ligeramente grande puede darte un aspecto mds in-
teresante, en eso Greville y yo siempre hemos estado de
acuerdo: ;quién quiere parecer «convencionalmente»
apuesto 0 hermoso? Yo no. No, muchas gracias.





