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«Quelle que soit la durée de votre séjour sur cette peti-
te planète, et quoi qu’il vous advienne, le plus impor-
tant c’est que vous puissiez —de temps en temps— 
sentir la caresse exquise de la vie.»

[Dure lo que dure vuestra estancia en este pequeño 
planeta, tanto da lo que ocurra en ella, lo más impor-
tante es sentir —de vez en cuando— la suave caricia 
de la vida.]

Jean-Baptiste Charbonneau, 
Avis de passage (1957)
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AMORY CLAY EN 1928.
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Prólogo

¿Qué me atrajo, me pregunto, hasta el borde del 
jardín? Recuerdo la luz de verano: los árboles, los arbustos, 
la hierba verde y luminosa, impregnada del suave y ama-
ble sol de la caída de la tarde. ¿Fue la luz? Pero también se 
oyeron risas, procedentes de un grupo de gente congrega-
da junto al estanque. Alguien debía de estar haciendo el 
tonto y todo el mundo se reía. La luz y las risas, por tanto.

Yo estaba en la casa, en mi dormitorio, aburrida, 
con la ventana completamente abierta para escuchar el 
parloteo de los invitados. De repente, el arpegio de las ri-
sas de alegría me impulsó a saltar de la cama y dirigirme a 
la ventana para ver a todas aquella damas y caballeros, el 
entoldado y las mesas con caballete sobre las que se dispo-
nían los canapés y los cuencos con el ponche. Sentía curio-
sidad: ¿por qué todos se dirigían hacia el estanque? ¿Cuál 
era el origen de todo ese júbilo? Así que bajé a toda prisa 
para unirme a ellos.

Y entonces, cuando había recorrido la mitad del 
césped, di media vuelta y regresé corriendo a casa para co-
ger la cámara. ¿Por qué lo hice? Creo que ahora, después 
de todos estos años, tengo una ligera idea. Quería captu-
rar aquel momento, esa amable reunión en el jardín du-
rante una cálida tarde de verano en Inglaterra; capturarla 
y encerrarla para siempre. De algún modo, sabía que tenía 
la capacidad de detener el implacable avance el tiempo y 
conservar aquella escena, aquella fracción de segundo en 
la que todas aquellas damas y caballeros, ataviados con sus 
mejores galas, se reían, indiferentes y despreocupados. Los 
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captaría en un instante, para siempre, gracias a las propie-
dades de mi maravillosa máquina. Tenía en mis manos el 
poder de detener el tiempo, o eso me imaginaba.
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Libro primero: 1908-1927
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1. Una chica con una cámara

Ahora que lo pienso, hubo un error el día que nací. 
Ahora no parece importante, pero el 7 de marzo de 1908 
—hace mucho tiempo, casi setenta años atrás— mi madre 
se enfadó mucho. No obstante, fuera como fuese, yo nací 
y mi padre, siguiendo las estrictas órdenes de mi madre, 
insertó un anuncio en el Times. Yo era la primogénita, así 
que el mundo —los lectores del Times de Londres— tenía 
que ser debidamente informado. «El 7 de marzo de 1908, 
Beverley y Wilfreda Clay tuvieron un hijo varón, Amory.»

¿Por qué puso «hijo varón»? ¿Para fastidiar a su es-
posa, mi madre? ¿O fue el perverso deseo de que yo no 
fuera una niña, el hecho de que no quisiera tener una hija? 
Me pregunto si fue por eso que más tarde intentó matar-
me. Cuando me encontré ese recorte reseco y amarillento 
escondido en un álbum, hacía décadas que mi padre había 
muerto. Demasiado tarde para preguntarle. Otro error.

Beverley Vernon Clay, mi padre, aunque sin duda 
vosotros y sus pocos lectores (casi todos desaparecidos 
hace ya mucho) le conocéis como B. V. Clay. Un escritor 
de relatos cortos de principios del siglo xx —relatos sobre 
todo de fantasmas y de lo sobrenatural—, novelista fraca-
sado y hombre de letras en el más amplio sentido. Nacido 
en 1878, murió en 1944. Esto es lo que de él dice el Oxford 
Companion to English Literature (tercera edición):

Clay, Beverley Vernon
B. V. Clay (1878-1944). Escritor de relatos cor-

tos. Reunidos en sus libros La tarea ingrata (1901), 
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Maligna canción de cuna (1905), Placeres culpables 
(1907), El Club Viernes (1910) y otros. Escribió va-
rias historias del mundo de lo sobrenatural, de las 
cuales la más conocida es «La bendición de la bella-
dona». La dramatizó Eric Maude (q.v.) en 1906 y se 
representó durante más de tres años, llegando a las 
mil representaciones en el West End londinense 
(véase Teatro eduardiano).

No es gran cosa, ¿verdad? Pocas palabras para re-
sumir una vida complicada y difícil, pero también es más 
de lo que nos corresponderá a la mayoría de nosotros en 
los diversos canales de la posteridad que registrarán nues-
tro breve paso por este pequeño planeta. Por extraño que 
parezca, siempre estuve segura de que nunca se escribiría 
nada sobre mí, la hija de B. V. Clay, pero resultó que me 
equivocaba...

De todos modos, aunque conservo recuerdos de 
mi padre de los años de mi primera infancia, tengo la im-
presión de que solo comencé a conocerlo cuando regresó 
de la guerra —la Gran Guerra, la guerra de 1914-18—, 
cuando yo tenía diez años, y, en cierto modo, ya había re-
corrido un buen trecho a la hora de convertirme en la per-
sona y la personalidad que soy en la actualidad. Así que 
esa brecha en el tiempo que la guerra impuso tuvo su im-
portancia, pues todo el mundo me dijo que cuando volvió 
era un hombre distinto, irreversiblemente transformado 
por sus experiencias. Ojalá lo hubiera conocido mejor an-
tes de ese trauma, y en cualquier caso, ¿quién no querría 
viajar en el tiempo y conocer a sus padres antes de que se 
convirtieran en sus padres? Antes de que «madre» y «pa-
dre» los transformaron en figuras del mito doméstico, 
para siempre atrapadas y fijas en el ámbar de esos apelati-
vos y sus consecuencias.

La familia Clay.
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Mi padre: B. V. Clay.
Mi madre: Wilfreda Clay (de soltera Reade-Hill) 

(n. 1879).
Yo: Amory, primogénita. Una niña (n. 1908).
Hermana: Peggy (n. 1914).
Hermano: Alexander, conocido siempre como Xan 

(n. 1916).
La familia Clay.

* * *

El diario de Barrandale 1977

Aquella noche regresaba en coche a Barrandale 
procedente de Oban —en el embrujado ocaso de un vera-
no escocés— cuando vi que un gato montés cruzaba la 
carretera, a menos de doscientos metros del puente que 
enlazaba con la isla. Paré el coche enseguida y apagué el 
motor, y me quedé mirando, a la espera. El gato se detuvo 
en su lento avance y volvió la cabeza hacia mí, casi de ma-
nera altiva, como si le hubiera interrumpido. Sin pensar, 
eché mano a la cámara —mi vieja Leica— y me la llevé a 
los ojos. Pero entonces la bajé. No hay fotografías más 
aburridas que las de animales (comentarlo). Me quedé ob-
servando cómo aquel gato pinto —del tamaño de un coc-
ker spaniel— terminaba su pedante travesía de la carrete-
ra y enseguida se perdía en la nueva plantación de 
coníferas. Puse en marcha el motor y volví a mi granja, ex-
trañamente eufórica.

Yo lo llamo «la granja», pero su denominación pos-
tal es Druim Rigg Road, 6, isla de Barrandale. Dónde es-
tán los números del 1 al 5, es algo de lo que no tengo ni 
idea, porque la cabaña se alza solitaria en su pequeño ba-
hía, y la carretera, Druim Rigg Road, termina allí. Es una 
casa sólida del siglo xix, de dos plantas, muros gruesos 
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y habitaciones pequeñas, con dos chimeneas y dos edifi-
cios anexos de poca altura y una planta adosados a cada 
lado. Supuse que alguien había cultivado la tierra cien años 
atrás, pero de todo eso no quedaba ni rastro. La cubrían te-
jas musgosas y los muros estaban revestidos de cemento, 
envejecidos hasta adquirir un bilioso y desagradable gris 
verdoso que ya había pintado de blanco al mudarme.

La parte delantera daba a una pequeña calle sin 
nombre, y si volvías la cabeza a la izquierda, al oeste, po-
días ver la punta meridional de Mull y la extensión gris, 
azotada por el viento, del inmenso océano Atlántico que 
había más allá.

LA GRANJA DE LA ISLA DE BARRANDALE, ANTES DE LAS REFORMAS Y DE 

PINTARLA, C. 1960.

Entré por la puerta principal y Flam, mi perro, un 
labrador negro, emitió su glótico y grave ladrido de bien-
venida. Guardé la compra y me dirigí hasta la habitación 
que utilizaba de sala de estar, para comprobar cómo iba el 
fuego. Tenía una gran estufa acristalada que había instala-
do en el hueco de la chimenea, donde quemaba ladrillos 
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de turba. La llama era tan escasa que arrojé unos ladrillos 
más. Me gustaba la idea de quemar turba en lugar de car-
bón, como si consumiera antiguos paisajes, eones comple-
tos de tiempo, geografías enteras, que se transformaban en 
ceniza mientras me calentaban la casa y el agua.

Todavía era de día cuando llamé a Flam y nos fui-
mos a dar un paseo hasta la bahía. Me quedé en la peque-
ña playa en media luna, mientras Flam merodeaba entre 
los pecios que trae la marea y las pozas que forma, y obser-
vé cómo el día se convertía en noche, contemplando las 
maravillosas transformaciones tonales del ocaso en su 
cambio de luces: cómo el naranja-sangre pasaba impercep-
tiblemente a un azul hielo sobre el filo de cuchilla del ho-
rizonte, mientras escuchaba la interminable invitación al 
silencio del océano: shh, shh, shh.

* * *

Cuando nací —en la Inglaterra eduardiana—, 
«Beverley» era completamente aceptable como nombre de 
chico (al igual que Evelyn, Hilary, Vivian), y me pregunto si 
fue por eso que mi padre me escogió un nombre andrógi-
no: Amory. Creo que los nombres son importantes, y que 
no habría que escogerlos a la buena de Dios. El nombre se 
convierte en tu etiqueta, tu clasificación; es como te refieres 
a ti misma. ¿Qué podría ser más importante? Solo he co-
nocido a otro Amory en toda mi vida, y era un hombre: un 
hombre aburrido, por cierto, y su interesante nombre 
tampoco lo hacía más animado.

Cuando nació mi hermana, mi padre ya estaba en la 
guerra, y mi madre consultó con su hermano, mi tío Grevi-
lle, a la hora de ponerle nombre al recién nacido. Entre am-
bos se decidieron por algo «familiar y sólido», o eso dice la 
tradición familiar, y de este modo la segunda hija de los 
Clay se llamó «Peggy»; no Margaret, sino directamente un 
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simple diminutivo. Quizá fue así como mi madre decidió 
contrarrestar el andrógino nombre de «Amory» que me ha-
bían puesto a mí, y que ella no había elegido. Así fue como 
Peggy llegó al mundo; Peggy, sólida y familiar. Creo que no 
ha existido nadie con un nombre tan equivocado. Cuan-
do mi padre regresó a casa de permiso para conocer a su hija 
de seis meses, el nombre quedó completamente consolida-
do, y todos nosotros la conocimos como «Peg», «Peggoty» o 
«Peggsy», y ya no se pudo hacer nada. A mi padre nunca le 
gustó de verdad ese nombre, Peggy, y como resultado nun-
ca quiso del todo a Peggy, creo, como si fuera una especie de 
huérfana que hubiéramos recogido. Ya veis lo que quiero de-
cir acerca de la importancia de los nombres. ¿Quizá Peggy 
tenía la impresión de que le habían puesto un nombre equi-
vocado porque a su padre no le gustaba especialmente, ni a 
ella? ¿Fue otro error? ¿Fue por eso por lo que posteriormen-
te se lo cambió?

En cuanto a Alexander, «Xan», fue una solución de 
mutuo acuerdo. El padre de mi madre, un juez comarcal que 
murió antes de que yo naciera, se llamaba Alexander. Fue mi 
padre quien al instante lo abrevió a Xan, y así se quedó. 
Y esos éramos los hijos de los Clay: Amory, Peggy y Xan.

Lo primero que recuerdo de mi padre es verle cabe-
za abajo en el jardín de Beckburrow, nuestra casa cerca de 
Claverleigh, en East Sussex. Era algo que podía hacer sin 
ningún esfuerzo, un truco que había aprendido de joven. 
No había más que darle un cuadrado de césped, y con toda 
facilidad se colocaba sobre las manos y daba unos pasos. No 
obstante, después de que lo hirieran en la guerra, lo fue ha-
ciendo cada vez menos, por mucho que le imploráramos. 
Decía que le provocaba dolor de cabeza y se le desenfocaba 
la mirada. De todos modos, cuando éramos pequeños no 
hacía falta que insistiéramos. Le encantaba ponerse cabeza 
abajo, decía, porque reajustaba sus sentidos y su perspecti-
va. Hacía el pino y decía: «Chicas, os veo colgadas de los 
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pies como si fuerais murciélagos, y lo siento mucho por vo-
sotras, ya lo creo, en vuestro mundo al revés con la tierra en-
cima y el cielo abajo. Pobrecitas». ¡No, no, le gritábamos no-
sotras, eres tú quien está cabeza abajo, papá, no nosotras!

Recuerdo verle llegar de permiso, vestido de unifor-
me, después del nacimiento de Xan. Este ya tenía tres o 
cuatro meses, de manera que debía de ser ya hacia fina-
les de 1916. Xan nació el 1 de julio de 1916, el primer día 
de la batalla del Somme. Es la única vez que recuerdo haber 
visto a mi padre de uniforme —capitán B. V. Clay, Orden 
por Servicios Distinguidos—, la única ocasión en que lo 
veo como un soldado. Supongo que debí verlo uniformado 
otras veces, pero recuerdo ese permiso en concreto proba-
blemente porque acababa de nacer Xan, y mi padre lo tenía 
en brazos con una expresión extraña e inmutable en la cara.

Al parecer, había dejado instrucciones precisas acer-
ca del nombre que quería para su tercer hijo: Alexander si 
era un varón; Marjorie si era una niña. ¿Cómo lo sé? Por-
que a veces, cuando me enfadaba con Xan y quería meter-
me con él, lo llamaba «Marjorie», así que debía ser algo que 
todo el mundo sabía. Tengo la impresión de que todas las 
historias familiares, todas las historias personales, son tan 
imprecisas y poco de fiar como las historias de los fenicios. 
Deberíamos anotarlo todo, llenar todos los huecos, si pode-
mos. Y por eso escribo estas líneas, queridos míos.

Durante la guerra, el hombre al que más vimos, 
pues de vez en cuando vivía con nosotros en Beckburrow, 
era el hermano menor de mi madre, Greville, mi tío Gre-
ville. Greville Reade-Hill había sido observador de fotorre-
conocimiento en el Real Cuerpo Aéreo, y era una espe-
cie de leyenda tras haber salido ileso de cuatro accidentes de 
aviación, hasta que en el quinto se rompió la pierna dere-
cha por cinco sitios y lo declararon no apto para el servi-
cio. Recuerdo verlo cojear por Beckburrow enfundado en 
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su uniforme. Y a continuación se transformó en Greville 
Reade-Hill, fotógrafo de sociedad. Detestaba que lo lla-
maran «fotógrafo de sociedad», aun cuando eso era, de 
manera evidente y exacta, lo que hacía. «Soy fotógrafo 
—decía quejumbroso—, de manera impura y no tan sim-
ple». Greville —nunca lo llamé tío, él lo tenía prohibido— 
fue quien le dio un rumbo a mi vida, sin saberlo, cuando 
me regaló una Kodak Brownie n.º 2 al cumplir yo siete 
años, en 1915. Esta es la primera fotografía que tomé.

EN EL JARDÍN DE BECKBURROW. PRIMAVERA DE 1915.

Greville Reade-Hill. Dejad que lo rememore justo 
después de la guerra, cuando su carrera comenzaba a des-
pegar, titubeante pero sin lugar a dudas ascendente, como 
un globo de hidrógeno semilleno. Era alto, de hombros 
anchos, y bien parecido, y solo una nariz un poco dema-
siado grande estropeaba su belleza. La nariz Reade-Hill, no 
la nariz Clay (yo también tengo la nariz Reade-Hill). Una 
nariz ligeramente grande puede darte un aspecto más in-
teresante, en eso Greville y yo siempre hemos estado de 
acuerdo: ¿quién quiere parecer «convencionalmente» 
apuesto o hermoso? Yo no. No, muchas gracias.
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