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La literatura cuenta la historia que la historia que 
escriben los historiadores no puede contar.

mario vargas llosa
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capítulo uno 

Octubre de 1953

—¡Que no me abran la llave!
Era la tercera vez que el Teniente General Jefe Supre-

 mo Excelentísimo Señor Presidente de la República Gustavo 
Rojas Pinilla protestaba por el súbito descenso de la tempe-
ratura del agua que goteaba precariamente de la ducha.

Ahora asomó la cabeza enjabonada por la cortina y 
volvió a gritar. 

—¿No ven que me estoy congelando, carajo?
Estaba desnudo en la tina y había tenido que sacarle 

el quite al chorrito de agua tibia, en realidad, más fría que 
tibia, que caía de la regadera.

—En este país es más fácil dar un golpe de Estado 
que arreglar una cañería —murmuró.

Desde el otro lado de la cortina oyó la voz de doña 
Carola.

—¿Qué son esos berridos tan espantosos, mijo?
—Los de un hombre empeloto que se muere de frío, 

¿no ves? ¿Será que no es posible que en el Palacio Presiden-
cial le respeten a uno su baño? Llevo días pidiendo que no 
me abran la llave, carajo.

—Voy a ver qué es lo que pasa, pero dejá de echar 
ajos, Gustavo. 

—No, no, que vaya el capitán Velosa. Se supone que 
es mi ayudante.

El Supremo oyó ecos y burbujas en la tubería, como 
si estuviera naufragando un transatlántico, y al cabo de unos 
segundos se detuvo por completo el chorro. Atisbó la rega-
dera y vio que había dejado de lagrimear. No salía agua fría, 
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ni caliente, ni tibia. No salía nada. Se sorprendió: era la pri-
mera vez que ocurría en los pocos meses que lle vaba en el 
edificio. Entonces procedió a dar un tremendo golpe mi li-
tar a la tubería con la escudilla metálica del jabón y de inme-
diato se precipitó sobre su cabeza una andanada de líqui - 
do oscuro y caliente que, en vez de limpiarlo, lo en  sució y 
le provocó ardor en la calva. 

—¿Dónde carajos está el capitán Velosa? ¡Que venga!
Pero no llegó el capitán Velosa, sino doña Carola.
—El capitán está abajo tratando de arreglar lo del 

agua, mijo. Debés tener en cuenta que este pala cio es una 
construcción vieja. Antes hay agua…

—Qué palacio ni qué diablos. Estaba más cómodo 
en el cuartel.

—¿Y de quién es la culpa? ¿Quién se empeñó en tras-
ladar la Presidencia aquí? ¿Quién sacó a la Cancillería del 
edificio y le dio dos meses al Ministerio de Obras Públicas 
para dejarlo a la altura de un Palacio Presidencial? Vos, mijo.

—Sí, pero porque tengo sentido de la historia. Acuér-
date que desde esta misma casa, a lo mejor desde este mismo 
baño, gobernó Bolívar.

—También me acuerdo de que Bolívar tuvo que vo -
larse por una ventana, que vos sabés cuál es, para que no lo 
mataran. No quiero recordarte que los que querían acabar 
con él habían sido los que más incienso le echaban y lo lla-
 maban Libertador.

Con un gesto impaciente, el Supremo pidió a su mu -
jer que le alcanzara la toalla y se enfundó en ella para quitar 
el jabón y los restos del agua con óxido. La toalla tenía bor-
dado un letrero hilvanado con hilos tricolores: glorioso 13 

de junio.
—Muy glorioso —comentó—, pero no seca un co -

mino.
—Es producto nacional —comentó doña Carola con 

resignación—. No pidás lo imposible.
Lo peor es que unas gotas del agua oscura se le ha bían 

filtrado por el oído y ahora Su Excelencia, agarrado a la ma -
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nija de la puerta, intentaba saltar en una sola pierna con la 
cabeza inclinada para expulsar la incómoda invasión. 

—¡Cuidado, mijo! —le dijo doña Carola brindán-
dole el hombro como apoyo—. Estas no son gimnasias para 
un hombre de cincuenta y tres años. 

Sin dejar de saltar, Su Excelencia le recordó que era 
capaz de nadar tres kilómetros río Sumapaz abajo y otros 
tantos a contracorriente. En ese momento oyó que golpea-
ban la puerta. Era el capitán Velosa. Su Excelencia apoyó 
las dos piernas y se arregló la toalla antes de autorizar la en -
trada de su ayudante.

—¿Qué vamos a hacer con el bendito problema del 
agua? —preguntó al capitán, ya más tranquilo—. Hoy me 
salió barro. Barro caliente.

—Mi General, estamos estudiando la posibilidad de 
un plomero —respondió el capitán, con la mano desplega - 
da sobre el quepis, los zapatos brillantes muy juntos y la mi -
rada hacia el infinito.

—Descanse —le dijo con fastidio Su Excelencia—. 
¿Cómo así que «estamos estudiando», Velosa? ¿Ya se me pu- 
so a gobernar? Esto tiene que funcionar como la milicia, Ve -
  losa: problema visto, problema resuelto. Quiero ese plomero 
en cosa de minutos…

—Afirmativo, mi General: en cosa de minutos se lo 
traigo.

—Espere, espere, Velosa. No le estoy diciendo que 
me lo traiga a mí, que bastantes vainas me toca solucionar 
cada día, sino que lo encadene a la tubería y no lo suelte sino 
cuando haya arreglado el asunto del agua.

—Entendido, mi General. Será encadenado.
—Espere, espere: cuando digo que lo encadene, es -

toy empleando lo que se llama lenguaje figurado. ¿Sabe lo 
que es lenguaje figurado, Velosa? Que uno dice una cosa pa   ra 
significar otra. Va a tener que acostumbrarse, porque aho ra 
estamos gobernando. Mejor dicho, estoy gobernando yo, 
Velosa. Usted sigue en servicio. No se preocupe, que acaba-
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remos por acostumbrarnos, capitán. Esto tiene su atractivo, 
le advierto.

—Afirmativo, mi General. Permiso para retirarme.
El Supremo hizo una seña para que saliera, pero an -

tes de que su ayudante de cámara hubiera transpuesto el 
um  bral de la alcoba, volvió a llamarlo.

—Otra cosa, capitán. Cuando se dirija a mí frente 
a otras personas o autoridades, de ahora en adelante no me 
llame mi General, sino Señor Presidente. A los civiles les en -
cantan los gestos republicanos. Deje que los demás milita res 
me digan General. Pero usted, Señor Presidente.

—Afirmativo, Señor Presidente.
—No, Velosa: lo de Señor Presidente es cuando esté 

delante de autoridades. Aquí, en la casa privada del Palacio 
Presidencial, seguimos siendo general y subordinado. Puede 
retirarse, y arrégleme la vaina del agua.

Enseguida Su Excelencia examinó un papel con la 
agenda del día, que se encontraba desde la víspera encima 
del escritorio, e impartió instrucciones a doña Carola.

—A las once presenta credenciales el nuevo embaja-
dor francés. Me dijeron que es viudo, pero tú tienes que ir.

—Ave María, Gustavo: sabés que a mí esas cosas so -
ciales no me gustan. Aunque a veces se te olvide, ni vos sos 
el rey ni nosotros somos la familia real. A ver, decime: si el 
embajador es viudo, ¿a qué señora voy a saludar? No veo por 
qué tengo que ir. 

—El problema es de él, sumercé. Su mujer murió, 
pero tú estás viva. Al país le conviene verse reflejado en una 
familia sonriente y unida, no en un viejo enfermo y amarga-
 do con unos hijos siniestros, como era Laureano. Hay que 
mostrar que las cosas cambiaron. 

—El país ve todos los días que las cosas cambiaron, 
Gustavo. Basta con leer los periódicos. No necesito disfra-
zarme de reina para eso.

—Además, eso de la familia es un sentimiento cris-
tiano, Carola. A la gente le encantan los gestos cristianos. 
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De todos modos, le dije al jefe de protocolo que invitara con 
señoras, así que no me puedes dejar solo.

—Como digás —suspiró resignada la Primera Dama.
El General se quitó la bata, asperjó generosamente 

con talco la parte más militar de su anatomía, repitió la ope-
ración en las axilas y se puso calzoncillos y franela.

—Sácame el uniforme de gala blanco, la banda tri-
color que me regalaron las damas de Tunja, todas las meda-
llas y la espada de Mosquera —pidió a doña Carola—. Estos 
franceses son muy apegados a las ceremonias. Pero va a ver 
cómo les queda el ojo, oiga.

—Vos sabrás mejor, pero me parece que el blanco 
es de tierra caliente, mijo.

—La gran mayoría de este país es tierra caliente, mi ja. 
Ya verás cómo se sienten identificados conmigo en la Costa, 
en los Llanos, en el río Magdalena, en el Tolima, en los San-
tanderes, en el Valle, cuando me vean de blanco.

Mientras hurgaba en los armarios donde reposaban 
impecables los uniformes, botas, capas, orlas, charreteras, 
en  torchados y penachos, doña Carola comentó:

—Gustavo, las uñas. Te dejé las tijeritas en la mesa 
de noche.

El Supremo se miró las uñas de los pies, sobrepasa-
das de tamaño y en franco peligro de convertirse en garras, 
y sonrió.

—Es la última vez que yo mismo hago esta pende-
jada —dijo, echando mano a las tijeras—. Voy a pedir una 
manicurista. Recuerda que estamos gobernando, mija.

—Dirás una pedicurista —corrigió doña Carola.
Más tarde calzó medias negras, leyó los periódicos 

por encimita y estuvo de acuerdo en voz alta con los edito-
riales que elogiaban «la etapa de paz y progreso que ha traí do 
el gobierno de las Fuerzas Armadas». Luego, al tiempo que se 
afeitaba, pidió a su mujer que le avisara a Sagrario que que-
ría verla a las doce. Por el espejo divisó el mohín de desagra do 
de doña Carola y la reprendió tragando espuma de jabón.
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—No me pongas esa cara. Tú sabes que no vamos 
a darle a este país el espectáculo de una pelea de familia, así 
que mejor aprendes a soportar la vida con Sagrario. Además, 
es lo único realmente eficiente que hay en la Presidencia. 

—Lo mismo decías hace un tiempo del capitán Ve -
losa.

Su Excelencia había empezado a vestirse.
—Eso era en el cuartel. Lo de Velosa es otro cuento, 

mija. A un militar de raza, como él, le cuesta trabajo acos-
tumbrarse a las contemplaciones y pendejadas de los civiles. 
Él también está tratando de aprender, pero a veces aprende 
mal.

—Puede que sí —suspiró doña Carola—. A todos 
nos pasa. Ponete la casaca. Quiero ver que no tenga una sola 
manchita oscura.
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capítulo dos

Noviembre de 1953

Cuando Jorge Rovira Valenzuela, el ministro del Tra-
 bajo, empezó a invitar a Sagrario a almorzar en el restauran-
 te Temel, ella se dejó atender. Un sábado aceptó pasar con 
él la tarde en Bochica, su hacienda sabanera de Cajicá, que 
había sido propiedad del general Betulio Valenzuela, bisabue-
 lo del Ministro. La agenda era asaz bucólica. Presentación 
entusiasta de los establos, la pista de entrenamiento y las ca -
ballerizas de los potrillos purasangre del Haras Bochica; casta 
caminata por la alameda bajo los eucaliptos; evocación de 
los antepasados del dueño de casa; anotaciones poco intere-
santes sobre las vacas Holstein y su capacidad lechera; me -
morias campesinas de Chipatá, Santander, a cargo de una 
Sagrario intensa y sentimental que comparó a su mamá con 
las mujeres fuertes de la Biblia. «Lo que quiero decir —acla-
 ró— es que no era una zoncita como Carola, ¿me entiendes?», 
y Jorge no se atrevió a decir que sí entendía, pues, aunque 
Carola no era Pitágoras, le parecía una señora tiernísima.

Caía el sol cuando regresaron a la casona colonial. La 
chimenea estaba encendida por manos que habían desapa-
recido discretamente, y una botella de champaña flota ba 
entre la hielera. Al cabo de uno o dos brindis y dos o tres 
copas, él le cogió la mano inspirado por el resplandor de la 
chimenea y se desparramó en piropos sobre el azul celeste de 
sus ojos y la nívea blancura de sus dedos. Pero cuando in -
tentó recitarle aquel poema de Pablo Neruda que empie za 
con el asunto de Puedo escribir los versos más tristes esta noche, 
Sagrario lo paró.
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—Dejémonos de pendejadas, Jorgito. Ni yo soy la 
Bella Durmiente del bosque, ni tú eres el doncel que la des-
pierta con un beso. Sé muy bien que no tengo los ojos azules 
sino color sotana de franciscano, de franciscano pobre, para 
peor, y que mis dedos no pueden ser níveos sino colo rados, 
porque me como las uñas. Además, está claro que des pués 
de una botella de champaña no está uno para versos tristes 
sino para cosas más emocionantes.

Conmovido, el Ministro, que superaba ya por tres 
o cuatro cuerpos los cincuenta años, intentó besarla.

—Caca —le dijo ella, apartándolo—. Todavía no 
he terminado. Pero también sé que no soy la Cenicienta ni 
las hermanas de la Cenicienta, y que no puedo ponerme a 
disputarle a la Nena el trono de la Muñeca Nacional. Al con-
trario, que lo desempeñe y que lo disfrute. ¿Sabes cuál es mi 
propósito?

Jorgito la miraba admirado con la boca abierta y el 
pelo revuelto. Ya no se atrevía a tocarla.

—Lo que me propongo es velar por el prestigio de 
este gobierno y por la imagen de papá. Las dos cosas están 
conectadas, ¿sí ves? Papá no será el segundo Bolívar, como 
dice Carola, pero tenemos que hacer de él el gobernante más 
importante que haya tenido este país, el héroe del siglo xx, 
el espejo de presidentes. ¿Te das cuenta de por qué lo digo?

—¿Por desplazar a la Nena?
—No seas güevón, hombre —comentó Sagrario 

echándole el humo del cigarrillo—. La Nena está dichosa 
en Sendas alzando niños flacos, consolando viudas llorosas 
y abrazando viejitos desdentados. Eso a mí ni me atrae ni me 
importa. Lo digo por el país, por la majestad de la Repúbli-
 ca. Por esta nación que han saqueado durante siglo y medio 
los liberales y, perdóname, también los conservadores, y que 
ahora tiene una oportunidad de paz y progreso que le re -
gala el Excelentísimo General Jefe Supremo Gustavo Rojas 
Pinilla. Una paz y un progreso que necesitará el mando del 
colombiano más popular de la historia durante, qué sé yo, 
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quince, veinte, treinta años, como está haciendo Franco en 
España. ¿Captas?

—Capto, claro que capto.
—Pues si captas, échame aquí más champaña.
El Ministro, encantado por esa mujer que compartía 

con él la rojiza intimidad de un crepúsculo sabanero, tardó 
un par de minutos en reaccionar. Regresó con las copas lle-
 nas. Sagrario estaba radiante. Prosiguió:

—Pero, por supuesto, estas cosas son buenas si a to -
dos les sirven. Es evidente que los liberales y, perdóname, 
también los conservadores, han aprovechado el poder del 
Estado para hacer negocios y montarse una situación desa-
hogada que les permita perpetuarse en la política. Mejor di -
cho, empezaron a robar con Zea y Nariño, y no han parado.

—Antes de que se te vaya la lengua, te advierto que 
esta hacienda fue adquirida en buena ley, no como botín 
de guerra, por el general Valenzuela.

—Lo sé, lo sé; además, era godísimo —añadió Sa -
grario—. Pero se les acabó la dicha, mi querido… ¿Y sabes 
por qué, Jorgito?

—¿Por el país, por la majestad de la República?
—Hombre, sí, también por eso. Pero, sobre todo, 

porque nos llegó la hora a nosotros. No digo la hora de robar 
como ellos, Dios me libre. Sino la de repartir mejor los bie-
nes del Estado. Mientras mi mamá atendía una posada de 
pueblo que acabó matándola porque le exigía trabajar veinte 
horas diarias, ministros y gobernadores se llenaban de plata 
los bolsillos, Jorgito. Salvo el general Valenzuela, tu querido 
antepasado, naturalmente. Un escándalo. Tú lo sabes. Pues 
ahora le toca al pueblo, al pueblo que siempre han manda-
 do a la remierda. ¿Y a cambio de qué? De garantizar desde el 
poder bienes más preciados que el vil dinero: a cambio de 
paz, de progreso, de justicia, de libertad… Todo eso ofrece 
la presencia de papá al frente del gobierno. Hablo de una 
presencia popular, estable y prolongada, o de lo contrario 
será imposible lograrlo, ¿verdad?
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—Verdad —repitió el Ministro como un eco.
Sagrario se incorporó poseída de codicioso patriotis-

 mo. Acudió por otra copa de champaña, apagó el cigarrillo 
y al regresar había cambiado de expresión. Ahora acusaba 
una sonrisa pícara y miraba fijamente al Ministro que, entre 
asustado e incómodo, la observaba con atención.

—No me digas que te pusiste serio —le dijo ella con 
voz afelpada, mientras se descalzaba sin otra ayuda que sus 
propios pies—. Me va a tocar quitarte esa seriedad minis-
terial, carajo. 

Medio atontado, el doctor Rovira Valenzuela la vio 
desprenderse de la falda, que cayó a la alfombra, y desabo-
to narse el suéter ojal por ojal sin dejar de mirarlo. Sagrario 
era más bajita que alta, más gorda que flaca y llevaba el pelo 
más corto que largo. Pero la magia de la chimenea, el efecto 
trans formador de la champaña y el claroscuro que reinaba en 
la sala obraron según era de esperarse. Cuando también el 
sué ter estuvo en el suelo y se hallaba en calzones y sostén, 
Sa  grario susurró: «¿No vas a ayudarme con esto, Jorgito?».

Entonces el ministro del Trabajo se sintió impulsa do 
por un chorro que surgía de las más primitivas glándulas y, 
dando un bufido, se lanzó sobre esa mujer que al mismo tiem-
 po lo aplastaba y lo hacía explotar.
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capítulo tres

Marzo de 1954

Han pasado años, y todavía recuerdo que me cayó 
gordo en el primer momento que lo vi. Llevaba lo que yo 
más podía odiar, que era una camiseta azul de futbolista. Una 
camiseta desaliña da donde alcanzaba a verse la huella casi 
borrada del detestable escudo con los dos aros entrelazados 
y la letra M. Estábamos en la pesebrera de Triguero, aspiran-
 do el olor dulzón de la boñiga de caballo. 

Aunque ya en esa época sabían que papá era veteri-
nario en el Hipódromo de Techo, mis compañeros de co -
legio no podían creer que yo conociera a este animal que 
se había convertido en ídolo nacional gracias a unas pocas 
carreras ganadas a caballos importados de Chile. «No solo lo 
conozco —mentía yo por disfrutar de sus caras desencaja-
das de admiración—, sino que soy muy amigo suyo. Cuan do 
me ve, me reconoce desde lejos: mueve una pata, alza la ca -
 beza y relincha». Luego me sometían a una serie de pregun-
tas disparatadas a las que yo contestaba de la manera que 
des pertara más asombro. Que si respondía al oír su nombre 
(«Claro que sí: como un perro»)… que si sería capaz de de -
rrotar a cualquier purasangre colombiano («Y del mun-
do»)… que si tenía novia («Todas las yeguas lo admiran, 
pero él solo piensa en correr y ganar»)… que si duerme de 
pie o acostado («Depende»)… que si mordía («Solo a los que 
les nota que son mala gente»)… «¡Es el amigo de Trigue ro!», 
comentaban luego señalándome.

Ahora yo veía al caballo masticar sus zanahorias con 
indiferencia y dudaba de que pudiera hacer todo lo que le 
atribuía al responder las preguntas de mis amigos.
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