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La literatura cuenta la historia que la historia que
escriben los historiadores no puede contar.

MARIO VARGAS LLOSA
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CAPITULO UNO

Octubre de 1953

—;iQue no me abran la llave!

Erala tercera vez que el Teniente General Jefe Supre-
mo Excelentisimo Sefior Presidente de la Reptiblica Gustavo
Rojas Pinilla protestaba por el stibito descenso de la tempe-
ratura del agua que goteaba precariamente de la ducha.

Ahora asomé la cabeza enjabonada por la cortina y
volvié a gritar.

—:No ven que me estoy congelando, carajo?

Estaba desnudo en la tina y habifa tenido que sacarle
el quite al chorrito de agua tibia, en realidad, mds fria que
tibia, que cafa de la regadera.

—En este pais es mds fdcil dar un golpe de Estado
que arreglar una cafierfa —murmurd.

Desde el otro lado de la cortina oyé la voz de dofia
Carola.

—;Qué son esos berridos tan espantosos, mijo?

—Los de un hombre empeloto que se muere de frio,
sno ves? ;Serd que no es posible que en el Palacio Presiden-
cial le respeten a uno su bano? Llevo dias pidiendo que no
me abran la llave, carajo.

—Voy a ver qué es lo que pasa, pero dejd de echar
ajos, Gustavo.

—No, no, que vaya el capitdn Velosa. Se supone que
es mi ayudante.

El Supremo oy6 ecos y burbujas en la tuberfa, como
si estuviera naufragando un transatldntico, y al cabo de unos
segundos se detuvo por completo el chorro. Atisbd la rega-
dera y vio que habia dejado de lagrimear. No salfa agua frfa,
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ni caliente, ni tibia. No salfa nada. Se sorprendi: era la pri-
mera vez que ocurria en los pocos meses que llevaba en el
edificio. Entonces procedi6 a dar un tremendo golpe mili-
tar a la tuberfa con la escudilla metdlica del jab6n y de inme-
diato se precipitd sobre su cabeza una andanada de liqui-
do oscuro y caliente que, en vez de limpiarlo, lo ensucié y
le provocé ardor en la calva.

—;Dénde carajos estd el capitdn Velosa? jQue venga!

Pero no llegé el capitdn Velosa, sino dofa Carola.

—El capitdn estd abajo tratando de arreglar lo del
agua, mijo. Debés tener en cuenta que este palacio es una
construccién vieja. Antes hay agua...

—Qué palacio ni qué diablos. Estaba mds cémodo
en el cuartel.

—Y de quién es la culpa? ;Quién se empefid en tras-
ladar la Presidencia aqui? ;Quién sacé a la Cancillerfa del
edificio y le dio dos meses al Ministerio de Obras Publicas
para dejarlo a la altura de un Palacio Presidencial? Vos, mijo.

—Si, pero porque tengo sentido de la historia. Acuér-
date que desde esta misma casa, a lo mejor desde este mismo
bano, goberné Bolivar.

—También me acuerdo de que Bolivar tuvo que vo-
larse por una ventana, que vos sabés cudl es, para que no lo
mataran. No quiero recordarte que los que querfan acabar
con él habfan sido los que mds incienso le echaban y lo lla-
maban Libertador.

Con un gesto impaciente, el Supremo pidi6 a su mu-
jer que le alcanzara la toalla y se enfundd en ella para quitar
el jabén y los restos del agua con éxido. La toalla tenfa bor-
dado un letrero hilvanado con hilos tricolores: GLORIOSO 13
DE JUNIO.

—Muy glorioso —comenté—, pero no seca un co-
mino.

—Es producto nacional —comenté dofia Carola con
resignacién—. No pidds lo imposible.

Lo peor es que unas gotas del agua oscura se le habfan
filtrado por el oido y ahora Su Excelencia, agarrado a la ma-
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nija de la puerta, intentaba saltar en una sola pierna con la
cabeza inclinada para expulsar la incémoda invasién.

—;Cuidado, mijo! —le dijo dofa Carola brind4n-
dole el hombro como apoyo—. Estas no son gimnasias para
un hombre de cincuenta y tres afios.

Sin dejar de saltar, Su Excelencia le recordé que era
capaz de nadar tres kilémetros rio Sumapaz abajo y otros
tantos a contracorriente. En ese momento oy6 que golpea-
ban la puerta. Era el capitdn Velosa. Su Excelencia apoyé
las dos piernas y se arreglé la toalla antes de autorizar la en-
trada de su ayudante.

—;Qué vamos a hacer con el bendito problema del
agua? —preguntd al capitdn, ya mds tranquilo—. Hoy me
salié barro. Barro caliente.

—Mi General, estamos estudiando la posibilidad de
un plomero —respondid el capitdn, con la mano desplega-
da sobre el quepis, los zapatos brillantes muy juntos y la mi-
rada hacia el infinito.

—Descanse —le dijo con fastidio Su Excelencia—.
sCémo asi que «estamos estudiando», Velosa? ;Ya se me pu-
so a gobernar? Esto tiene que funcionar como la milicia, Ve-
losa: problema visto, problema resuelto. Quiero ese plomero
en cosa de minutos...

—Afirmativo, mi General: en cosa de minutos se lo
traigo.

—Espere, espere, Velosa. No le estoy diciendo que
me lo traiga a mi, que bastantes vainas me toca solucionar
cada dia, sino que lo encadene a la tuberfa y no lo suelte sino
cuando haya arreglado el asunto del agua.

—Entendido, mi General. Serd encadenado.

—Espere, espere: cuando digo que lo encadene, es-
toy empleando lo que se llama lenguaje figurado. ;Sabe lo
que es lenguaje figurado, Velosa? Que uno dice una cosa para
significar otra. Va a tener que acostumbrarse, porque ahora
estamos gobernando. Mejor dicho, estoy gobernando yo,
Velosa. Usted sigue en servicio. No se preocupe, que acaba-
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remos por acostumbrarnos, capitdn. Esto tiene su atractivo,
le advierto.

—Afirmativo, mi General. Permiso para retirarme.

El Supremo hizo una sefa para que saliera, pero an-
tes de que su ayudante de cdmara hubiera transpuesto el
umbral de la alcoba, volvié a llamarlo.

—Otra cosa, capitdn. Cuando se dirija a mi frente
a otras personas o autoridades, de ahora en adelante no me
llame mi General, sino Sefor Presidente. A los civiles les en-
cantan los gestos republicanos. Deje que los demds militares
me digan General. Pero usted, Sefior Presidente.

—Afirmativo, Sefior Presidente.

—No, Velosa: lo de Sefior Presidente es cuando esté
delante de autoridades. Aqui, en la casa privada del Palacio
Presidencial, seguimos siendo general y subordinado. Puede
retirarse, y arrégleme la vaina del agua.

Enseguida Su Excelencia examin un papel con la
agenda del dfa, que se encontraba desde la vispera encima
del escritorio, e impartié instrucciones a dofia Carola.

—A las once presenta credenciales el nuevo embaja-
dor francés. Me dijeron que es viudo, pero tu tienes que ir.

—Ave Marfa, Gustavo: sabés que a mf esas cosas so-
ciales no me gustan. Aunque a veces se te olvide, ni vos sos
el rey ni nosotros somos la familia real. A ver, decime: si el
embajador es viudo, ;a qué sefiora voy a saludar? No veo por
qué tengo que ir.

—El problema es de él, sumercé. Su mujer murid,
pero tu estds viva. Al pais le conviene verse reflejado en una
familia sonriente y unida, no en un viejo enfermo y amarga-
do con unos hijos siniestros, como era Laureano. Hay que
mostrar que las cosas cambiaron.

—El pais ve todos los dfas que las cosas cambiaron,
Gustavo. Basta con leer los periédicos. No necesito disfra-
zarme de reina para eso.

—Ademis, eso de la familia es un sentimiento cris-
tiano, Carola. A la gente le encantan los gestos cristianos.
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De todos modos, le dije al jefe de protocolo que invitara con
sefioras, as{ que no me puedes dejar solo.

—Como digds —suspird resignada la Primera Dama.

El General se quité la bata, asperjé generosamente
con talco la parte mds militar de su anatomifa, repitié la ope-
racién en las axilas y se puso calzoncillos y franela.

—Sécame el uniforme de gala blanco, la banda tri-
color que me regalaron las damas de Tunja, todas las meda-
llas y la espada de Mosquera —pidié a dofia Carola—. Estos
franceses son muy apegados a las ceremonias. Pero va a ver
cémo les queda el ojo, oiga.

—Vos sabrds mejor, pero me parece que el blanco
es de tierra caliente, mijo.

—La gran mayoria de este pais es tierra caliente, mija.
Ya verds c6mo se sienten identificados conmigo en la Costa,
en los Llanos, en el rio Magdalena, en el Tolima, en los San-
tanderes, en el Valle, cuando me vean de blanco.

Mientras hurgaba en los armarios donde reposaban
impecables los uniformes, botas, capas, orlas, charreteras,
entorchados y penachos, dofa Carola comentd:

—Gustavo, las unas. Te dejé las tijeritas en la mesa
de noche.

El Supremo se mir6 las unas de los pies, sobrepasa-
das de tamafio y en franco peligro de convertirse en garras,
y sonrid.

—Es la dltima vez que yo mismo hago esta pende-
jada —dijo, echando mano a las tijeras—. Voy a pedir una
manicurista. Recuerda que estamos gobernando, mija.

—Dirds una pedicurista —corrigié dofa Carola.

Mis tarde calz6 medias negras, leyé los periédicos
por encimita y estuvo de acuerdo en voz alta con los edito-
riales que elogiaban «la etapa de paz y progreso que ha traido
el gobierno de las Fuerzas Armadas». Luego, al tiempo que se
afeitaba, pidié a su mujer que le avisara a Sagrario que que-
rfa verla a las doce. Por el espejo divis6 el mohin de desagrado
de dofia Carola y la reprendié tragando espuma de jabén.
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—No me pongas esa cara. T sabes que no vamos
a darle a este pais el espectdculo de una pelea de familia, asi
que mejor aprendes a soportar la vida con Sagrario. Ademds,
es lo tnico realmente eficiente que hay en la Presidencia.

—Lo mismo decfas hace un tiempo del capitdn Ve-
losa.

Su Excelencia habfa empezado a vestirse.

—Eso era en el cuartel. Lo de Velosa es otro cuento,
mija. A un militar de raza, como él, le cuesta trabajo acos-
tumbrarse a las contemplaciones y pendejadas de los civiles.
El también estd tratando de aprender, pero a veces aprende
mal.

—Puede que s{ —suspir6 dona Carola—. A todos
nos pasa. Ponete la casaca. Quiero ver que no tenga una sola
manchita oscura.
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CAPITULO DOS

Noviembre de 1953

Cuando Jorge Rovira Valenzuela, el ministro del Tra-
bajo, empezd a invitar a Sagrario a almorzar en el restauran-
te Temel, ella se dejé atender. Un sdbado acepté pasar con
él la tarde en Bochica, su hacienda sabanera de Cajicd, que
habia sido propiedad del general Betulio Valenzuela, bisabue-
lo del Ministro. La agenda era asaz bucélica. Presentacién
entusiasta de los establos, la pista de entrenamiento y las ca-
ballerizas de los potrillos purasangre del Haras Bochica; casta
caminata por la alameda bajo los eucaliptos; evocacién de
los antepasados del duefio de casa; anotaciones poco intere-
santes sobre las vacas Holstein y su capacidad lechera; me-
morias campesinas de Chipatd, Santander, a cargo de una
Sagrario intensa y sentimental que comparé a su mamd con
las mujeres fuertes de la Biblia. «Lo que quiero decir —acla-
16— es que no era una zoncita como Carola, ;me entiendes?»,
y Jorge no se atrevid a decir que sf entendfa, pues, aunque
Carola no era Pitdgoras, le parecfa una sefiora tiernisima.

Cafa el sol cuando regresaron a la casona colonial. La
chimenea estaba encendida por manos que habian desapa-
recido discretamente, y una botella de champana flotaba
entre la hielera. Al cabo de uno o dos brindis y dos o tres
copas, €l le cogié la mano inspirado por el resplandor de la
chimeneay se desparram en piropos sobre el azul celeste de
sus ojos y la nivea blancura de sus dedos. Pero cuando in-
tentd recitarle aquel poema de Pablo Neruda que empieza
con el asunto de Puedo escribir los versos mds tristes esta noche,
Sagrario lo paré.
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—Dejémonos de pendejadas, Jorgito. Niyo soy la
Bella Durmiente del bosque, ni td eres el doncel que la des-
pierta con un beso. Sé muy bien que no tengo los ojos azules
sino color sotana de franciscano, de franciscano pobre, para
peor, y que mis dedos no pueden ser niveos sino colorados,
porque me como las ufias. Ademds, estd claro que después
de una botella de champana no estd uno para versos tristes
sino para cosas mds emocionantes.

Conmovido, el Ministro, que superaba ya por tres
o cuatro cuerpos los cincuenta afos, intentd besarla.

—Caca —le dijo ella, apartdndolo—. Todavia no
he terminado. Pero también sé que no soy la Cenicienta ni
las hermanas de la Cenicienta, y que no puedo ponerme a
disputarle a la Nena el trono de la Mufieca Nacional. Al con-
trario, que lo desempefie y que lo disfrute. ;Sabes cudl es mi
propdsito?

Jorgito la miraba admirado con la boca abierta y el
pelo revuelto. Ya no se atrevia a tocarla.

—Lo que me propongo es velar por el prestigio de
este gobierno y por la imagen de papd. Las dos cosas estin
conectadas, ;si ves? Papd no serd el segundo Bolivar, como
dice Carola, pero tenemos que hacer de él el gobernante mds
importante que haya tenido este pafs, el héroe del siglo xx,
el espejo de presidentes. ;Te das cuenta de por qué lo digo?

—Por desplazar a la Nena?

—No seas giievén, hombre —comenté Sagrario
echdndole el humo del cigarrillo—. La Nena estd dichosa
en Sendas alzando nifos flacos, consolando viudas llorosas
y abrazando viejitos desdentados. Eso a mi ni me atrae ni me
importa. Lo digo por el pais, por la majestad de la Republi-
ca. Por esta nacién que han saqueado durante siglo y medio
los liberales y, perdéname, también los conservadores, y que
ahora tiene una oportunidad de paz y progreso que le re-
gala el Excelentisimo General Jefe Supremo Gustavo Rojas
Pinilla. Una paz y un progreso que necesitard el mando del
colombiano mds popular de la historia durante, qué sé yo,
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quince, veinte, treinta afios, como estd haciendo Franco en
Espana. ;Captas?

—Capto, claro que capto.

—Pues si captas, échame aqui mds champana.

El Ministro, encantado por esa mujer que compartia
con él la rojiza intimidad de un crepusculo sabanero, tard6
un par de minutos en reaccionar. Regresé con las copas lle-
nas. Sagrario estaba radiante. Prosiguié:

—Pero, por supuesto, estas cosas son buenas si a to-
dos les sirven. Es evidente que los liberales y, perdéname,
también los conservadores, han aprovechado el poder del
Estado para hacer negocios y montarse una situacién desa-
hogada que les permita perpetuarse en la politica. Mejor di-
cho, empezaron a robar con Zea y Narifio, y no han parado.

—Antes de que se te vaya la lengua, te advierto que
esta hacienda fue adquirida en buena ley, no como botin
de guerra, por el general Valenzuela.

—Lo sé, lo sé; ademds, era godisimo —afiadié Sa-
grario—. Pero se les acabé la dicha, mi querido... ;Y sabes
por qué, Jorgito?

—Por el pais, por la majestad de la Republica?

—Hombre, si, también por eso. Pero, sobre todo,
porque nos llegé la hora a nosotros. No digo la hora de robar
como ellos, Dios me libre. Sino la de repartir mejor los bie-
nes del Estado. Mientras mi mam4 atendfa una posada de
pueblo que acabé matdndola porque le exigia trabajar veinte
horas diarias, ministros y gobernadores se llenaban de plata
los bolsillos, Jorgito. Salvo el general Valenzuela, tu querido
antepasado, naturalmente. Un escdndalo. Tt lo sabes. Pues
ahora le toca al pueblo, al pueblo que siempre han manda-
do ala remierda. ;Y a cambio de qué? De garantizar desde el
poder bienes mds preciados que el vil dinero: a cambio de
paz, de progreso, de justicia, de libertad. .. Todo eso ofrece
la presencia de papd al frente del gobierno. Hablo de una
presencia popular, estable y prolongada, o de lo contrario
serd imposible lograrlo, sverdad?
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—Verdad —repiti6 el Ministro como un eco.

Sagrario se incorporé poseida de codicioso patriotis-
mo. Acudié por otra copa de champafia, apagé el cigarrillo
y al regresar habia cambiado de expresién. Ahora acusaba
una sonrisa picara y miraba fijamente al Ministro que, entre
asustado e incémodo, la observaba con atencién.

—No me digas que te pusiste serio —le dijo ella con
voz afelpada, mientras se descalzaba sin otra ayuda que sus
propios pies—. Me va a tocar quitarte esa seriedad minis-
terial, carajo.

Medio atontado, el doctor Rovira Valenzuela la vio
desprenderse de la falda, que cay6 a la alfombra, y desabo-
tonarse el suéter ojal por ojal sin dejar de mirarlo. Sagrario
era mds bajita que alta, mds gorda que flaca y llevaba el pelo
mds corto que largo. Pero la magia de la chimenea, el efecto
transformador de la champana y el claroscuro que reinaba en
la sala obraron segin era de esperarse. Cuando también el
suéter estuvo en el suelo y se hallaba en calzones y sostén,
Sagrario susurré: «;No vas a ayudarme con esto, Jorgito?».

Entonces el ministro del Trabajo se sintié impulsado
por un chorro que surgfa de las mds primitivas gldndulas y,
dando un bufido, se lanzé sobre esa mujer que al mismo tiem-
po lo aplastaba y lo hacfa explotar.
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CAPITULO TRES

Marzo de 1954

Han pasado afos, y todavia recuerdo que me cayé
gordo en el primer momento que lo vi. Llevaba lo que yo
mds podia odiar, que era una camiseta azul de futbolista. Una
camiseta desalifiada donde alcanzaba a verse la huella casi
borrada del detestable escudo con los dos aros entrelazados
y laletra M. Estdbamos en la pesebrera de Triguero, aspiran-
do el olor dulzén de la boniga de caballo.

Aunque ya en esa época sabfan que papd era veteri-
nario en el Hipédromo de Techo, mis companeros de co-
legio no podian creer que yo conociera a este animal que
se habfa convertido en idolo nacional gracias a unas pocas
carreras ganadas a caballos importados de Chile. «No solo lo
conozco —mentia yo por disfrutar de sus caras desencaja-
das de admiracién—, sino que soy muy amigo suyo. Cuando
me ve, me reconoce desde lejos: mueve una pata, alza la ca-
beza y relincha». Luego me sometian a una serie de pregun-
tas disparatadas a las que yo contestaba de la manera que
despertara mds asombro. Que si respondia al oir su nombre
(«Claro que si: como un perro»)... que si serfa capaz de de-
rrotar a cualquier purasangre colombiano («Y del mun-
do»)... que si tenfa novia («Todas las yeguas lo admiran,
pero él solo piensa en correr y ganar»)... que si duerme de
pie o acostado («<Depende»). .. que si mordia («Solo a los que
les nota que son mala gente»)... «;Es el amigo de Triguerol»,
comentaban luego sefialindome.

Ahora yo vefa al caballo masticar sus zanahorias con
indiferencia y dudaba de que pudiera hacer todo lo que le
atribufa al responder las preguntas de mis amigos.





