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Los ensayos reunidos en Alarmas y digresiones fueron escritos entre 1908 
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llos blancos»—habían aparecido en Daily News. Al final de cada ensayo 
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L A  R E N D I C I ó N  D E  U N  « C O C K N E Y »

Todo hombre, aunque haya nacido en el mismísimo cam-
panario de Bow y pasado su infancia trepando entre chime-
neas, tiene esperándole en alguna parte una casa de campo 
que no ha visto jamás, pero que se construyó para él, a ima-
gen y semejanza de su alma. Espera pacientemente a que la 
encuentre, oculta entre los frutales de Kent o reflejada en 
los charcos de Lincoln; y, cuando el hombre la ve, la recuer-
da, aunque sea la primera vez que la vea. Incluso yo, que 
soy más cockney que nadie, y no sólo por una cuestión de 
principio, sino por un orgullo indomable, me he visto final-
mente obligado a confesarlo. Siempre he defendido, con la 
mayor seriedad, que el Señor no está en el viento o el trueno 
del desierto, sino, en todo caso, en la voz tranquila y callada 
de Fleet Street. Mantengo sinceramente que la adoración 
a la naturaleza es moralmente más peligrosa que la adora-
ción del hombre vulgar a la ciudad, pues es fácil pervertir-
la en adoración de un misterio impersonal, un descuido o 
una crueldad. Thoreau habría sido más alegre si se hubiese 
consagrado a su verdulero y no al verdor de la naturaleza. 
Swinburne habría sido mejor moralista si hubiese adorado 
a un pescadero en lugar de adorar al mar. Prefiero la filoso-
fía de los adoquines y el cemento a la filosofía de las berzas. 
Llamar berzas a un hombre puede parecer chistoso, pero 
rara vez es respetuoso. Sin embargo, cuando queremos ala-
bar la firmeza de su conducta y la sólida humildad con que 
se relaciona con sus iguales para prestarse apoyo mutuo en 
silencio, recurrimos a la más noble metáfora cockney, y de-
cimos que está hecho un adoquín.
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la rendición de un «cockney»

Pero, a pesar de todas estas teorías, me he rendido; he 
arriado mi bandera ante una imagen vislumbrada a través 
de un hueco en un seto. Me rebajaré a vivir en el campo, 
como un socialista cualquiera o un adorador de la vida 
sencilla. Acabaré mis días en un pueblo, seré el tonto del 
pueblo, espectáculo y juez de la humanidad. He aprendi-
do ya la manera rústica de apoyarme en la puerta de una 
cerca; y a esa ocupación gimnástica estaba dedicado cuan-
do mis ojos se posaron en la casa hecha para mí. Estaba 
apartada de la carretera y construida con sólidos ladrillos 
amarillos; era estrecha para su altura, como la fortaleza de 
un asaltante de caminos; y sobre la puerta de entrada esta-
ba tallado con grandes números: «1908». Ese último es-
tallido de sinceridad, ese soberbio desprecio por la pasión 
arqueológica me sobrecogió. Cerré los ojos en una espe-
cie de éxtasis. Mi amigo (que me estaba ayudando a apo-
yarme en la puerta) me preguntó con curiosidad qué esta-
ba haciendo.

—Querido amigo—respondí emocionado—, me estoy 
despidiendo de cuarenta y tres cocheros.

—Bueno—repuso—, supongo que este condado les que-
da un poco lejos.

—Amigo mío—exclamé con la voz entrecortada—, ¡qué 
hermoso es Londres! ¿Por qué se escribirán sólo poesías 
sobre el campo? Podría traducir cualquier expresión lírica 
al cockney: «Mi corazón brinca cuando veo | recortarse un 
cartel contra el cielo»,1 como dije en un volumen que ape-
nas se ha leído, basado en los poetas ingleses más antiguos. 
Usted no conoce mi Golden Treasury Regilded; or The Clas-

1  Chesterton parodia los versos iniciales del conocido poema de 
Wordsworth «My heart leaps up when I behold». (Todas las notas son 
del traductor).
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alarmas y  digresiones

sics Made Cockney,2 pero incluía versos muy bellos. «Oh, 
indómito West End, eres el hálito de Londres»,3 o esas re-
miniscencias de Keats que empiezan: «Sucia ciudad de pe-
gajosa neblina».4

»He escrito muchos otros versos sobre la belleza de Lon-
dres, pero hasta ahora no había reparado en que Londres es 
verdaderamente hermosa. ¿Pregunta usted por qué? Pues 
porque la he abandonado para siempre.

—Si quiere seguir mi consejo—dijo mi amigo—, debería 
esforzarse humildemente en no ser un tonto. ¿Qué sentido 
tiene esa idea moderna de que todo literato deba vivir en el 
campo, con los cerdos, los asnos y los terratenientes? Chau-
cer, Spenser, Milton y Dryden vivieron en Londres; Shake-
speare y el doctor Johnson se mudaron a Londres porque 
estaban hartos del campo. Y los periodistas frívolos y de 
actualidad como usted, acabarían cortándose el cuello si 
tuviesen que vivir en el campo. Lo ha confesado usted 
mismo en lo que acaba de decir. Londres le parece el me-
jor lugar del planeta y ansía volver a ver sus calles. Y si, 
por algún milagro, el ómnibus de Bayswater pudiera pa-
sar por este verde camino campestre soltaría un grito de 
alegría.

Entonces se hizo una luz en mi cerebro y le contesté con 
una severidad temible:

—¡Caramba, esteta miserable—exclamé—, ése es el ver-
dadero espíritu campesino! Eso es lo que siente el verda-
dero rústico. Un rústico de verdad suelta un grito de ale-

2  El título podría traducirse por Tesoro dorado redorado, o los clási-
cos en cockney.

3  Chesterton parodia el verso inicial de «Ode to the West Wind», de 
Percy Bysshe Shelley.

4  Otra parodia, en esta ocasión del arranque de «Ode to Autumn», 
de John Keats.
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la rendición de un «cockney»

gría al ver el ómnibus de Bayswater. Un rústico de verdad 
considera Londres el mejor lugar del planeta. En los bre-
ves momentos que he pasado apoyado en esta cerca, he 
echado raíces como un árbol viejo; llevo aquí siglos. Urba-
nita petulante, soy un verdadero rústico. Creo que las ca-
lles de Londres están pavimentadas de oro; y pienso verlo 
antes de morir.

La brisa refrescó y agitó los arbolitos del camino, y las 
nubes purpúreas del atardecer se apilaron y oscurecieron 
detrás de mi solar, de la casa que me pertenecía, e hicieron 
que, por contraste, los ladrillos amarillos brillasen como si 
fuesen de oro. Por fin, mi amigo replicó:

—En suma, que va a vivir usted en el campo porque no le 
gusta. ¿Qué diablos piensa hacer: escardar el jardín?

—¡Escardar!—respondí con honorable desprecio—. 
¡Escardar! Trabajar en mi casa de campo; no, gracias. Cuan-
do uno encuentra su casa de campo es para sentarse a des-
cansar. En cuanto a su otra objeción, se equivoca usted. 
No es que no me guste el campo, sino que me gusta más 
la ciudad. Por eso el arte de la felicidad sugiere que viva 
en el campo y piense en la ciudad. La adoración moderna 
a la naturaleza está totalmente equivocada. Los árboles y 
los campos deberían ser lo normal; las casas adosadas y los 
templos deberían ser lo extraordinario. Estoy de parte de 
quien vive en el campo y quiere ir a Londres. Abomino y 
abjuro de quien vive en Londres y quiere mudarse al cam-
po; y lo hago de todo corazón porque me cuento entre ellos. 
Debemos aprender a amar nuevamente a Londres como lo 
aman los rústicos. Por eso (cito otra vez de la gran versión 
cockney de The Golden Treasury):

Y vosotros, ¡oh, tuberías de gas, asbestos, estufas,
no dejéis que nuestros amores se marchiten!
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He abandonado sólo vuestra imagen,
para adoraros en la distancia.
Amaré los autobuses temblorosos en la lluvia,
aún más que cuando mi paso era ligero como el suyo.
El sucio color del barro londinense
conserva aún todo su hechizo.5

»Porque he encontrado la casa donde nací de verdad; la 
casa alta y sosegada desde la que puedo contemplar Lon-
dres desde la distancia como lo que es: un milagro de la 
humanidad.

[28  de agosto de 1909]

5  En esta ocasión, lo que parodia Chesterton es el poema de Words-
worth «Intimations of Immortality from Recollections of Early Child-
hood» (1807).
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