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Uno*

Iba a ser una velada tranquila y hogarena.

El hogar es el Busted Flush, una casa flotante tipo
gabarra de dieciséis metros de eslora, amarre F-18, Ba-
hia Mar, Lauderdale.

En el hogar es donde encuentro intimidad. Corres to-
das las cortinas opacas, cierras las escotillas y con el
susurrante zumbido del aire acondicionado amorti-
guando todos los ruidos del mundo exterior, consigues
olvidarte de que tienes pegados a los de la embarcacion
vecina. Podrias estar en un cohete viajando mas alla de
Venus o bajo el casquete polar.

A bordo dispongo de un espacio que llamo el salon y
alli es donde paso la mayor parte del tiempo.

Estaba tumbado en el angulo en curva del sofa esqui-
nero, estudiando las cartas nauticas de los cayos, inten-
tando reunir el entusiasmo y la energia suficientes para
planificar el traslado del Busted Flush a un nuevo amarre
durante algin tiempo. El barco lleva un par de motores

* Los numeros de los capitulos estan en espafiol en el original.
(N. del T.)
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diésel Hércules de 58 caballos cada uno, que me permi-
tirfan mantener una velocidad media de seis nudos.
Nunca se me habia pasado por la cabeza trasladarlo. Me
gusta Lauderdale. Pero desde hace algin tiempo le doy
vueltas a la conveniencia de hacerlo.

Chookie McCall estaba ensayando una alocada co-
reografia. Venia porque aqui disponia de intimidad y
espacio suficientes. Habia apartado los muebles y habia
colocado estratégicamente un par de espejos del cama-
rote principal y su pequefio pero estruendoso metro-
nomo. Llevaba unas viejas y descoloridas mallas color
teja, zurcidas en un par de sitios con hilo negro. Y el
cabello recogido con un panuelo.

La chica estaba trabajando duro. Repetia los pasos
una y otra vez, retocando algtn pequeno detalle en cada
nuevo ensayo, y cuando quedaba satisfecha, se acercaba
a toda prisa a la mesa y escribia unas notas en las hojas
de su sujetapapeles.

Las bailarinas trabajan tan duro como lo hacian los
mineros. Chookie saltaba, resoplaba y contorneaba su
espléndido y perfectamente proporcionado cuerpo. Pese
al aire acondicionado, el salon se habia llenado de ese
tenue olor penetrante y dulzén que emiten las chicas
cuando sudan mucho. Para mi tenerla alli era una dis-
traccion bienvenida. Bajo la luz del salon, la pelicula de
sudor resplandecia sobre sus largas y torneadas extre-
midades.

—iMaldita sea! —dijo, mientras repasaba sus anota-
ciones con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa?

—Nada que no pueda arreglar. Tengo que visualizar
de manera muy clara donde se va a colocar cada baila-
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rina, o acabaran dandose patadas en la cara unas a
otras. A veces me armo un lio.

Garabated algunas anotaciones mas. Yo segui consul-
tando la profundidad de la marea baja en las zonas me-
nos profundas al noroeste de los cayos exteriores. Ella
continu6 trabajando duro otros diez minutos, tomo sus
notas y se apoyé contra el borde de la mesa, con la
respiracion acelerada.

—Trav, carifio...

—¢Si?

— ¢Me tomabas el pelo aquella vez que hablamos so-
bre... sobre como te ganas la vida?

—¢Qué te conté?

—Sonaba muy raro, pero supongo que te crei. Me
dijiste que si X tenia algo valioso y aparecia Y y se lo
quitaba, y no habia ni la mas remota posibilidad de que
X pudiera recuperarlo, entonces aparecias tu y acorda-
bas con X que si lograbas recuperarlo te quedabas con
la mitad. Y entonces... vivias de lo que habias ganado
hasta que se te empezaban a agotar esos fondos. ¢Es
esto lo que realmente haces?

—Es una simplificacién, Chook, pero razonablemente
cercana a la realidad.

—¢No te metes en demasiados lios?

— A veces si, a veces no. Normalmente Y no esta en
situacion de armar mucho jaleo. Como soy una especie
de ultimo recurso, mi tarifa es del cincuenta por ciento.
Para X resulta mucho mads interesante que quedarse sin
nada.

—Y siempre con discrecion.

—Chook, no voy por ahi con tarjetas de visita. ¢Qué
pondria en ellas? ¢Travis McGee, cobrador?
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—Pero por el amor de Dios, Trav, ¢cuantos trabajos
de este tipo puedes encontrar por ahi cuando empiezas
a estar tan apurado que necesitas pasta?

—Tantos que puedo permitirme elegir. Este es un pais
complicado, carifio. Cuanto mds compleja se hace la
sociedad, mas sistemas semilegales de robo aparecen. A
veces algun antiguo cliente le sugiere mi nombre a al-
guien. Y si coges una pila de periddicos y los lees aten-
tamente, entre lineas puedes localizar a un orondo y
sonriente Y y a un pobre X retorciéndose las manos
desesperado. Me gusta perseguir a peces gordos. Tengo
muchos gastos. Y puedo acabar comiéndome parte de
mis ahorros para la jubilacion. En lugar de poder reti-
rarme a los sesenta, voy perdiendo fondos por el ca-
mino.

—¢Y si ahora mismo te saliese uno de esos trabajos?

—Cambiemos de tema, sefiorita McCall. ¢Por qué no
te tomas unos dias libres y asi sacas de quicio a Frank,
reunimos a un grupito, montamos una pequena fiesta en
la barcaza y ponemos rumbo a Marathon? Digamos
cuatro caballeros y seis damas. Nada de borrachos,
nada de quejicas, nadie ya emparejado, nadie sexual-
mente ambiguo, nadie demasiado aficionado a las ca-
maras, nadie que se queme con el sol, nadie que no sepa
nadar, nadie que...

—Por favor, McGee. Estoy hablando en serio.

—Yo también.

—Hay una chica con la que quiero que hables. La
contraté para la compania hace un par de meses. Es un
poco mayor que el resto de nosotras. Habia bailado y
ahora lo esta retomando, la verdad es que tiene un buen
nivel. Pero... creo que necesita ayuda. Y me parece que
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no tiene a nadie mas a quien acudir. Se llama Cathy
Kerr.

—Lo siento, Chook, pero ahora tengo suficiente aho-
rrado para varios meses. Trabajo mejor cuando me em-
piezo a poner nervioso con el dinero.

—Pero es que ella cree que hay un mont6n de pasta en
ese asunto.

La miré fijamente y pregunté:

—¢Ella cree?

—Nunca lo ha llegado a ver.

—¢Perdona?

—La otra noche bebié un poco mds de la cuenta y no
paraba de llorar, y como yo siempre he sido carifiosa
con ella, me lo cont6 todo. Pero seria mejor que te lo con-
tase ella en persona.

—¢Como puede haber perdido algo que nunca ha
visto?

Chook mostr6 esa sonrisa de pescador que ya ha lan-
zado el anzuelo.

— A mi me resulta demasiado complicado de explicar.
Me acabaria haciendo un lio. ¢Puedes hacerme este fa-
vor, Travis? ¢Hablaras con ella?

Suspiré y dije:

—Tréela por aqui cuando quieras.

Se acerc con paso gracil, me cogi6 la mufeca y con-
sulto el reloj. Su respiracion ya se le habia acompasado.
Las mallas empapadas en sudor se le ceiian al cuerpo
como una segunda piel. Me dedicé una sonrisa radiante
y dijo:

—Ya sabia que te portarias como un caballero, Trav.
Estara aqui en veinte minutos.

La miré fijamente y le dije:
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—FEres una timadora nata, McCall.

Me dio una palmadita en la cabeza y respondio:

—Cathy es un encanto. Te gustara.

Volvié a colocarse en el centro del salon y puso otra
vez en funcionamiento el metrénomo, repasé sus anota-
ciones y siguié ensayando, dando saltos y golpes en el
suelo, lanzando leves grunidos por el esfuerzo. Nunca
te sientes en la primera fila para ver un espectaculo de
danza.

Intenté volver a mis balizas de canales de paso y nive-
les de marea, pero ya habia perdido por completo la
concentracion. No me quedaba mds remedio que ha-
blar con esa mujer. Pero desde luego no me iba a dejar
engatusar para participar en algin proyecto sin pies ni
cabeza. Ya tenia uno en el horizonte, a la espera de que
llegara el momento oportuno. Y tenia suficientes distrac-
ciones. No necesitaba mas. Me habia parecido doloro-
samente gracioso que Chook se hubiera preguntado de
donde salian mis proyectos. Ella era la prueba viviente
de que surgian siempre donde menos me lo esperaba.

Puntualmente, a las nueve soné la campanilla que ha-
bia conectado con un cable al botén del pilote del mue-
lle. Si alguien hiciese caso omiso de la campanilla, sal-
tase por encima de la cadena y cruzase el pantaldn, en
el momento en que pisase la gruesa alfombrilla trenzada
de la cubierta de popa se oiria un amenazador y estruen-
doso sonido metalico que pondria en marcha inmedia-
tamente varias medidas de proteccion. No soporto las
sorpresas. Ya he tenido que aguantar suficientes. Me
alteran. La eliminacién de todos los riesgos potenciales
es el modo mads seguro de continuar vivo.

Encendi las luces de popa y sali por la puerta trasera
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de la sala, mientras Chookie McCall resollaba a mis
espaldas.

Recorri el pantaldn y retiré la cadena. La chica era
rubia, con uno de esos cortes de pelo de escolar inglés,
que hacia que sus enormes ojos te mirasen por debajo
de los irregulares mechones que le caian por la frente.
Se habia arreglado para la ocasion: vestido negro, bro-
che de perlas y un centelleante bolsito de mano.

Con la respiracion entrecortada, Chook hizo las pre-
sentaciones y pasamos dentro. Pude comprobar lo que
significaba mayor segtn el criterio de Chook. Tendria
unos veintiséis o veintisiete afios. Una rubia de ojos cas-
tafios, con la mirada indefensa y tristona de un basset.
Se le marcaban algunas arrugas alrededor de los ojos.
Bajo la luz de la sala vi que el vestido negro tenia mucho
trote. Sus manos parecian un poco asperas. Bajo la falda
ligeramente abombada del vestido negro asomaban las
inconfundibles piernas de una bailarina: curvadas,
esbeltas y musculadas.

— Cathy —dijo Chookie—, adelante, cuéntaselo todo
al sefior Travis McGee, tal como me lo explicaste a mi.
Yo ya he terminado, de modo que os dejaré solos y me
iré a dar un bafio, si te parece bien, Trav.

—Por supuesto, date un bano.

Me dio un golpecito detras de la oreja, se meti6 en el
camarote principal y cerr6 la puerta tras ella.

Yo notaba que Catherine Kerr estaba muy tensa. Le
pregunté si queria beber algo. Acept6 agradecida un
bourbon con hielo.

—No sé qué va a poder hacer usted —dijo—. Tal vez
todo esto sea una tonteria. No sé qué podria hacer na-

die.
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—Tal vez nadie pueda hacer nada, Cathy. Demos por
hecho que no tiene remedio y a partir de ahi veremos.

—Una noche bebi mas de la cuenta después del ultimo
espectaculo y se lo conté a ella, y creo que no deberia
habérselo contado a nadie.

Detecté en su voz suave y nasal cierta presencia de ese
particular acento ligeramente cantarin que tiene la gente
de los cayos.

—Estoy casada, bueno, mas o menos —dijo con tono
desafiante—. Mi marido se largé hace tres afios y no he
vuelto a saber nada de él. Tengo un hijo de cinco afios,
del que se ha hecho cargo mi hermana, en su casa de
Cayo Candle. Por eso estoy montando todo este lio, no
por mi sino por el chico, Davie. Por un hijo haces cual-
quier cosa. Quizd me haya hecho demasiadas ilusiones.
No lo sé, la verdad.

Hay que dejarles hablar para que te cuenten las cosas
a su manera.

Dio un sorbo a su bourbon, dej6 escapar un suspiro y
se encogié de hombros.

—Todo sucedi6 cuando yo tenia nueve afios. Fue en
1945. Cuando mi padre volvio de la guerra. El sargento
David Berry. Ese es mi apellido de soltera, Catherine
Berry. Le puse su nombre a mi hijo, pese a que mi padre
llevaba ya una larga temporada en prisién cuando nacié
el nino. Lo que creo que pasé fue que mi padre encon-
tr6 el modo de ganar dinero mientras estuvo fuera del
pais durante la segunda guerra mundial. Diria que mu-
cho dinero. Y encontr6 la manera de traérselo de vuelta
a casa. No sé como. Estuvo destinado en India y Birma-
nia. Estuvo fuera dos afios. Bebia, sefior McGee, y era
un hombre fornido y violento. Volvié en un barco y
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desembarco en San Francisco. Lo iban a destinar a no
sé qué sitio de Florida para desmovilizarlo y después
volveria a casa. Pero en San Francisco se emborracho y
maté a otro militar, y como pensé que lo encerrarian
y no volveria a vernos, decidi6 darse a la fuga. Llego
hasta casa. Huir de ese modo no le benefici6 en nada en
el juicio. Lo juzgo6 un tribunal militar, como correspon-
dia. Llego a casa en plena noche, y cuando nos desper-
tamos nos lo encontramos en el muelle, contemplando
el agua. Ese dia habia niebla. Le conté a mi madre lo
que habia sucedido. Dijo que vendrian a detenerlo.
Nunca he visto a una mujer llorar de ese modo, ni antes
ni después. Vinieron y lo detuvieron, tal como nos habia
anunciado, y lo enviaron a cumplir cadena perpetua en
Leavenworth, Kansas. Habia matado a un oficial. Mi
madre se fue hasta alli en autobus para visitarlo esa
Navidad, e hizo lo mismo cada Navidad hasta que él
murié hace un par de afios. Cuando teniamos dinero
suficiente, le acompanabamos yo o mi hermana. Yo fui
dos veces. Mi hermana, tres.

Se sumié en sus ensonaciones y recuerdos. Pasado un
rato se sobresaltd, me miré y dijo:

—Lo siento. Por coémo habia sucedido todo, él siem-
pre crey6 que tarde o temprano lo soltarian. Y supongo
que lo hubieran hecho, pero siempre surgia algin pro-
blema de ultima hora. No era un hombre capaz de
adaptarse a la vida en la carcel, como otros saben hacer.
El era un hombre muy orgulloso, sefior McGee. Pero
ahora viene lo que tengo que contarle. Antes de que
vinieran a detenerlo, yo tenia nueve afios y mi hermana,
siete. El se sent6 en el porche, nos abrazé y nos cont6
las cosas maravillosas que sucederian cuando lo sol-
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tasen. Tendriamos nuestras propias barcas y nuestros
propios caballos. Viajariamos por todo el mundo.
Tendriamos bonitos vestidos para cada dia del afo.
Siempre recordaré ese momento. De mayor se lo recordé
a mi madre. Pensé que le divertiria. Pero se puso muy
seria. Me dijo que no debia comentarselo nunca a nadie.
Me dijo que mi padre resolveria las cosas a su manera y
algtn dia todo iria sobre ruedas. Pero evidentemente no
fue asi. El ano pasado nos visité un hombre que dijo
llamarse Junior Allen, un hombre que siempre sonreia.
Nos dijo que habia pasado cinco largos afios en aquella
prision y que conocia bien a mi padre. Y sabia cosas
sobre nosotras que solo podia saber si mi padre se las
habia contado. De modo que nos alegramos de reci-
birlo. Nos dijo que no tenia familia. Era un hombre
pecoso y con una sonrisa permanente en los labios,
siempre dispuesto a conversar y mafoso para arreglar
cosas. Se quedo a vivir con nosotras y consigui6 un tra-
bajo en la gasolinera de la Esso; el dinero que ganaba
fue muy bienvenido. Mi madre en aquella época en-
fermd, aunque no tanto como para no poder cuidar de
los ninos durante el dia, mientras Christine, mi her-
mana, y yo estabamos trabajando. Los dos hijos de ella
y el mio, Davie, tres nifios pequefios. Las cosas habrian
ido mejor si Junior Allen hubiera mostrado interés por
Christine, cuyo marido habia muerto a causa del hura-
can del sesenta y uno, cuando le cay6 encima el muro de
contencién del Suprex de Cayo Candle. Se llamaba Jai-
mie Hasson. Siempre hemos tenido mala suerte con los
hombres. —Intenté sonreir.

—Las desgracias nunca vienen solas.

—Dios sabe que asi es. Result6 que quien le gustaba a
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Junior Allen era yo. Cuando iniciamos una relacion, mi
madre ya estaba demasiado enferma como para preocu-
parse. A medida que la enfermedad se agravaba, pareci6
irse encerrando progresivamente en si misma, como ha-
cen algunas personas, y apenas se enteraba de nada de
lo que sucedia a su alrededor. Christine si sabia lo que
habia entre nosotros dos, y me hizo saber que le parecia
mal. Pero Junior dijo que por el modo como Wally Kerr
se habia largado y me habia abandonado, era como si
yo estuviese divorciada. Me dijo que ni siquiera podia
pedir el divorcio hasta que hubieran pasado siete afios
sin tener noticias de Wally. Después me enteré de que
me habia mentido.

»Vivi con Junior Allen como si fuésemos marido y
mujer, seflor McGee, le amaba. Cuando murié mi ma-
dre agradeci tenerlo a mi lado. Sucedié poco antes de
Navidad. Estaba limpiando verduras y de pronto se in-
clin6 sobre el fregadero, emitié un leve ronroneo como
de gato y cay6 desplomada, muerta. Christine dej6 su
trabajo, porque alguien tenia que quedarse con los ni-
fos, pero con lo que ganabamos Junior Allen y yo tenia-
mos suficiente dinero para ir tirando. Sin embargo,
hubo siempre algo extrafio durante todo el tiempo que
€l estuvo con nosotras. Pensé que se debia a la amistad
que habia mantenido con mi padre en la carcel. Le gus-
taba hablar... sobre papa. Nunca dejaba de preguntar
cosas sobre €l, sobre qué le gustaba hacer y a qué sitios
le gustaba ir, casi como si pretendiese vivir la misma
vida que habia vivido papa antes de la guerra, cuando
yo tenia la edad que ahora tiene Davie. Y recuerdo otras
cosas que entonces no me parecieron tan raras COmo me
lo parecen ahora. Yo recordaba la cabafa de pesca que
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habia construido mi padre en un islote sin nombre y se
lo conté a Junior Allen, y en cuanto tuvo un dia libre
cogio el esquife, desaparecié durante toda la jornada y
volvié molido y malhumorado. Pequeiias cosas como
esta. Ahora sé que habia salido a rastrear, sefior McGee.
Rastreaba la pista de lo que fuese que mi padre habia
escondido, lo que fuese que hubiera traido de regreso de
la guerra y que nos iba a permitir a nosotras comprar-
nos todos esos vestidos y caballos, viajar alrededor del
mundo. Sirviéndose de variopintas excusas, Junior Allen
se las arreglo para cavar por todo el jardin. Un dia nos
despertamos y habia desaparecido. Eso fue a finales del
pasado febrero y las dos columnas que marcaban el ini-
cio del viejo camino de acceso a nuestra casa aparecie-
ron arrancadas. Mi padre las habia construido hacia
mucho tiempo con rocas coquinas demasiado grandes y
fastuosas para un camino tan modesto, pero eran muy
sOlidas. Junior Allen las derribé y se largo, y entre los
cascotes de una de ellas dejé algo que al principio no
supe qué era. Una especie de costra de 6xido y retales de
tela descompuesta que tal vez en algiin momento habia
sido del color caqui de los uniformes; un trozo de alam-
bre, como un enorme clip; una pequefia cadena comple-
tamente oxidada, y algo que tiempo atras habia podido
ser algun tipo de remate de algo.

»Se habia llevado sus cosas, asi que, otra vez, habia
sucedido lo mismo que con Wally Kerr. No tenia sentido
intentar encontrarlo. Pero reaparecio tres semanas des-
pués, en Cayo Candle. No para hacerme una visita a mi.
Vino para ver a la sefiora Atkinson; una mujer muy
guapa, es duefia de una de las grandes casas nuevas de
la zona y supongo que él la conocié cuando trabajaba
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en la gasolinera de la Esso y le llenaba el depésito del
Thunderbird. Me contaron que Junior Allen se alojaba
en casa de la sefiora Atkinson y que apareci6 vistiendo
ropa cara y con su propio barco, y se instal6 a vivir con
ella. La gente que me lo contaba se quedaba mirandome
para ver qué decia o como reaccionaba. Al cuarto dia de
rondar por aqui, me lo crucé en la ciudad. Intenté ha-
blarle, pero se dio la vuelta y se larg6 corriendo en di-
reccion contraria, y yo perdi toda la dignidad que me
quedaba y me puse a perseguirlo. Se meti6 en el coche
de ella, aunque ella no estaba dentro, y se puso a rebus-
car en sus bolsillos y maldecir porque no encontraba la
llave, y la mueca de su cara era horrible. Yo habia roto
a llorar y le preguntaba por qué me hacia eso. Me llamé
zorra, me dijo que me volviera a los pantanos de donde
procedia y me quedase alli para siempre, y se alejo con
un acelerén. Varias personas fueron testigos de la escena
y nos escucharon, les dimos un buen tema para chismo-
rrear. Su barco estaba fondeado alli mismo, un yate
enorme registrado a su nombre y totalmente suyo, ama-
rrado en el muelle de la sefiora Atkinson; ella cerré la
casa y ambos se marcharon a bordo del yate. Ahora sé
que ella vivia austeramente y no podia comprarle un
barco como ese. Y también sé que, cuando vivia con
nosotras, Junior no tenfa ni un délar para ahorrar. Pero
busco y buscé y buscé hasta que encontrd algo y se
largd, y después volvié con un montén de dinero. Pero
no veo qué se podria hacer al respecto. Chookie me dijo
que se lo contase, asi que se lo he contado. No sé donde
esta Junior Allen ahora, no sé si la sefiora Atkinson lo
sabe, si es que no estd todavia con él por ahi. Y si al-
guien lograse encontrarlo, ¢qué se podria hacer?





