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PROLOGO

Walt Whitman no escribia cartas para la posteridad, sino para sus
amigos, sus amantes, sus familiares y, ocasionalmente, para
sus contados editores. Estaba convencido de que las cartas eran
parte de la vida presente y no de los archivos y los museos futu-
ros. Es cierto que, como poeta, ansio y persigui6 la fama, pero sus
cartas no las escribia el poeta, sino el hombre. Creia firmemente
que una correspondencia era un espacio comun y compartido en
el que se creaban e intensificaban todo tipo de lazos emocionales
y amorosos. Por supuesto, jamas pensé que una carta fuera el
lugar apropiado para discutir sobre literatura, y, por tanto, muy
pocas veces lo hizo. Para Whitman, las cartas eran, ante todo,
sutiles mecanismos de relacién, a través de los cuales amar y
ser amado, cuidar y ser cuidado. Por todo ello, en su correspon-
dencia encontramos a un hombre inmerso en los vaivenes de la
existencia y en la cotidianidad del corazén. Quien busque éxtasis
creativos o secretas explicaciones para entender como Whitman,
sin apenas preparacion cultural, dej6 de ser un periodista corrien-
te y se convirtié en un autor revolucionario que alter6é con sus
inesperados ladridos literarios todo el lenguaje poético de nues-
tro tiempo, no los encontrara aqui. Tampoco visiones césmicas
ni homéricos elogios de las masas democraticas, como los que se
encuentran en otros de sus textos. Aqui inicamente se halla la
vida, rehecha o relatada en un lenguaje sencillo y cercano, que,
a diferencia de su obra poética, Whitman podia compartir con
quienes lo rodeaban y compartian su dia a dia.

De la inmensa correspondencia de Whitman, casi tres mil car-
tas editadas en seis volimenes y todas ellas inéditas hasta ahora
en castellano, hemos seleccionado algo mas de un centenar que
abarcan desde su primera juventud hasta los dias inmediatamente
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previos a su muerte. De su lectura emerge una bella e insoélita
autobiografia. Sin duda, es un retrato parcial, que puede y debe
completarse con otros escritos de orden personal que Whitman
disperso6 por toda su obra. Pero lo cierto es que en estas cartas
surge una de las muchas voces de Whitman, una voz descono-
cida hasta ahora porlos lectores en nuestra lengua, que permite
entender mejor la complejidad de un hombre que supo confun-
dir sistematicamente a sus bidgrafos gracias a la insospechada
profundidad y fertilidad de su propia experiencia vital.

Los editores
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1840-1841

En 1830, tras cumplir once afios, Walt Whitman dejo la escuela 'y empe-
20 a trabajar como aprendiz en diversos lugares: despachos de abogados,
imprentas, periodicos... Mds tarde, al cumplir los diecisiete, comenzo
a impartir clases en pequeiias escuelas, saltando de una localidad a
otra. Al afio siguiente, en 1837, fundo su propio periddico, The Long Is-
lander, que consiguio vender un par de afios después para volver a la do-
cencia, esta vez en Woodbury, una diminuta poblacion de Long Island.

De esta ultima época datan las primeras cartas que se conservan de
Whitman, todas ellas dirigidas a Paul Leech, del que poco sabemos, sal-
vo que era contable y activista, cercano al Partido Demdcrata. En buena
parte de las mismas, el profesor de escuela se burla de los ciudadanos de
Woodbury, criticando, por ejemplo, su incapacidad para apreciar una
buena comida en la mesa y, por supuesto, cualquier tipo de alimento
intelectual. Faltan aun quince afios para que Whitman, a través de su
poesia, elevara a los ciudadanos de Woodbury —es decit, a los hombres
y mujeres de las clases medias y bajas de Estados Unidos— a la altura
épica de los héroes homéricos. De momento, en estas cartas se aprecia,
antes bien, la dificil y dolorosa busqueda de una identidad propia que
pudiera ser compatible con la indolencia de quienes lo rodean.
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A ABRAHAM PAUL LEECH'

Woodbury, N. Y., 30 de julio de 1840?
Amigo mio:

Me siento con muy pocos animos para escribir algo que porte
el sello de la alegria. Tal vez fuese mejor entonces no escribir
nada, y supongo que no deberia hacerlo, de no ser por la esperan-
za de recibir respuesta. Tengo el convencimiento de que, cuando
el Sefior creé el mundo, agotd todo el material bueno y se vio
obligado a dar forma a Woodbury y sus habitantes con desechos,
con restos y sobras, pues en tus viajes pocas veces encontraras
raza menos sofisticada que la que puebla estos lares. Se levantan
por la mafiana y trabajan como mulos durante todo el dia, sin in-
terrupcion alguna para el disfrute o el esparcimiento, salvo para
el desayuno y el almuerzo. Viven a base de cerdo en salazén y de
pepinos y, como exquisitez, a veces obsequian a sus visitas con
torta de centeno y suero de leche. ¢(No es ésta razén suficiente
para mandarlos a la perdicién «sin viatico, sin sacramentos, sin
uncién»? Si Chesterfield se viera obligado a vivir aqui diez horas,
se lo llevarian los demonios: he oido la palabra «gracias», pero
s6lo una vez desde que comenz6 mi estancia en este purgatorio
terrenal. Ahora es la temporada de lo que llaman «a fiesta del

! Hace tan s6lo unos afios, la Biblioteca del Congreso adquirié6 mediante subasta las cartas
de Whitman mas antiguas que existian hasta la fecha, todas iban dirigidas a Abraham Paul
Leech. Es posible que ambos se conocieran en 1839, cuando Whitman estuvo en Jamaica,
donde, al parecer, habia un grupo de jovenes, todos mas o menos de la misma edad y que
rehuian a los granjeros y trabajadores un tanto impasibles de la zona (N. de las T.).
2Respetamos el modo de consignar fecha y lugar de escritura, al igual que los encabezamien-
tos y las despedidas y distintas firmas que utiliza Walt Whitman (N. de las T.).
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arandano». Tuve el grandisimo honor de ser invitado a uno de
estos refinados divertimentos, asi que fui. Cada uno portaba un
balde de lata, una cesta, un cuenco grande o una bolsa de pudin.
Sin duda fue divertido, pero me costé dos libras mortales de car-
ne, ademas de numerosos desgarros en la ropa, que me consta
que aun siguen prendidos de zarzas y arbustos. {Y qué calor! Y,
para colmo, nuestro almuerzo, jnuestro almuerzo campestre! jLa
guinda del pastel! Adivina lo que nos pusieron: un cuenco roto
medio lleno de patatas frias; tres o cuatro huesos pobremente re-
vestidos de jamoén grasiento y medio echado a perder; una tarta
enorme, hecha de manzanas verdes, melaza y una costra de tri-
go sarraceno; seis rabanos jjy una escudilla de judias hervidas!!
Y todo esto hubo que regarlo con una bebida que ellos llama-
ban switchell’, un bebistrajo del demonio que, hasta donde pude
descubrir, se componia de agua, vinagre y azticar moreno. Nues-
tra conversacion, ademas, fue digna de oirse, pues consistié en
esencia, como podras imaginar, en etéreos destellos de ingenio,
fragmentos de poesia homérica e italiana, disquisiciones sobre la
ciencia y las artes, citas de los mas doctos escritores y consejos
sobre el modo mas rapido de hacer mantequilla. Tim Hewlett
prometio robarle un beso a Patty Strong; Patty modestamente
declin6 el honor. El resultado fue una rifia en la que Patty le dejo
la cara marcada a Tim con sus largas ufias y en la que el copete de
aquella vigorosa damisela perdié buena parte de sus proporcio-
nes. La batalla quedé en tablas. Al término de este espectaculo,
hicimos acopio de nuestras fuerzas, recogimos los cuencos, cestas
y bolsas de pudin antes mencionados y volvimos a casa, sintién-
dome, por mi parte, «particular y peculiarmente apalullado®» por
tanta diversion.

3 Switchel o switchell: bebida hecha de melaza, miel o sirope de arce a la que se afiadia agua
y ron y que se aderezaba normalmente con vinagre y jengibre (N. de las T.).

+ «Apabullado». En inglés kewrious, en lugar de «curious», en clara alusion fonética a la pro-
nunciacién empleada por los lugarefios (N. de las T.).
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Te estoy muy agradecido por el periédico que me enviaste. Es-
cribe pronto. Mandame algo divertido, pues me estoy convirtien-
do en una triste suerte de perro; estoy harto de ir consumiéndome
pulgada a pulgada y de pasar la mayor parte de mi corta exis-
tencia aqui, en esta madriguera de o0sos, en este agujero perdido
de la mano de Dios, entre mamarrachos y pueblerinos, cabe-
zas de chorlito y muchachas bastas de caras curtidas, crios sucios
y poco agraciados con gargantas chillonas y modales groseros y
pateadores de cenagales, rodeado de la repugnante arrogancia
que trae aparejada la ignorancia y la vulgaridad. Cuando se nos
obliga a rebajarnos y formar parte de los mas groseros y rui-
nes de la raza humana, no es de extrafiar que las fuentes de la
benevolencia se sequen en nuestros corazones y que se marchi-
ten nuestras amables y carifiosas inclinaciones. La vida es, en el
mejor de los casos, una carretera inhospita y, ahora mismo, me
hallo en una de las partes del trayecto mas pedregosas, agrestes,
estériles, accidentadas y descorazonadoras del camino. Sin em-
bargo, dicen que el Tiempo es el Gran Médico que cura todos
los males de la mente y el cuerpo. Ruego a las parcas que me
liberen de esta rabia lo antes posible.
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A ABRAHAM PAUL LEECH

Campos del Purgatorio, Woodbury, N. Y.,
19 de agosto de 1840

(Has oido decir alguna vez a la gente que la tierra es el cielo
o el infierno del hombre, segin su manera de actuar o de qué
lado se sittie, del bien o del mal? Yo creo en esa maxima; o, en
todo caso, la creo a medias, como dijo el otro al enterarse de que
su esposa habia tenido gemelos. Que esta morada terrenal es un
lugar de tormento para mi pobre ser se me hace dolorosamente
evidente cada dia de mi triste existencia. No hay otro lugar en el
mundo donde la monotonia penda de las ramas de cada arbol,
donde la estupidez corone cada colina y donde cada diez yardas
pueda verse la desesperacion placidamente «sentada en una va-
lla», tal y como ocurre en este maldito Woodbury. jWoodbury!
iQué nombre tan apropiado! Si me viera obligado a soportar su
intolerable insipidez durante todo un afo, sin esperanza de ali-
vio, seria capaz de enterrarme’, a mi y a cualquiera que albergase
un infimo deseo de compaiiia inteligente. No cabe duda de que,
dentro de pocas semanas, me habré convertido en una de esas
agradables criaturas de las que se dice que «son todo piel y hue-
sos». Amigo mio, no puedes hacerte una idea de la horrida mo-
notonia de este sitio. Hacer dinero, trabajar, trabajar, trabajar...
Los tinicos usos que se les dan a los animales de Woodbury son
la cria de patos, el acarreo de estiércol y el consumo de cerdo.
Y como este tipo de distracciones nunca me ha divertido dema-
siado, no te costara imaginarte lo interesante de mi situacion.

> Whitman hace aqui un juego de palabras con la forma condicional (would) del verbo ente-
rrar (bury), que se lee exactamente como Woodbury (N. de las T.).
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Desde que escribi la tltima linea, he almorzado, pero no veo
que me sienta mejor ni mas animado. ;Qué crees que he co-
mido? Adivinalo. ;Ternera? No. ;Cordero? No. ;Empanada? No.
¢(Ensalada y champan helado? No, no y no. Te lo diré tal y como
me lo han ido sirviendo, bueno, mas bien, soltindomelo en la
mesa: primero, dos papas frias, con la piel y todo, una de ellas
bastante agujereada, de un modo que me ha hecho preguntar-
me si no la habria roido un ratén o picoteado un pollo; segundo,
tres almejas hervidas que, obviamente, habian visto dias mejo-
res; tercero, un trozo de pastel de melaza hecho con harina de
alforfon; cuarto, un pegote de requesén mohoso que olia que
echaba para atras; quinto, y tltimo, dos rodajas alargadas de una
misteriosa sustancia que, tras meditarlo con detenimiento, he
llegado a la conclusién de que era pan; este tltimo sin duda le
habria resultado de lo mas interesante a un grahamita®, o a cual-
quiera interesado en el analisis y estudio de la naturaleza del
reino mineral. ;Qué me dices? (No es éste un festin digno del mis-
misimo Epicuro? jOh, td, que gozas de las cosas buenas, piensa
en un banquete tan infernal como el que describo y da gracias
al cielo por tu suerte! jImaginate ademas este menu diabdlico
envuelto en un enorme papel de estraza y embutido en un balde
de hojalata, y que ese balde, al estar desprovisto de mango o de
asa, tenga que ser transportado por una cuerda de estopa! Y aho-
raimagina que me ves cargando con una cosa como la que acabo
de describirte. ;Qué pinta tendria? jOh, dioses, no me azucéis,
dejad de llenar mi copa, o no respondo de mis actos! Oscuros
y espantosos pensamientos acechan mi mente. La préxima vez
que oigas hablar de mi, probablemente me hayan procesado
por asesinato o atraco, o, como poco, por asalto con agresion.
Estoy convirtiéndome en un salvaje. No parece haber alivio.

6 Seguidor de Sylvester Graham (1794-1851), nutricionista estadounidense que abogaba por la
abstinencia y por el consumo de trigo integral (de ahi la harina Graham o integral) (N. de las T.).
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El destino se esta ensafiando conmigo. El demonio me tienta en
cada esquina y, a menos que me envies una carta o Brenton me
remita un buen pufiado de noticias, te juro que envenenaré al
pueblo entero o le prenderé fuego a esta vieja escuela y huiré
alaluz de las llamas.

Supongo que «os tuyos» siguen como siempre y que Jamaica
continua «sita» en la misma ubicaciéon que el pasado noviembre.
Pero, por el amor de Dios, enviame algo pronto, proporciéname
algtn alimento mental. Te deseo toda la paz y felicidad del mun-
do. Que el sol de la paz te caliente y que un rocio de prosperidad
envuelva tu camino. Que las parcas se entretengan cortando los
hilos de otros y que unos dedos amables te protejan en la hora
de tu muerte. Adiés. Walter Whitman.
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A ABRAHAM PAUL LEECH

Woodbury, N. Y., 26 de agosto de 1840
Querido amado”:

Movido por el sentimiento de la compasién y aguijoneado
por los agudos pinchazos de la conciencia, te remito otra joya
epistolar, pues la compasién me susurra al oido que, a estas al-
turas, debes de haberte acostumbrado a la recepcion cuasi se-
manal de estas inestimables exquisiteces y, por tanto, privarte de
ese regalo seria algo asi como enviar a un hambriento a la cama
sin cenar. Ademas, la conciencia me incita a hacer una confesion
completa, que, por lo general, produce el mismo efecto en mi
que una buena dosis de calomelanos en alguien que se ha ati-
borrado sin la menor moderacién, haciendo que un estbmago
limpio y unos sentimientos agradables ocupen el lugar de una
panza sobrecargada y de unas tripas estruendosas. Disculpa la
naturalidad de mi metéfora.

Hablar de «naturalidad» me recuerda las peculiaridades que
distinguen a los habitantes, jévenes y viejos, de este pueblo tan
bucélico, cuna de la buena educacién. Por ejemplo, el otro dia
el «cabeza de familia» (por estos lares, las familias, compuestas
por catorce o quince miembros, no retinen entre todos mas que
una cabeza) me deleit6 a la hora del almuerzo con un relato muy
interesante acerca de lo mucho que habia padecido por culpa

7 Referencia a la ceremonia del matrimonio en el Libro de Oracion Comun. El profesor Arthur
Golden sugiere que estas palabras no suponen «una expresion temprana del sentimiento “Ca-
lamo” por parte de Whitman» (The Correspondence of Walt Whitman [en adelante Corr.], ed.
Edwin Haviland Miller, Nueva York, New York University Press, 1961-1977, seis volimenes,
p. 353, nota). (Esta y todas las notas en las que no se especifique lo contrario son del editor).
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de un colico: como habia tenido que tomar ipecacuana y vino
antimonico®, el efecto que aquellas sustancias habian operado en
su estbmago, el color y la consistencia de los fluidos y los sélidos
que dicho estdmago habia expulsado y el tiempo que tardaron
las sales Epsom en apiadarse de sus tripas. Dio todo lujo de deta-
lles, que, como podras imaginar, contribuyeron en gran medida
a que se me abriera el apetito. A veces tengo la dicha de comer
rodeado de especimenes de las nuevas generaciones. Me refiero
a los pequeifiines que se levantan de la cama y, como «para el
puro todo es puro», la escena es, por supuesto, altamente edifi-
cante para mi gusto y consuelo.

Por aqui llevamos unos dias con un tiempo magnifico. En
estos momentos, el sol brilla, sopla una brisa fresca, las ramas de
los arboles se mecen y todo parece un remanso de paz y felici-
dad, pero la mente... jay, la mente!, esa esencia extrafa e insonda-
ble, que es, después de todo, la fuente principal de nuestra dicha
terrenal... Mi periodo de purgacién en este agujero esta a punto
de finalizar. jGracias a las parcas misericordiosas, dentro de dos
semanas daré por zanjados mis asuntos y, con lagrimas en los
ojos, dedicaré un triste adids a estos benditos confines! Paseos
sombreados, vieja y venerable escuela, granjas desmanteladas,
ideas jovenes e inocentes... todo eso... todo eso... lo contem-
plaré por ultima vez. Pero debo parar, no puedo dejarme llevar
por este enternecedor pensamiento. Mi corazoén se inflama y mi
alma fundente casi expira presa de tan atormentadora idea. jPer-
mitidme que siga resistiendo un poco mas, oh, deidades!

{Coémo van por ahi los asuntos politicos? ¢Esta la sidra en alza
o acaso se erige la democracia de puntillas y enarbola su viejo
sombrero de paja gritando un hurra por «Little Matty»*? Por estos

8 Alusion irreverente al polvo antiménico, un vomitivo también denominado «polvo de
James».

°Referencia a la campafia «Log Cabin and Hard Cider» [cabafia de troncos y sidra] de William
Henry Harrison, de faccién liberal, contra Martin («<Matty») Van Buren, demoécrata, para las
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lares, la gente entiende tanto de economia politica como de la
lengua choctaw'’: jamas me habia topado con mentecatos mas
ineptos e irritantes en toda mi vida. Para mi propia tranquilidad,
la mayoria es liberal. Si estuvieran en mi bando, renegaria del lo-
cofocoismo' y me convertiria en traidor a los cinco minutos. El
sabado pasado tuvimos un encuentro muy animado en el Pala-
cio de Justicia. Te diré una cosa: nuestros portavoces dejaron tan
atras al «caballero obeso de los pantalones de rayas»'> como un
cliper de Baltimore al adelantar a un barco estercolero en North
River. No habia comparacion®.

(Puedes preguntar por Jamaica a ver si te enteras de alguien
que necesite a un maestro para un trimestre? A lo mejor me paso
por alli dentro de una semana o dos y me quedo un dia. Mirame
eso y me haras un favor. Espero que los santos angeles te guar-
den y que el aroma de la abundancia y la musica de un corazén
grato nunca te sean ajenos. jQue dulces capullos florezcan bajo
tus ojos y los cantos de los pajaros regocijen tus oidos! Adios.

Walter Whitman

elecciones presidenciales de 1840. La imagen de la sidra y de la cabafa de troncos simboliza-
ba el pueblo llano (N. de las T.).

10T a lengua del pueblo choctaw, que en argot viene a significar el galimatias de una lengua
extrafia.

11 Grupo radical entre los demoécratas de Nueva York. El término «Jocofoco» (un tipo de
cerilla) se originé después de que un grupo de jacksonianos de Nueva York utilizara cerillas
para encender velas con las que continuar un mitin politico después de que los hombres del
Tammany Hall intentaran interrumpir la reunién apagando las lamparas de gas.

Después de que Charles King, liberal, tildara a Whitman de docofoco» en el Long Island
Farmer del 6 de octubre de 1840, él respondié a «ese patan difamador y despreciable» el
mismo dia en un periddico sin identificar. A Whitman le habia enfurecido sobremanera que
King acusara a Van Buren y al Partido Demécrata de defender la doctrina de una «comuni-
dad de bienes, esposas e hijos». Al pronunciar semejante «<mentira», King «actu6é como ningiin
caballero actuaria» (N. de las T.).
12Dentro de la faccion radical de los locofocos, los habia a los que se acusaba de ser liberales
disfrazados, con los pantalones de rayas, tipicos de los primeros (N. de las T.).

13 En inglés «kimparysun» en lugar de comparison, en clara alusion fonética a la pronunciacién
empleada por los lugarefios (N. de las T.).
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