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PRÓLOGO

Walt Whitman no escribía cartas para la posteridad, sino para sus  
amigos, sus amantes, sus familiares y, ocasionalmente, para  
sus contados editores. Estaba convencido de que las cartas eran 
parte de la vida presente y no de los archivos y los museos futu-
ros. Es cierto que, como poeta, ansió y persiguió la fama, pero sus 
cartas no las escribía el poeta, sino el hombre. Creía firmemente 
que una correspondencia era un espacio común y compartido en 
el que se creaban e intensificaban todo tipo de lazos emocionales 
y amorosos. Por supuesto, jamás pensó que una carta fuera el 
lugar apropiado para discutir sobre literatura, y, por tanto, muy 
pocas veces lo hizo. Para Whitman, las cartas eran, ante todo, 
sutiles mecanismos de relación, a través de los cuales amar y 
ser amado, cuidar y ser cuidado. Por todo ello, en su correspon-
dencia encontramos a un hombre inmerso en los vaivenes de la 
existencia y en la cotidianidad del corazón. Quien busque éxtasis 
creativos o secretas explicaciones para entender cómo Whitman, 
sin apenas preparación cultural, dejó de ser un periodista corrien-
te y se convirtió en un autor revolucionario que alteró con sus 
inesperados ladridos literarios todo el lenguaje poético de nues-
tro tiempo, no los encontrará aquí. Tampoco visiones cósmicas 
ni homéricos elogios de las masas democráticas, como los que se 
encuentran en otros de sus textos. Aquí únicamente se halla la 
vida, rehecha o relatada en un lenguaje sencillo y cercano, que, 
a diferencia de su obra poética, Whitman podía compartir con 
quienes lo rodeaban y compartían su día a día.

De la inmensa correspondencia de Whitman, casi tres mil car-
tas editadas en seis volúmenes y todas ellas inéditas hasta ahora 
en castellano, hemos seleccionado algo más de un centenar que 
abarcan desde su primera juventud hasta los días inmediatamente  
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1840-1841

previos a su muerte. De su lectura emerge una bella e insólita 
autobiografía. Sin duda, es un retrato parcial, que puede y debe 
completarse con otros escritos de orden personal que Whitman 
dispersó por toda su obra. Pero lo cierto es que en estas cartas 
surge una de las muchas voces de Whitman, una voz descono-
cida hasta ahora por los lectores en nuestra lengua, que permite 
entender mejor la complejidad de un hombre que supo confun-
dir sistemáticamente a sus biógrafos gracias a la insospechada 
profundidad y fertilidad de su propia experiencia vital. 

Los editores

En 1830, tras cumplir once años, Walt Whitman dejó la escuela y empe-
zó a trabajar como aprendiz en diversos lugares: despachos de abogados, 
imprentas, periódicos… Más tarde, al cumplir los diecisiete, comenzó  
a impartir clases en pequeñas escuelas, saltando de una localidad a 
otra. Al año siguiente, en 1837, fundó su propio periódico, The Long Is-
lander, que consiguió vender un par de años después para volver a la do-
cencia, esta vez en Woodbury, una diminuta población de Long Island. 

De esta última época datan las primeras cartas que se conservan de 
Whitman, todas ellas dirigidas a Paul Leech, del que poco sabemos, sal-
vo que era contable y activista, cercano al Partido Demócrata. En buena 
parte de las mismas, el profesor de escuela se burla de los ciudadanos de 
Woodbury, criticando, por ejemplo, su incapacidad para apreciar una 
buena comida en la mesa y, por supuesto, cualquier tipo de alimento 
intelectual. Faltan aún quince años para que Whitman, a través de su 
poesía, elevara a los ciudadanos de Woodbury —es decir, a los hombres 
y mujeres de las clases medias y bajas de Estados Unidos— a la altura 
épica de los héroes homéricos. De momento, en estas cartas se aprecia, 
antes bien, la difícil y dolorosa búsqueda de una identidad propia que 
pudiera ser compatible con la indolencia de quienes lo rodean.
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a abraham paul leech1

Woodbury, N. Y., 30 de julio de 18402

Amigo mío:

Me siento con muy pocos ánimos para escribir algo que porte 
el sello de la alegría. Tal vez fuese mejor entonces no escribir 
nada, y supongo que no debería hacerlo, de no ser por la esperan-
za de recibir respuesta. Tengo el convencimiento de que, cuando 
el Señor creó el mundo, agotó todo el material bueno y se vio 
obligado a dar forma a Woodbury y sus habitantes con desechos, 
con restos y sobras, pues en tus viajes pocas veces encontrarás 
raza menos sofisticada que la que puebla estos lares. Se levantan 
por la mañana y trabajan como mulos durante todo el día, sin in-
terrupción alguna para el disfrute o el esparcimiento, salvo para 
el desayuno y el almuerzo. Viven a base de cerdo en salazón y de 
pepinos y, como exquisitez, a veces obsequian a sus visitas con 
torta de centeno y suero de leche. ¿No es ésta razón suficiente 
para mandarlos a la perdición «sin viático, sin sacramentos, sin 
unción»? Si Chesterfield se viera obligado a vivir aquí diez horas, 
se lo llevarían los demonios: he oído la palabra «gracias», pero 
sólo una vez desde que comenzó mi estancia en este purgatorio 
terrenal. Ahora es la temporada de lo que llaman «la fiesta del 

1 Hace tan sólo unos años, la Biblioteca del Congreso adquirió mediante subasta las cartas 
de Whitman más antiguas que existían hasta la fecha, todas iban dirigidas a Abraham Paul 
Leech. Es posible que ambos se conocieran en 1839, cuando Whitman estuvo en Jamaica, 
donde, al parecer, había un grupo de jóvenes, todos más o menos de la misma edad y que 
rehuían a los granjeros y trabajadores un tanto impasibles de la zona (N. de las T.).
2 Respetamos el modo de consignar fecha y lugar de escritura, al igual que los encabezamien-
tos y las despedidas y distintas firmas que utiliza Walt Whitman (N. de las T.). 
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arándano». Tuve el grandísimo honor de ser invitado a uno de  
estos refinados divertimentos, así que fui. Cada uno portaba un 
balde de lata, una cesta, un cuenco grande o una bolsa de pudin. 
Sin duda fue divertido, pero me costó dos libras mortales de car-
ne, además de numerosos desgarros en la ropa, que me consta 
que aún siguen prendidos de zarzas y arbustos. ¡Y qué calor! Y, 
para colmo, nuestro almuerzo, ¡nuestro almuerzo campestre! ¡La 
guinda del pastel! Adivina lo que nos pusieron: un cuenco roto 
medio lleno de patatas frías; tres o cuatro huesos pobremente re-
vestidos de jamón grasiento y medio echado a perder; una tarta 
enorme, hecha de manzanas verdes, melaza y una costra de tri-
go sarraceno; seis rábanos ¡¡y una escudilla de judías hervidas!! 
Y todo esto hubo que regarlo con una bebida que ellos llama-
ban switchell3, un bebistrajo del demonio que, hasta donde pude 
descubrir, se componía de agua, vinagre y azúcar moreno. Nues-
tra conversación, además, fue digna de oírse, pues consistió en 
esencia, como podrás imaginar, en etéreos destellos de ingenio, 
fragmentos de poesía homérica e italiana, disquisiciones sobre la 
ciencia y las artes, citas de los más doctos escritores y consejos 
sobre el modo más rápido de hacer mantequilla. Tim Hewlett 
prometió robarle un beso a Patty Strong; Patty modestamente 
declinó el honor. El resultado fue una riña en la que Patty le dejó 
la cara marcada a Tim con sus largas uñas y en la que el copete de 
aquella vigorosa damisela perdió buena parte de sus proporcio-
nes. La batalla quedó en tablas. Al término de este espectáculo, 
hicimos acopio de nuestras fuerzas, recogimos los cuencos, cestas 
y bolsas de pudin antes mencionados y volvimos a casa, sintién-
dome, por mi parte, «particular y peculiarmente apalullado4» por 
tanta diversión.

3 Switchel o switchell: bebida hecha de melaza, miel o sirope de arce a la que se añadía agua  
y ron y que se aderezaba normalmente con vinagre y jengibre (N. de las T.).
4 «Apabullado». En inglés kewrious, en lugar de «curious», en clara alusión fonética a la pro-
nunciación empleada por los lugareños (N. de las T.). 

Te estoy muy agradecido por el periódico que me enviaste. Es-
cribe pronto. Mándame algo divertido, pues me estoy convirtien-
do en una triste suerte de perro; estoy harto de ir consumiéndome  
pulgada a pulgada y de pasar la mayor parte de mi corta exis-
tencia aquí, en esta madriguera de osos, en este agujero perdido 
de la mano de Dios, entre mamarrachos y pueblerinos, cabe- 
zas de chorlito y muchachas bastas de caras curtidas, críos sucios 
y poco agraciados con gargantas chillonas y modales groseros y 
pateadores de cenagales, rodeado de la repugnante arrogancia 
que trae aparejada la ignorancia y la vulgaridad. Cuando se nos 
obliga a rebajarnos y formar parte de los más groseros y rui-
nes de la raza humana, no es de extrañar que las fuentes de la 
benevolencia se sequen en nuestros corazones y que se marchi-
ten nuestras amables y cariñosas inclinaciones. La vida es, en el 
mejor de los casos, una carretera inhóspita y, ahora mismo, me 
hallo en una de las partes del trayecto más pedregosas, agrestes, 
estériles, accidentadas y descorazonadoras del camino. Sin em-
bargo, dicen que el Tiempo es el Gran Médico que cura todos 
los males de la mente y el cuerpo. Ruego a las parcas que me 
liberen de esta rabia lo antes posible.

W. W.
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a abraham paul leech

Campos del Purgatorio, Woodbury, N. Y.,
19 de agosto de 1840

¿Has oído decir alguna vez a la gente que la tierra es el cielo 
o el infierno del hombre, según su manera de actuar o de qué 
lado se sitúe, del bien o del mal? Yo creo en esa máxima; o, en 
todo caso, la creo a medias, como dijo el otro al enterarse de que 
su esposa había tenido gemelos. Que esta morada terrenal es un 
lugar de tormento para mi pobre ser se me hace dolorosamente 
evidente cada día de mi triste existencia. No hay otro lugar en el 
mundo donde la monotonía penda de las ramas de cada árbol, 
donde la estupidez corone cada colina y donde cada diez yardas 
pueda verse la desesperación plácidamente «sentada en una va-
lla», tal y como ocurre en este maldito Woodbury. ¡Woodbury! 
¡Qué nombre tan apropiado! Si me viera obligado a soportar su 
intolerable insipidez durante todo un año, sin esperanza de ali-
vio, sería capaz de enterrarme5, a mí y a cualquiera que albergase 
un ínfimo deseo de compañía inteligente. No cabe duda de que, 
dentro de pocas semanas, me habré convertido en una de esas 
agradables criaturas de las que se dice que «son todo piel y hue-
sos». Amigo mío, no puedes hacerte una idea de la hórrida mo-
notonía de este sitio. Hacer dinero, trabajar, trabajar, trabajar… 
Los únicos usos que se les dan a los animales de Woodbury son 
la cría de patos, el acarreo de estiércol y el consumo de cerdo.  
Y como este tipo de distracciones nunca me ha divertido dema-
siado, no te costará imaginarte lo interesante de mi situación.

5 Whitman hace aquí un juego de palabras con la forma condicional (would) del verbo ente-
rrar (bury), que se lee exactamente como Woodbury (N. de las T.).

Desde que escribí la última línea, he almorzado, pero no veo 
que me sienta mejor ni más animado. ¿Qué crees que he co-
mido? Adivínalo. ¿Ternera? No. ¿Cordero? No. ¿Empanada? No. 
¿Ensalada y champán helado? No, no y no. Te lo diré tal y como 
me lo han ido sirviendo, bueno, más bien, soltándomelo en la 
mesa: primero, dos papas frías, con la piel y todo, una de ellas 
bastante agujereada, de un modo que me ha hecho preguntar-
me si no la habría roído un ratón o picoteado un pollo; segundo, 
tres almejas hervidas que, obviamente, habían visto días mejo-
res; tercero, un trozo de pastel de melaza hecho con harina de 
alforfón; cuarto, un pegote de requesón mohoso que olía que 
echaba para atrás; quinto, y último, dos rodajas alargadas de una 
misteriosa sustancia que, tras meditarlo con detenimiento, he 
llegado a la conclusión de que era pan; este último sin duda le 
habría resultado de lo más interesante a un grahamita6, o a cual-
quiera interesado en el análisis y estudio de la naturaleza del 
reino mineral. ¿Qué me dices? ¿No es éste un festín digno del mis-
mísimo Epicuro? ¡Oh, tú, que gozas de las cosas buenas, piensa 
en un banquete tan infernal como el que describo y da gracias 
al cielo por tu suerte! ¡Imagínate además este menú diabólico 
envuelto en un enorme papel de estraza y embutido en un balde 
de hojalata, y que ese balde, al estar desprovisto de mango o de  
asa, tenga que ser transportado por una cuerda de estopa! Y aho- 
ra imagina que me ves cargando con una cosa como la que acabo  
de describirte. ¿Qué pinta tendría? ¡Oh, dioses, no me azucéis, 
dejad de llenar mi copa, o no respondo de mis actos! Oscuros 
y espantosos pensamientos acechan mi mente. La próxima vez 
que oigas hablar de mí, probablemente me hayan procesado 
por asesinato o atraco, o, como poco, por asalto con agresión. 
Estoy convirtiéndome en un salvaje. No parece haber alivio.  

6 Seguidor de Sylvester Graham (1794-1851), nutricionista estadounidense que abogaba por la 
abstinencia y por el consumo de trigo integral (de ahí la harina Graham o integral) (N. de las T.). 
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El destino se está ensañando conmigo. El demonio me tienta en  
cada esquina y, a menos que me envíes una carta o Brenton me 
remita un buen puñado de noticias, te juro que envenenaré al 
pueblo entero o le prenderé fuego a esta vieja escuela y huiré  
a la luz de las llamas.

Supongo que «los tuyos» siguen como siempre y que Jamaica 
continúa «sita» en la misma ubicación que el pasado noviembre. 
Pero, por el amor de Dios, envíame algo pronto, proporcióname 
algún alimento mental. Te deseo toda la paz y felicidad del mun-
do. Que el sol de la paz te caliente y que un rocío de prosperidad 
envuelva tu camino. Que las parcas se entretengan cortando los 
hilos de otros y que unos dedos amables te protejan en la hora 
de tu muerte. Adiós. Walter Whitman.

a abraham paul leech

Woodbury, N. Y., 26 de agosto de 1840

Querido amado7:

Movido por el sentimiento de la compasión y aguijoneado 
por los agudos pinchazos de la conciencia, te remito otra joya 
epistolar, pues la compasión me susurra al oído que, a estas al-
turas, debes de haberte acostumbrado a la recepción cuasi se-
manal de estas inestimables exquisiteces y, por tanto, privarte de 
ese regalo sería algo así como enviar a un hambriento a la cama 
sin cenar. Además, la conciencia me incita a hacer una confesión 
completa, que, por lo general, produce el mismo efecto en mí 
que una buena dosis de calomelanos en alguien que se ha ati-
borrado sin la menor moderación, haciendo que un estómago 
limpio y unos sentimientos agradables ocupen el lugar de una 
panza sobrecargada y de unas tripas estruendosas. Disculpa la 
naturalidad de mi metáfora.

Hablar de «naturalidad» me recuerda las peculiaridades que 
distinguen a los habitantes, jóvenes y viejos, de este pueblo tan 
bucólico, cuna de la buena educación. Por ejemplo, el otro día 
el «cabeza de familia» (por estos lares, las familias, compuestas 
por catorce o quince miembros, no reúnen entre todos más que 
una cabeza) me deleitó a la hora del almuerzo con un relato muy 
interesante acerca de lo mucho que había padecido por culpa 

7 Referencia a la ceremonia del matrimonio en el Libro de Oración Común. El profesor Arthur 
Golden sugiere que estas palabras no suponen «una expresión temprana del sentimiento “Cá-
lamo” por parte de Whitman» (The Correspondence of  Walt Whitman [en adelante Corr.], ed. 
Edwin Haviland Miller, Nueva York, New York University Press, 1961-1977, seis volúmenes, 
p. 353, nota). (Ésta y todas las notas en las que no se especifique lo contrario son del editor).

www.elboomeran.com



18 19

de un cólico: cómo había tenido que tomar ipecacuana y vino 
antimónico8, el efecto que aquellas sustancias habían operado en 
su estómago, el color y la consistencia de los fluidos y los sólidos 
que dicho estómago había expulsado y el tiempo que tardaron 
las sales Epsom en apiadarse de sus tripas. Dio todo lujo de deta-
lles, que, como podrás imaginar, contribuyeron en gran medida 
a que se me abriera el apetito. A veces tengo la dicha de comer 
rodeado de especímenes de las nuevas generaciones. Me refiero 
a los pequeñines que se levantan de la cama y, como «para el 
puro todo es puro», la escena es, por supuesto, altamente edifi-
cante para mi gusto y consuelo. 

Por aquí llevamos unos días con un tiempo magnífico. En 
estos momentos, el sol brilla, sopla una brisa fresca, las ramas de 
los árboles se mecen y todo parece un remanso de paz y felici-
dad, pero la mente… ¡ay, la mente!, esa esencia extraña e insonda-
ble, que es, después de todo, la fuente principal de nuestra dicha 
terrenal… Mi periodo de purgación en este agujero está a punto 
de finalizar. ¡Gracias a las parcas misericordiosas, dentro de dos 
semanas daré por zanjados mis asuntos y, con lágrimas en los 
ojos, dedicaré un triste adiós a estos benditos confines! Paseos 
sombreados, vieja y venerable escuela, granjas desmanteladas, 
ideas jóvenes e inocentes… todo eso… todo eso… lo contem-
plaré por última vez. Pero debo parar, no puedo dejarme llevar 
por este enternecedor pensamiento. Mi corazón se inflama y mi 
alma fundente casi expira presa de tan atormentadora idea. ¡Per-
mitidme que siga resistiendo un poco más, oh, deidades!

¿Cómo van por ahí los asuntos políticos? ¿Está la sidra en alza 
o acaso se erige la democracia de puntillas y enarbola su viejo 
sombrero de paja gritando un hurra por «Little Matty»9? Por estos  

8 Alusión irreverente al polvo antimónico, un vomitivo también denominado «polvo de 
James».
9 Referencia a la campaña «Log Cabin and Hard Cider» [cabaña de troncos y sidra] de William 
Henry Harrison, de facción liberal, contra Martin («Matty») Van Buren, demócrata, para las 

lares, la gente entiende tanto de economía política como de la 
lengua choctaw10: jamás me había topado con mentecatos más 
ineptos e irritantes en toda mi vida. Para mi propia tranquilidad, 
la mayoría es liberal. Si estuvieran en mi bando, renegaría del lo-
cofocoísmo11 y me convertiría en traidor a los cinco minutos. El 
sábado pasado tuvimos un encuentro muy animado en el Pala-
cio de Justicia. Te diré una cosa: nuestros portavoces dejaron tan 
atrás al «caballero obeso de los pantalones de rayas»12 como un 
clíper de Baltimore al adelantar a un barco estercolero en North 
River. No había comparación13. 

¿Puedes preguntar por Jamaica a ver si te enteras de alguien 
que necesite a un maestro para un trimestre? A lo mejor me paso 
por allí dentro de una semana o dos y me quedo un día. Mírame 
eso y me harás un favor. Espero que los santos ángeles te guar-
den y que el aroma de la abundancia y la música de un corazón 
grato nunca te sean ajenos. ¡Que dulces capullos florezcan bajo 
tus ojos y los cantos de los pájaros regocijen tus oídos! Adiós.

Walter Whitman

elecciones presidenciales de 1840. La imagen de la sidra y de la cabaña de troncos simboliza-
ba el pueblo llano (N. de las T.).
10 La lengua del pueblo choctaw, que en argot viene a significar el galimatías de una lengua 
extraña.
11 Grupo radical entre los demócratas de Nueva York. El término «locofoco» (un tipo de 
cerilla) se originó después de que un grupo de jacksonianos de Nueva York utilizara cerillas 
para encender velas con las que continuar un mitin político después de que los hombres del 
Tammany Hall intentaran interrumpir la reunión apagando las lámparas de gas.

Después de que Charles King, liberal, tildara a Whitman de «locofoco» en el Long Island 
Farmer del 6 de octubre de 1840, él respondió a «ese patán difamador y despreciable» el 
mismo día en un periódico sin identificar. A Whitman le había enfurecido sobremanera que 
King acusara a Van Buren y al Partido Demócrata de defender la doctrina de una «comuni-
dad de bienes, esposas e hijos». Al pronunciar semejante «mentira», King «actuó como ningún 
caballero actuaría» (N. de las T.).
12 Dentro de la facción radical de los locofocos, los había a los que se acusaba de ser liberales 
disfrazados, con los pantalones de rayas, típicos de los primeros (N. de las T.).
13 En inglés «kimparysun» en lugar de comparison, en clara alusión fonética a la pronunciación 
empleada por los lugareños (N. de las T.).
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