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Capitulo 1

Domingo, 16 de julio de 2006

El teléfono soné justo después de las cinco. Una sombra azulona
se extendia por el cielo: sin escripulo alguno, el dia se disponia a
comenzar. ¢ Acaso no acababa de hacerse de noche? El cuerpo le
indicaba que asi era. El sol, en cambio, se adivinaba en el recuadro
de color cobalto de la ventana y las grandes torres del Upper East
Side se preparaban para su bafio de oro.

¢Quién podia equivocarse al marcar a las cinco de la mafiana de
un domingo? El teléfono fijo de Slava nunca sonaba. Incluso los
teleoperadores le habfan dado por perdido, un logro nada desde-
fiable. Su familia ya no lo llamaba porque él se lo tenia prohibido.
En su estudio, milagrosamente asequible incluso para un emplea-
do janior de una revista del Midtown, los ecos campaban entre el
escaso mobiliario: un futén, un escritorio, una ldmpara de techo
decorada con vides forjadas en hierro (regalo de su abuelo que no
pudo rechazar) y un televisor antiguo que nunca encendia. De vez
en cuando imaginaba que atravesaba las paredes como un espiritu
de Poe y se refa amargamente.

Pensé en levantarse, atacar el dia por sorpresa. A veces se le-
vantaba mds temprano de lo normal para inspirar el aire del parque
Carl Schurz antes de que el sol avivase la peste a porqueria, crema
solar y mierda de perro. Mientras los camiones de basura impreg-
naban el aire de pitidos, él se apoyaba en la barandilla con los ojos
cerrados, el rio a sus pies todavia negro, amenazador y nocturno,
para oler el salitre de un arcano e intocable océano. Madrugar siem-
pre lo llenaba de esperanza, la clase de optimismo que solo estaba
disponible antes de las siete o las ocho, antes de acudir a la oficina.

El bendito teléfono volvid a sonar. Derrotado, extendié el brazo
para cogerlo. A decir verdad no le desagradaba que lo llamaran. In-
cluso si resultaba ser un teleoperador, habria atendido con seriedad
su pregunta sobre fondos destinados a educacién.
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—Slava —susurrd en ruso una voz acuosa: su madre. Sintid ra-
bia, después algo mds indefinido. Rabia porque les habia pedido
que no lo llamaran. Lo otro porque ella ultimamente lo obede-
cia—. Tu abuela no estd —anuncié. Entonces rompi6 a llorar.

No estd. Faltaban palabras. En ruso, no necesitabas un adjetivo
para completar la frase, pero en inglés si hacia falta. En inglés, su
abuela podria estar viva.

—No lo entiendo —dijo él.

Llevaba semanas sin hablar con su familia, puede que un mes
pero, en su cabeza, su abuela, que padecia cirrosis en silencio des-
de hacfa afios, seguia confinada en su cama de Midwood, como si
el recuerdo se correspondiera con la realidad hasta que volviera a
verla, hasta que él autorizara cualquier cambio. El estémago, hasta
entonces en calma, se le revolvid.

—Laingresaron el viernes —explicé su madre—. Pensamos que
era otro problema de hidratacién.

Slava se qued6 mirando el edred6n que le cubria los pies. Rai-
do y fino como una camisa vieja. La abuela lo habia lavado a
mano innumerables veces. Los Gelman lo habian traido consigo
desde Minsk, no fuera a ser que en América no vendieran edre-
dones. Y no se vendian, al menos no como este, que tenia una
oca entera dentro. La funda se abria por la mitad, no por el lado.
En una ocasién, una chica se quedd atrapada ahi en un momento
clave. «Lo siento, creo que necesito reiniciarme», habia dicho
ella. Les habia entrado la risa y habian tenido que comenzar otra
vez.

—¢Slava? —musit6 la madre. Estaba asustada, hablaba en voz
baja—. Murid sola, Slava. No habia nadie con ella.

—No digas eso —la tranquiliz6 él, aliviado por la reaccién irra-
cional de su madre—. Ella no lo sabfa.

—No dormi nada la noche anterior, por eso me marché —pun-
tualizé su madre—. Se suponia que tu abuelo irfa esta mafiana. Y
entonces se murié. —Comenz6 a llorar de nuevo, los sollozos se
mezclaban con los mocos—. Le di un beso y le dije: «<Mafiana nos
vemos». Slava, por Dios, debi haberme quedado.

—Ella no se habria dado cuenta de que estabas alli siquiera
—aleg6 ¢l con voz espesa. Notaba que le subia el vémito por la
garganta. La mafiana azul se habia vuelto gris. El aparato de aire
acondicionado resoplaba desde la ventana, mientras la humedad
aguardaba en el exterior, como un ladrén.

—Dej6 este mundo completamente sola. —Su madre se soné la
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nariz. Se oy6 un empellon en el auricular—. Entonces —anuncié
ella con ferocidad repentina—, ¢ahora si que vendrés, Slava?

—Por supuesto —asegurd él.

— Ahora si que vendrd —reiter6 ella maliciosamente. La madre
de Slava poseia el récord mundial cuando se trataba de pasar a toda
velocidad de la ternura a la groseria, pero nunca habia empleado
ese tono ni siquiera para reprocharle que abandonara a la familia—.
¢Por fin has encontrado una buena razén? La mujer que se habria
dejado la piel por ti. La mujer a la que no viste mis que una vez en
todo el afio pasado, Slava... —Entonces cambid el tono para dar a
entender que su opinién le daba igual—: El entierro es hoy. Han
dicho que hay que celebrarlo antes de las veinticuatro horas.

—¢Quién lo dice? —pregunté él.

—No lo sé, Slava. No me preguntes esas cosas.

—No somos practicantes —protesté él—. ¢Vais a enterrarla
también amortajada o cualquier otra tonteria de esas que hacen?
Oh, no importa.

—Si vinieras, quizd podrias dar tu opinién —refunfuiié ella.

—1Iré —asegurd él con voz queda.

—Ayuda a tu abuelo —le pidi6 ella—. Tiene una nueva cuida-
dora. Berta. De Ucrania.

—Vale —respondié él, tratando de ser de ayuda. Le temblaban
los labios.

Su abuela no estaba. Nunca habia imaginado esa posibilidad.
¢Por qué no? Llevaba afios enferma. Pero él siempre habia tenido
la certeza de que lo superaria. Habia superado cosas mucho peo-
res, habia superado lo inimaginable, ¢ por qué no aguantar un poco
mas?

Ella no era la tipica abuela que te revolvia el pelo dos veces
al afio (¢0 no habia sido? El nuevo tiempo verbal, ese embajador
hostil, presentaba sus credenciales). Ella lo habia criado. Habia
saltado al césped con él para jugar al futbol hasta que otros chi-
cos acudian. Fue ella quien lo descubrié enrollindose con Lena
la Cachonda entre las moreras y quien se lo llevé a rastras a casa
(su abuelo en cambio se habria frotado las manos y le habria dado
instrucciones como un entrenador a su boxeador, mientras Lena le
hacia una media llave con su busto formidable, pero la abuela no
queria saber nada de sinvergonzonerias). Cuando estall6 el reactor
nuclear, la abuela maldijo al abuelo por dar la lata con la radio,
intercambi6 uno de sus abrigos de visén (que, a decir verdad, el
abuelo habia adquirido en el mercado negro) por el Lada Zhiguli
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del vecino, e hizo que el padre de Slava se llevara a toda la familia
en el coche a Lituania, donde estuvieron una semana alojados y
alimentados a cuenta del vison.

Slava la conocia con el cuerpo. La boca la conocia, pues le habia
dado de comer a cucharadas. Los ojos la conocian por las caricias
de los dedos abotargados. La abuela habia pasado el Holocausto.
¢Pasado el Holocausto? ;Como quien pasa un examen o pasa el
balén? La gramdtica resultaba incorrecta. ¢Resistido el Holocaus-
to? ¢ Vivido, sufrido, superado, aguantado? Los participios se que-
daban cortos. La verdad es que ella nunca conté nada y nadie la
molest6 con preguntas sobre el tema. Con solo diez afios, Slava no
acertaba a explicirselo. Por aquel entonces ya se habia empapado
de lal6gica americana y crefa que era preferible saber a no saber. El
dia que ella faltara nadie conoceria su historia. No obstante, nunca
se atrevid a preguntar. Se lo imaginaba. Perros ladrando, alambra-
das de espino y un eterno cielo gris.

— Adiés, Slava —lo interrumpi6 su madre. Le hablaba como si
apenas lo conociera. Se escuchaban interferencias en la linea. Tenia
la sensacién de que eran las tinicas personas que hablaban mientras
otros ocho millones dormian. Lo atormentaba lo irreal de la situa-
cién. Sin rodeos: la abuela se habia ido. La abuela no estaba.

¢Durante cudnto tiempo permanecieron en silencio? Aunque
conversaran, solo habia silencio entre ellos. Por fin, con voz lejana,
su madre apostillé:

—Nuestra primera muerte americana.

Abajo, en la porteria, Rich desaparecia en el armario de los paquetes.

Slava se apresuré a adelantarse a €, lo disgustaba tener que acer-
carse con remilgos mientras Rich (Ryszard, oriundo de Polonia),
Bart (Bartos, oriundo de Hungria) o Irvin (Ervin, oriundo de Al-
bania) se aproximaban penosamente. A Slava le gustaba abrirles
la puerta a los sefiores mayores, no viceversa. No obstante, Rich,
Bart e Irvin ocuparon su puesto con entusiasmo cuando lo cono-
cieron, mirandolo entre admirados y resentidos... Un inmigrante
como ellos que habia progresado en el mundo. En una ocasién,
Slava intentd persuadir a Rich para sostener la puerta por si mismo,
pero el hombre levantd el dedo indice para advertirle que se estu-
viera quieto.

—Slava, ¢c6mo es todo? —pregunté Rich desde las profundida-
des del armario. Acababa de encerar el vestibulo y, Slava, ya préxi-
mo a la puerta, hacia crujir el suelo a cada paso. Con la precisién
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de un bailarin, el voluminoso polaco emergid entre la espesura de
bolsas de la tintoreria y cajas de mensajeria y acciond el picapor-
te—. Bonito dia, por favor, ¢okey? —comenté con un desdén con-
movedor.

Nuestra primera muerte americana. Bonito dia, por favor, ¢ okey?
Al salir del edificio, los «y si» del dia presentaron sus tentadoras al-
ternativas. Rich conseguia llegar primero a la puerta, la linea 6 de
metro seguia siendo insuficiente para transportar a la muchedum-
bre del Upper East Side y la abuela seguia viva, rascindose despa-
cito las heridas ataviada con su albornoz, en el barrio de Midwood.
Si, tenia las vias biliares obstruidas, tenia la bilirrubina alta —Billy
Rubin era un chico medio judio, jnunca le haria dafio! —, pero se-
guia con ellos, desdentada y grufiona con el abuelo.

Desde la tltima vez que Slava habia acudido al sur de Brooklyn,
hacia casi un aflo —su madre era una observadora inclemente—,
una nueva torre de apartamentos crecia en la esquina contigua a
su bloque, dos restaurantes en su manzana habian sido clausura-
dos y habian reabierto con otro nombre y un concejal se habia
visto obligado a dimitir a causa de un escindalo sexual. Una vez
en Brooklyn, cuando el metro sali6 a la superficie a la altura de la
estacién de Ditmas, Slava vio pasar las mismas tiendas de arreglos
y los mismos establecimientos de comida rdpida, la misma musica
retumbando en las ventanillas tintadas de los Camaros destartala-
dos, el mismo concejal corrupto en las vallas publicitarias (el vicio
de este otro eran los sobornos). Esta gente habia venido a América
para que la dejaran en paz.

Alguien que desembarcara procedente de Manhattan divisaria
una ciudad extranjera. Los edificios eran mdis pequefios y las per-
sonas mds grandes. Iban conduciendo a todas partes y, para la ma-
yorifa, Manhattan era un toston resplandeciente. A medida que el
metro se aproximaba a Midwood, las mercancias mejoraban y los
precios eran orientativos. Aqui, donde un datil sabia a chocolate,
era toda una virtud persuadir al tendero —chino, en lugar de corea-
no; mexicano, en lugar de drabe — para que te rebajara el precio que
indicaba el letrero. Atin era un mundo en proceso de creacién. En
algunos de los barrios, el tiempo medio de residencia en el pafs no
llegaba a los doce meses. Estos americanos recién nacidos apenas si
gateaban. Algunos, no obstante, ya habian encontrado la tetilla de
la prosperidad americana.

El abuelo vivia en el primer piso de un edificio de ladrillo color
tostado donde los inquilinos eran o viejos de la Unién Soviética o

15



www.elboomeran.com

mexicanos que les impedian pegar ojo. Como cobraba una pension,
no le estaba permitido trabajar oficialmente. A los Kegelbaum, del
3D, les revendia salmén que les compraba a los mayoristas cuando
iban a entregar la mercancia a los establecimientos de productos
rusos. ¢ Por qué ibas a pagar 4,99 ddlares en la tienda si podias pagar
3 en la acera? Los chicos del camidn de reparto se refan y le regala-
ban bacalaos y platijas.

En la puerta contigua a los Kegelbaum vivian los Rakoff, una
familia de judios americanos. Ellos contemplaban horrorizados el
marisco que asomaba chorreando de la bolsa de malla que solia lle-
var el abuelo. Los Aronson (soviéticos, 4A) le compraban al abuelo
la nitroglicerina que su médico le recetaba sin necesidad a cambio
de una botella de cofiac Courvoisier mensual. A los mexicanos (2A,
2B, un apartamento ilegal en el sétano) el abuelo les cortaba el pelo,
pues no les interesaban ni el salmén ni la nitroglicerina. La grasa
con la que cocinaban estos recién llegados nunca llegaba a agotarse
antes de que él se la repusiera. Naturalmente, cada nueva entrega
inclufa menos cantidad que la anterior.

Slava remonté los escalones hasta el primer piso y se detuvo
frente a la puerta del abuelo. Un dia cualquiera se oiria su televisor
desde los buzones de la planta baja; un acto de venganza contra los
mexicanos, que se pasaban el fin de semana estrellando botellas va-
cias de Budweiser hasta el amanecer. El interior estaba en silencio,
mientras al otro lado de la puerta el dia discurria en toda su gloria,
como cualquier otro.

La puerta se abri6 sin necesidad de llamar. Normalmente el
abuelo echaba tres cerrojos; en esta parte de Brooklyn, los oriun-
dos de la antigua Unién Soviética todavia codiciaban la fortuna
ajena. Pero era un dia de luto. Pedia compaiiia, como los personajes
de Tolstéi de los pueblos, que colgaban luces en el exterior de la
casa después de cenar.

Dentro de la casa flotaba una neblina dulce y se ofa ruido de pla-
tos en la cocina. Slava se desprendid de los zapatos y caminé de pun-
tillas por el pasillo hasta divisar el sal6n. El abuelo estaba sentado en
el sofd beis, mesindose el cabello ceniciento. En la calle, las mujeres
solian fijarse en el abuelo —vestido con cachemir italiano, las manos
y los antebrazos surcados por tatuajes azulados—, antes de dignarse
a mirar al nieto que lo llevaba del brazo. Hoy el anciano iba con
unos pantalones de chdndal y una camiseta interior, y parecia un
vejestorio. Movia los dedos de los pies como si quisiera asegurarse
de que el mundo seguia en su sitio.
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El sofd sise6 cuando Slava se sentd junto al abuelo. Yevgeny
Gelman se quit6 las manos de la cara y se qued6 mirando a su nieto
como si fuera un desconocido y considerara una afrenta encontrar-
se con otra persona estando ausente la mujer con la que habia pasa-
do medio siglo. Slava era consciente de que un millén de diabélicos
trastrocamientos les aguardaban.

—Tu abuela se ha marchado —gimote6 el abuelo, hundiendo la
cabeza en la camisa almidonada de Slava. Dej6 escapar un sollozo y
se retiré con premura—. Es un buen traje —alegé.

—¢Ha llamado maméd? —pregunté Slava. Esas palabras en ruso
parecian pronunciadas por otro: nasales, taimadas, agramaticales.
La ultima vez que habia hablado en ruso habia sido con su madre,
un mes antes, aunque él seguia maldiciendo en ruso y continuaba
maravillindose en ruso. Ukh ty. Suka. Booltykh. No existia equi-
valente en inglés que las mejorase.

El abuelo escruté la cara de Slava en busca de las trazas de la
pena.

—Mama estd donde Grusheff —explicé—. Me pidi6 que llama-
ra a la gente para contdrselo. Los Schneyerson van a venir. Benya
Zeltzer asegurd que intentaria sacar tiempo. Posee tres tiendas de
alimentacién.

— ¢Hay alguien ayuddndola? —preguntd Slava.

—No lo sé. Ese rabino, ¢ Zilberman?

—Sabes que Zilberman no es rabino —replicé Slava.

El abuelo se encogi6é de hombros. Habia preguntas que no de-
bian formularse.

Zilberman no era rabino. Al igual que Kuvshitz no era rabino,
ni tampoco Gryanik. Estos inmigrantes soviéticos merodeaban por
las salas de espera del hospital, habfan aprendido un poco de hebreo
y se presentaban oportunamente para ennoblecer el fallecimiento
de personas como la abuela, ofreciendo indicaciones para llevar a
cabo un entierro acorde con la Tord a cambio de unos honorarios
minimos. Y ¢por qué no? Sus hermanos y primos cargaban con
muebles, conducian ambulancias desde el amanecer, pintaban pare-
des hasta que les sangraban los dedos... ; Quién de ellos era el mds
listo?

¢Acaso estos hombres no ofrecian exactamente lo que sus
clientes demandaban? ; Acaso no atendian, siguiendo el modelo
americano, las necesidades del mercado? Sus compatriotas habian
pasado demasiados afios inmersos en el ateismo soviético como
para observar los ritos judios ahora que eran libres de hacerlo, pero
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querian un toquecito de tradicidn, una gotita sagrada, un forshpeis'.
Cuando Zilberman et alii entraban en escena, se transformaban
temporalmente en Moisés, Chaim, Mordecai. Estos artistas de la
zona gris elegian de forma selectiva las practicas rituales que mas
les convenian. Como indica el rito judio, aconsejaban que el en-
tierro se realizara lo antes posible. En cuanto a que el atatd fue-
ra un simple cajén de pino y que no hubiera adornos florales...,
¢de verdad era necesario? Puede que el fallecido no hubiera sido
millonario, ni tampoco una personalidad internacional, pero él o
ella habian sido el pilar de una familia, la victima de alguna guerra
mundial, un recepticulo de sabiduria. Esa persona merecia algo
mejor que una caja de pino barato. En Pompas Funebres Grusheff
—Valery Grushev crefa que, gracias a las dos efes su apellido so-
narfa como si sus ancestros hubieran emigrado con la aristocracia
que huyd de los bolcheviques via Francia en 1917 — tenian féretros
de abedul bielorruso, de secuoya californiana, incluso de cedro li-
banés. ; Acaso los que lo habian conocido en vida no merecian una
oportunidad de despedir al fallecido por tltima vez en un velato-
rio? Por cada hito del duelo, Moisés y Chaim se llevaban comisién.

—Te ayudaré si quieres —se ofreci6 Slava.

—Casi he terminado —aseguré el abuelo—. Tampoco hay tanta
gente a la que llamar, Slava.

En la cocina una cacerola cayé sobre otra, interrumpiendo el
sonido del grifo abierto. Una mujer se maldijo por su torpeza. El
abuelo levanté la cabeza, volvia a tener la mirada alerta.

—Ven —le pidid, asiéndose al antebrazo de Slava—. Las cosas
cambian, hace tanto que no vienes.

Se levanté y se apoyd en Slava dejando caer el peso mis de lo
necesario.

Llegaron al umbral de la cocina cogidos del brazo, como dos
novios. El abuelo tenfa los lagrimales anegados.

—Berta —anunci6 con voz ronca—. Mi nieto.

Muertes aparte, el abuelo tenia la oportunidad de congraciar-
se con su nueva cuidadora presentandole formalmente a su nieto.
Como si de un edificio soviético se tratara, cada altura de Berta
estaba sobrecargada. Las ufas de los pies pintadas de color plata
reluciente, los pies embutidos en plataformas que utilizaba de za-
patillas de andar por casa, las piernas ajamonadas atenazadas por

! Literalmente, significa «aperitivos» en yidis. También se usa en sentido

figurado, como equivalente a «porcién». (N. de la T))
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unas mallas floreadas. Slava sintié una sacudida traicionera en la
entrepierna. Berta no habia oido al abuelo.

—;Berta! —bramo el abuelo. Extendié el brazo y dio unos gol-
pecitos en la pared con los nudillos. Berta se giré. Bajo las arrugas
y unos ojos pegados a la nariz donde se lefa la preocupacidn, su
rostro habfa mantenido la belleza inmaculada de la juventud. La
piel le brill6 como la mantequilla fresca.

—iEl chico! —exclamé. Sujetando en alto los guantes amari-
llos como si fuera a placar a un mangante, se acercé a Slava con
pasos torpes y lo roded con sus brazos regordetes. Berta también
tenia que corresponder al abuelo. Una llamada suya a la coordi-
nadora de la agencia de enfermeras, que recibia del abuelo un re-
galo mensual en forma de chocolatinas y perfume, y reasignarian
a Berta a un parapléjico que necesitara que le limpiaran el culo y
que le dieran las gachas a cucharadas. {Berta, la eslava, cuyos con-
géneres tenfan atemorizados a judios como el abuelo! Esto (mais
que la profusién de carne en los supermercados americanos, la
disponibilidad de tecnologia avanzada, incluso la caballerosidad
que empleaban los americanos para referirse a su presidente) for-
maba parte de la grandeza misteriosa del pais que habia acogido
a los Gelman de Minsk. Un pais que tenia el poder de convertir a
los verdugos en criadas.

Berta se aferrd a Slava como uno se aferra a un abrigo en invier-
no, provocandole una ereccién. En la cocina crepitaba una sartén
con mantequilla y cebolla. De ahi el olor dulce. La mesa después
del funeral se tambalearia bajo el peso de la comida. Las visitas te-
nian que verlo: esta casa estaba bien aprovisionada.

Mientras Slava abrazaba en la cocina de su abuela a una mujer
que nunca habia visto antes con una familiaridad que ambos fin-
gian, comenz6 a menguar la emocién por la pérdida de la abuela,
como si alguien hubiera salido a hurtadillas de la habitacién equi-
vocada. Durante el funeral lo acusarfan de indiferencia mientras su
madre y el abuelo se abrazaban y gimoteaban. Las visitas tenian
que verlo.

Tras dos afios de intentos fallidos sin que publicaran ningun articu-
lo suyo en la revista Century, por fin consiguié encajar los hechos.
Nuestras grandes epifanias se cocinan a fuego lento pero, una vez
listas, se anuncian tan repentinamente como el timbre de un hor-
no. La ayuda del abuelo habia sido inestimable. Slava habia ido a
visitarlos una tarde lluviosa. Habfan terminado de cenar, la cuida-
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dora habia retirado los platos, la conversacion habia languidecido.
La abuela estaba descansando. El abuelo estaba sentado de medio
lado en una de las mesas del comedor, con la palma de la mano en
la frente. Slava lo observaba entre los pliegues de un pequeo sofd.
El estaba pensando en las tareas del dia siguiente, en la idea que
barajaba para una historia.

Su abuelo abrié la palma de la mano como si estuviera conven-
ciendo a otra persona, y exclamo:

—¢Qué? ;Es demasiado tarde para que se dedique a los nego-
cios? No es demasiado tarde. De tarde nada. —Hizo girar la mu-
fieca. De tarde nada.

Vivir cerca del abuelo, de los vecinos del abuelo, de los mal-
ditos barrios habitados por rusos, bielorrusos, ucranianos, mol-
davos, georgianos y uzbecos... Este serfa su lugar si Slava quisie-
ra escribir para algtn periédico ruso de los muchos que habian
proliferado en el vecindario. Si quisiera vivir entre aquellos que
decian «nosotros no vamos a América», excepto para registrar
el coche y para ir a Brodvei. Si quisiera comprar en almacenes
que vendian varas de abedul para azotarse en la sauna y extrafios
champts turcos que invertian la calvicie. Eso si, adiés a Century.
Si queria que un paramilitar le rompiera el brazo con delicadeza
para poder denunciar al supermercado por no limpiar el hielo de
la puerta y cobrar una indemnizacién, estaba en el lugar adecua-
do. Estaba en el lugar adecuado si queria salir con Sveta Beyn,
una doctora de altos vuelos que acababa de comprar un piso de
doscientos ochenta metros cuadrados con balc6n. Comprado, no
alquilado (en realidad, se lo habfan comprado sus padres, que se
habian tomado la libertad de decorarlo también: mucho lacado,
mucho rococd, mucha foto de papd y mama).

Pero si Slava deseaba convertirse en un auténtico americano,
librar su escritura de la polucién que absorbia cada vez que regre-
saba al pantanoso caldo de cultivo del Brooklyn soviético, si Slava
Gelman —inmigrante, barbaro en panales, con un camino que se
dividia ante él como las alas desplegadas de un dguila— deseaba
escribir para Century, no le quedaba méds remedio que marcharse
de alli. Extirparse, como las piedras del rifién de la abuela.

Dejé de visitarlos, dejé de llamar, dejé que otra persona que
no era él pasara las noches junto a la cama de hospital de la abuela
mientras las mdquinas le depuraban el higado. La mayor parte del
tiempo ella tampoco se daba cuenta. Desde que comenzara su exi-
lio en Manhattan, donde se le resistia la publicacién que habia es-
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perado que sucediese de inmediato, Slava seguia pensando en ella.
Con un tenedor delante de un plato de kasha?, oteando el rio que
separaba Manhattan de Queens, antes de quedarse dormido.

Ese era el precio de erosionar la linea divisoria entre alli y aqui,
se decfa. Eran hechos consabidos, antiguos, aburridos: este inmi-
grante cambié de nombre para tener éxito en América. Este otro
abandond su religién. Y este de més alld rompié temporalmente
con su familia, menuda crisis. Slava no se habia marchado para es-
tudiar la condicién humana desde una cabaifia en el bosque. Se iba a
Century, lalegendaria y hermética revista, atin més antigua que The
New Yorkery, a pesar del declive reciente, un parangén por siempre
jamds. No, Slava no cobraba igual que Igor Kraz, el proctdlogo,
pero tampoco se pasaba el dia toqueteando tubos untados de mier-
da. Century habia publicado el primer reportaje sobre Budapest en
1956. Habia sido la primera en tomar en serio el expresionismo abs-
tracto. Habia desenmascarado a Ivan Boesky y habia salvado Van
Cortland Park. De acuerdo, eso no habia significado nada para nin-
guno de los Gelman (traté de explicarles que era la Honda de las re-
vistas americanas, un Versace, un Sony). Pero la gente culta y enten-
dida del pais —tres millones de personas en el ltimo recuento que
hicieron los del departamento de subscripciones— contemplaban
Century igual que su madre contemplaba a la reina de Inglaterra:
con temor, piedad y una curiosidad salvaje. Slava no escribia alli,
pero los Gelman no necesitaban saberlo. De todas formas, nunca
compraban la revista. Tarde o temprano Slava acabaria escribiendo
para Century —evidentemente, el éxito era el éxito, incluso si per-
mutabas escritura por proctologia; lo cierto es que las cosas no ha-
bian salido como habia planeado—, y entonces entrarian en razén.
Aunque habia que pagar un precio, se veria recompensado.

Dos dias antes de que su abuela falleciera, gracias a un golpe de
suerte —no fue un golpe de suerte, fue una pizca del polvo de ha-
das de Arianna Bock, que se sentaba en el cubiculo de al lado—, le
habian asignado un articulo para Century después de pasarse tres
afios intentando indtilmente conseguirlo por sus propios medios.
Se habia pasado el Gltimo dia de su abuela en la tierra observando
a un «explorador urbano» escalar la tumba de Ulysses S. Grant en
Morningside Heights. Era una argucia para atraer lectores —todo
el mundo en esta ciudad imposible tenia su mania, y escalar monu-

2 Tipo de trigo sarraceno que se come habitualmente en Rusia y Ucrania.

(N.delaT)
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mentos era la de este tipo—, pero Slava habia albergado deseos de
redactar un gran ensayo sobre politica, continentes, amor. Por eso
se despert de tan mala manera el domingo, se habia pasado escri-
biendo casi toda la noche del saibado mientras ella —¢consciente-
mente?, sinconscientemente? — desgranaba sus tltimas horas. No
habia garantias, pero ¢un pie de autor en Century? Solo se le podia
comparar a un pie de autor en The New Yorker. Se habian firmado
contratos para publicar todo un libro basindose tinicamente en un
pie de autor de Century. Finalmente estaba sucediendo. Solo que él
no habia llegado a tiempo.

Pompas Funebres Grusheff ocupaba media manzana de Ocean
Parkway. El Grusheff del rétulo cubria las dos fachadas conver-
gentes del edificio. La amplia avenida dormitaba bajo el calor del
mediodia, los pocos coches circulaban desganados por la calle. La
marquesina se levantaba sobre postes dorados y unas sirenas asoma-
ban en los cristales de las ventanas ovaladas.

La sala del velatorio era un espacio enmoquetado con una abs-
traccién de zigzags y rayas estilo disco, bordeado de gigantescos
arreglos florales, aves del paraiso y anémonas rosa fldor embutidas
en vitrinas verticales que le proporcionaban a la habitacién un aire
a feria de ciencias. Valery Grusheff, con gemelos y pafiuelo en el
bolsillo, se paseaba entre los dolientes alli congregados.

Estos parecian maquillados para interpretar una escena donde
tuvieran que aparentar diez afios mds; proliferaban las ojeras abul-
tadas y los michelines en la cintura. El abuelo, trastornado pero vi-
siblemente apenado, vestia un abrigo a pesar del bochorno y estaba
apartado en una esquina maldiciéndoles entre dientes. En la Unién
Soviética —donde su aparentemente insignificante trabajo de bar-
bero en la principal terminal ferroviaria le habia dado acceso a to-
das las mercancias que entraban en Minsk en los trenes nocturnos
procedentes de Mosct, Kishinev y Yerevan—, habfa conseguido
sandias, cofac, aparadores y visados para estas personas. Cuando
la necesidad acuciaba, se aseguraban de tener a mano su ndmero de
teléfono. Pero la democratica América les habia permitido conse-
guir sus propias sandias y sus citas médicas. Ahora a él le tocaba
llamar primero a fulano o a mengano para que lo invitaran a las
sobras de la fiesta del dia anterior, a la que no habia sido invitado.
No es que llevara la cuenta de las afrentas, pero ¢no podian mos-
trar un poco de gratitud? El, desde luego, no volveria a sentar las
posaderas en sus sillas.

22



www.elboomeran.com

Los individuos en cuestion saludaron a la madre de Slava con la
familiaridad exagerada de la gente que lleva afios sin verte.

«Ahora estd en el cielo». «Sé fuerte, hazlo por tu padre». «Ahora
estd descansando». «Sé fuerte, hazlo por tu hijo».

En un rincén, el padre de Slava se tiraba del cuello de la camisa
en una silla plegable metdlica, mis solo que un nifio abandonado
delante de una escuela vacia. Estaba presente pero pasaba desaper-
cibido, ese era su estado favorito. Ni siquiera habia puesto reparos
en su dia cuando a Slava le pusieron el apellido del abuelo en lugar
del suyo.

—Yevgeny Isakovich —salud6 un hombre al abuelo. El aludido
levant6 la cabeza y asintié gravemente, agradecido de que alguien
lo alejara de la fila del pésame. Pased la mirada por la habitacién.
Por alguna razén, Slava supo que lo estaba buscando. Cuando lo
encontrd, enarcé las cejas. Slava se aproximd, el abuelo levant6 el
brazo y Slava lo enlazé con el suyo.

—Mi mads sentido pésame —le dijo el hombre al abuelo, diri-
giendo la mano al corazén. Llevaba una chaqueta de cuero y una
coleta corta que tensaba sus rasgos arrugados de albaiiil. Un arito
de oro le colgaba de una de las orejas. Extendi6 una manaza peluda
y tomo la palma floja que el abuelo le tendia.

— Gracias, Rudik, gracias —contesté el abuelo.

—¢Estd buscando? —pregunt6 el hombre.

—Si, si —respondi6 el abuelo—. Lo necesitamos.

—¢Viene a mi despacho?

—Te presento a mi nieto —dijo el abuelo, volviéndose hacia
Slava.

—Rudolf Kozlovich. —El hombre le tendié la mano—. ¢ A qué
te...?

—Todavia estd estudiando —lo interrumpi6 el abuelo—. En Har-
vard.

En el despacho, Kozlovich desenrollé un mapa azulado del ce-
menterio Washington. Era una ciudad en miniatura surcada por
avenidas y calles con nombres de drboles: Castafio, Arce, Fresno.
McDonald Avenue lo atravesaba por la mitad y el atronador metro
pasaba por encima.

—Junto a la tapia no me interesa —precisé el abuelo.

—La han cubierto recientemente de césped sintético —explicd
Kozlovich—. El mismo que ponen en los campos de futbol. No se
ve nada desde el exterior.

—Junto a la tapia no me interesa —repitié el abuelo.
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Kozlovich trazé una linea con el dedo hasta la otra mitad del
plano.

—El despacho del encargado estd en este lado.

—¢Y eso qué significa?

—La cuadrilla entra por aqui. Siempre hay mds gente por la zona.
El inconveniente es que tampoco estd lejos del metro.

—¢D6nde hay mais silencio?

—Por aqui hay silencio. —Kozlovich deslizé el dedo sobre un
centenar de tumbas—. Estdn construyendo nuevos bloques de pi-
sos al otro lado, pero las obras casi han acabado. Calle de los Tu-
lipanes.

—Le encantaban los tulipanes —record6 el abuelo.

Kozlovich abrié los brazos.

—Estaba escrito.

Rudolf Kozlovich era un personaje conocido. Habia llegado a
Estados Unidos procedente de Odesa en 1977 o 1978. Explord el
terreno y traz6 un plan. Un dia, él y algunos peones secuestraron
un camién de pieles de los grandes almacenes Macy’s. Marta, vi-
sén, zorro. Los devolvieron uno por uno en las distintas tiendas,
haciéndose pasar por maridos que regresaban con un regalo que
no habia gustado. Cuando acabaron, se habian sacado mds de cien
mil délares antes de que los almacenes pudieran descubrir lo que
habia sucedido. Con sus cien mil, Rudolf adquirié cien parcelas en
el cementerio entre Bay Parkway y McDonald Avenue.

No era extraio verlo en el hospital o en los velatorios. Tenia
una red de informadores —oncélogos, enfermeras, directores de
funerarias— que habria sido la envidia del departamento de seguri-
dad de Macy’s. Los negocios de Kozlovich eran extraoficiales, por
supuesto, las propiedades se repartian entre distintos duefios que
percibian un pequefio porcentaje por permitir que utilizaran sus
nombres en los contratos, y el cementerio ain poseia algunas de
las parcelas. Pero las de Kozlovich eran las mds excepcionales y, a
medida que disminuian, los precios aumentaban.

A Kozlovich también le urgifa vender. Su hijo Vlad habia salido
del armario, habia renunciado al dinero de su padre y se habfa mu-
dado con su compaiiero sentimental a Madrid. Una vez alli, Vlad
se habia replanteado las cosas y habia accedido a vivir de la pas-
ta de papd, que Rudolf le proporcionaba sin objecién alguna. En
lo tocante a los hijos, sus instintos depredadores lo abandonaban.
Como Vlad no tenia ninguna intencién de regresar para trabajar
en el emporio funerario de su padre, y la exmujer de Rudolf, ex
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Tatiana Kozlovich, se habia fugado a Westchester con un operador
de bolsa que habia dejado a su anterior marido a la altura de un
muerto de hambre, Rudolf se habia quedado solo.

—Quiero dos —djijo el abuelo.

—Yevgeny Isakovich. —Kozlovich enarcé las cejas—. ¢Una se-
pultura por adelantado? Est4 tentando al destino.

—Pues eso es lo que quiero —declard el abuelo.

—De acuerdo, pero solo me quedan cuatro de estas. Una sepul-
tura familiar y cuatro dobles. El resto son individuales.

—Dame una de las dobles.

—Con mucho gusto. Veinte mil.

—Quince —repuso el abuelo—. Te estoy comprando dos de
golpe.

—Yevgeny Isakovich —Kozlovich fruncié el ceio—, lamento
su pérdida. Pero sabe que no regateo.

—Quince y... ¢tu hijo no estaba en Europa?

Kozlovich mudé la expresion.

—¢Comunicacién? —preguntd con impaciencia.

—Exacto, Rudik —contest6 el abuelo, levantando el dedo indi-
ce aleccionadoramente en medio del despacho refrigerado—. Co-
municacién. ¢Por qué estamos aqui? Por ellos. —Hundi6 una ufia
en el pecho de Slava—. Si este me dijera «Quiero ir a Europa», le
construiria un avién con mis propias manos. Ese es el tipo de abue-
lo que soy. ¢ Ta echas de menos a tu chico? Claro. Por eso te voy a
hacer una oferta. Un tipo especial de teléfono. Nada mds levantar
el auricular ya estd sonando en Parfs.

—En Madrid.

—Lo que sea. Un medio de comunicacién especial para ti y
para tu hijo. Bush debe ser el tinico que tenga un trasto de estos.
Y aunque para una persona como tu el dinero no sea problema, te
diré que las llamadas son gratis.

—Un walkie-talkie —sugirié6 Kozlovich—. Con alcance inter-
nacional.

—Exacto. Lo mds novedoso.

—Y ;de dénde ha sacado algo asi?

—Rudik... —djjo el abuelo. Por un instante se le borré todo
rastro de pena del rostro. Le centelleaban los ojos—. Una chica no
cuenta quién la ha besado. Es auténtico, eso es todo lo que necesitas
saber. El Ejército japonés los utiliza, o algo por el estilo.

Cuando los Gelman aterrizaron en los Estados Unidos, el abue-
lo habia conocido a un simpético compatriota que sabia donde
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descargaban los camiones de la cadena de suministros electrénicos
Crazy Eddie. Los dispositivos que el abuelo conseguia —microon-
das, lavaplatos, discos duros— eran tan modernos que ningin
miembro de la familia sabfa cémo utilizarlos. El abuelo voceaba
por un inaldimbrico que podria haber pertenecido al Pentigono
como si fuera una lata conectada con una cuerda a la pared de Slava.
Pero podia obtener un walkie-talkie de largo alcance de la Marina
japonesa en el mismo tiempo que Slava invertia en encontrar un
periddico.

Kozlovich lo mir6 fijamente.

—Me queda una doble en Tulipanes —declard, finalmente.

El abuelo abrié los brazos.

—Estaba escrito.

Entonces se desvel6 el propésito del abrigo del abuelo: del bol-
sillo extrajo una fiambrera donde guardaba un rollo de billetes de
cien ddlares. Mascullando entre dientes, los tres dolientes contaron
hasta ciento cincuenta... una vez, dos y hasta tres. El abuelo no ha-
bia llevado consigo ni un billete mds.

Cuando salieron del despacho, el abuelo enlaz6 el brazo de Sla-
va y escupid.

—Hay que ver estos maricas. Si vas a Europa, ¢a quién se le
ocurre ir a Madrid? —Lo mir6 como si hubiera bebido un trago de
leche agria—. Parfs, Slava. Nunca seas un aristcrata de baratillo.
Demos un paseo.
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