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Este libro está dedicado a todos los marginados. 
A los que han sido manipulados, apartados, 

sedados, perseguidos e injustamente acusados. 
Y a los que no son capaces de recibir amor.
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Prólogo

La mayor parte de las seis semanas que transcurrieron entre mi condena 
por violación y la ejecución de la sentencia las dediqué a viajar por el país 
cortejando a mis numerosas amigas. Fue mi manera de despedirme. Si no 
estaba con ellas, me encontraba rechazando todos los ofrecimientos que 
me hacían otras mujeres. Allá donde estuviera, siempre se me acercaba 
alguna mujer para decirme: «Vamos, yo no voy a decir que me violaste. 
Puedes venir conmigo. Dejaré que lo grabes». Más adelante me di cuenta 
de que era su forma de decirme: «Sabemos que no lo hiciste». Pero yo 
no me lo tomaba así. Contraatacaba indignado con una respuesta brusca. 
Aunque a sus palabras las movían las ganas de apoyarme, yo estaba su-
friendo demasiado para advertirlo. Era un tipo ignorante, furioso y amar-
gado que debía madurar mucho.

Sin embargo, parte de esa rabia era comprensible. No era más que un 
crío de veinticinco años que se enfrentaba a sesenta años de cárcel por 
un crimen que no había cometido. Dejadme repetir aquí lo que ya dije de-
lante del tribunal, en el momento de la sentencia, durante la vista por mi 
liberación anticipada, después de salir de prisión y lo que seguiré dicien-
do hasta que me metan bajo tierra: No violé a Desiree Washington. Ella 
lo sabe, Dios lo sabe y las consecuencias de sus actos es algo con lo que 
tendrá que vivir el resto de sus días.

Mi promotor, Don King, no dejaba de repetirme que saldría libre de 
cargos. Me dijo que estaba trabajando entre bambalinas para conseguir 
que el caso se volatilizara. Además había contratado a Vince Fuller, el me-
jor abogado que uno podía comprarse por un millón de dólares. Vince 
era su asesor legal en materia de impuestos. Don, probablemente, seguía 
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debiéndole dinero. Pero yo supe desde el principio que no iba a obtener 
justicia. No estaba siendo juzgado en Nueva York o Los Ángeles; nos en-
contrábamos en Indianápolis, Indiana, uno de los bastiones históricos del 
Ku Kux Klan. Mi juez, Patricia Gifford, había sido una fiscal especializa-
da en delitos sexuales y se la conocía como «la Juez de la Soga». Yo había 
sido encontrado culpable por un jurado formado por mis «semejantes», 
de los cuales sólo dos eran de raza negra. Otro miembro de color había 
sido excluido por la juez tras producirse un incendio en el hotel en el que 
se alojaba el jurado. Lo había inhabilitado por culpa de su «estado aními-
co». Sí, su estado anímico consistía en que no le gustaba la comida que 
le estaban sirviendo.

Desde mi punto de vista, yo no tenía semejantes. Era el campeón de 
los pesos pesados más joven de la historia. Era un titán, la reencarnación 
de Alejandro Magno. Mi estilo era impetuoso; mi defensa, inexpugnable; 
rebosaba ferocidad. Resulta increíble cómo la mezcla de una baja auto-
estima y un ego gigantesco pueden provocarte delirios de grandeza. Des-
pués del juicio, no obstante, este dios entre los hombres tuvo que arras-
trar su negro culo hasta el tribunal para escuchar su sentencia.

Antes de eso probé con algunas intervenciones divinas. Calvin, un 
amigo de Chicago, me habló de una mujer que practicaba magia negra y 
que era capaz de lanzar un conjuro para mantenerme lejos de la cárcel.

–Meas en una jarra, la llenas con billetes de quinientos dólares, la dejas 
bajo la cama tres días y se la llevas para que rece por ti –me dijo Calvin.

–De modo que esta tía clarividente va a sacar la pila de billetes mea-
dos de la jarra, la aclarará y se irá de compras. Si alguien te diera a ti un 
billete de cien dólares sobre el que se hubiera hecho pis, ¿te importaría?–
le pregunté a Calvin.

Tenía reputación de tirar el dinero, pero aquello era demasiado, inclu-
so para mí.

A continuación unos amigos intentaron que me reuniera con un sa-
cerdote que hacía vudú. Y mira tú que se presenta un tipo trajeado. Ni si-
quiera parecía auténtico. Lo que necesitaba ese capullo era vivir en una 
ciénaga y llevar encima un dashiki. Sabía que no tenía nada para mí. Ni 
siquiera se había preparado una ceremonia. Se limitó a escribir algo en 
un trozo de papel e intentar colarme que hiciera una gilipollez a la que 
me negué. Pretendía que me lavara en un aceite extraño mientras rezaba 
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y que me bebiera un agua especial. Pero lo que yo bebía era coñac Hen-
nessy, maldita sea. Ni hablar de echarle agua a mi Hennessy.

De forma que acabé aceptando que un sacerdote de santería practica-
ra alguna gilipollez de brujería. Una noche acudimos al juzgado con una 
paloma y un huevo. Lancé el huevo al suelo en el mismo instante en que 
el pájaro era liberado y grité: «¡Somos libres!». Pocos días después, me 
puse un traje gris de raya diplomática y me presenté frente al tribunal.

Una vez se hubo emitido el veredicto, el equipo de mi defensa reunió 
un memorando presentencia a mi favor. Era un documento impresionan-
te. El doctor Jerome Miller, director clínico del Augustus Institute de Vir-
ginia, uno de los mayores expertos del país en agresores sexuales adultos, 
me había examinado y concluido que yo era «un joven sensible y consi-
derado con problemas que se deben antes a déficits de desarrollo que a 
una patología». Estaba convencido de que, si recibía psicoterapia de for-
ma regular, mi diagnóstico a largo plazo sería bastante positivo. Concluía 
afirmando que «una condena en prisión retrasará el proceso y, lo que es 
más probable, agravará la situación». Asimismo, recomendaba encareci-
damente que se consideraran «otras opciones con potencial tanto para 
disuadir como para tratar». Por supuesto que los agentes de la libertad 
condicional que elaboraron el documento de la sentencia omitieron el úl-
timo párrafo en su sumario. Sí que estuvieron, en cambio, muy a favor 
de incluir la opinión del fiscal: «Una evaluación de esta ofensa y de este 
ofensor han conducido al investigador jefe de este caso, un detective con 
experiencia en agresiones sexuales, a concluir que el acusado muestra in-
clinación a cometer ofensas similares en el futuro».

Mis abogados prepararon un apéndice que contenía cuarenta y ocho 
testimonios sobre mi carácter de gente tan diversa como el director de 
mi instituto, mi asistente social del norte de Nueva York, la viuda de Su-
gar Ray Robinson, mi madre adoptiva, Camille, mi hipnoterapeuta pugi-
lístico y seis de mis novias (y sus respectivas madres), quienes escribieron 
conmovedores informes sobre lo caballeroso que me había mostrado con 
ellas. Una de mis primeras novias de Catskill llegó a escribirle a la juez: 
«Esperé tres años para mantener relaciones sexuales con el señor Tyson 
y ni una sola vez me forzó a hacer nada. He aquí la razón de que lo ame, 
porqué él ama y respeta a las mujeres».

Naturalmente, siendo como es Don, tuvo que pasarse de la raya. King 
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hizo que el Reverendo William F. Crockett, el Ceremonioso Primer Maes-
tro Imperial de la Orden del Antiguo Egipto Arábigo y Noble del Altar 
Místico de América del Norte y del Sur, me firmara una carta de apoyo. El 
Reverendo escribió: «Les ruego que le ahorren el encarcelamiento. Aun-
que no he vuelto a hablar con Mike desde el día del juicio, me consta que 
ya no recurre al empleo de términos profanos y vulgares, que lee la Bi-
blia a diario, reza y entrena». Por supuesto, todo esto eran memeces. Ni 
siquiera me conocía.

Luego estuvo la desgarradora carta personal de Don al juez. De sus pa-
labras uno pensaría que yo había encontrado una cura para el cáncer y un 
plan de paz para Oriente Próximo, además de cuidar a seis gatitos hasta 
restituirles la salud. Hablaba de mi trabajo para la Fundación Pide un De-
seo, visitando a niños enfermos. Ponía en conocimiento de la juez Griffin 
que cada Acción de Gracias nos dedicábamos a repartir cuarenta mil pa-
vos entre los hambrientos y necesitados. Recordaba la ocasión en que ha-
bíamos conocido a Simon Wiesenthal y yo había quedado tan conmovido 
que había donado una gran cantidad de dinero para ayudarle a perseguir 
criminales de guerra nazis. Supongo que Don había olvidado que el Klan 
odiaba a los judíos tanto como a los negros.

La carta continuaba de esta guisa a lo largo de ocho páginas, con Don 
hablando elocuentemente sobre mí: «Es muy inusual que alguien de su 
edad muestre tanta consideración por los otros, ya no digamos el profun-
do nivel de compromiso y dedicación que posee. Éstas son cualidades di-
vinas, cualidades nobles de amor, entrega y falta de egoísmo. Es un hijo de 
Dios: una de las personas más amables, sensibles, entregadas, amorosas y 
comprensivas con las que me he cruzado en mis veinte años de experien-
cia con boxeadores». Mierda, Don debería haberse encargado de ofrecer 
los argumentos concluyentes durante el juicio en vez de mi abogado. Pero 
fue John Solberg, el relaciones públicas de Don, quien fue directamente al 
grano en su carta a la juez Gifford: «Mike Tyson no es escoria», escribió.

Quizá no era escoria, pero sí que era un capullo arrogante. Me mostré 
tan arrogante en la sala del tribunal que me cerré a que todas las puertas 
me dieran un respiro. Incluso en el momento de mi caída, no fui una per-
sona humilde. Todas esas cosas que escribieron en el informe –repartir 
dinero y pavos entre la gente, cuidar de las personas, proteger a los débi-
les y a los enfermos– las hice porque quería ser esa persona humilde, no 
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porque lo fuera. Deseaba ser humilde de forma desesperada, pero no te-
nía una pizca de humildad en los huesos.

De modo que, armados con todos los testimonios sobre mi carácter, el 
26 de marzo de 1992 nos presentamos frente a la juez Patricia Gifford para 
escuchar la sentencia. Estábamos autorizados a presentar testigos y Vince 
Fuller arrancó la sesión llamando al estrado a Lloyd Bridges, director eje-
cutivo del Centro Residencial Riverside de Indianápolis. El equipo de mi 
defensa argumentaba que, en vez de pasar tiempo en prisión, mi senten-
cia debía suspenderse y yo cumplir un periodo de libertad condicional en 
un centro de rehabilitación, donde pudiera combinar terapia personaliza-
da con servicios a la comunidad. El pastor Bridges dirigía un programa de 
este tipo y testificó que yo era sin duda un candidato idóneo para su centro.

Sin embargo, el ayudante del fiscal consiguió que Bridges revelara que 
el centro había sufrido hasta cuatro fugas recientemente. Y, una vez ob-
tuvo del pastor la admisión de que me había entrevistado en mi mansión 
de Ohio y que le habíamos pagado el billete de avión, la idea ya se había 
ido a pique. En consecuencia, sólo cabía esperar a cuánto tiempo pensa-
ba condenarme «la Juez de la Soga».

Fuller se acercó al estrado. Había llegado el momento de que desplega-
ra esa magia por la que había desembolsado un millón de dólares. En vez 
de eso, obtuve su habitual actuación de tres al cuarto.

–Tyson acudió aquí con mucho exceso de equipaje. La prensa lo ha vi-
lipendiado. No hay un sólo día en que no aireen sus errores. Ése no es el 
Tyson que yo conozco. El Tyson que yo conozco es un hombre sensible, 
considerado y afable. Puede que resulte terrorífico sobre un ring, pero 
todo termina cuando lo abandona.

Bien, esto no se acercaba ni remotamente a las hipérboles de Don 
King, pero no estaba mal. Excepto que Fuller había dedicado todo el jui-
cio a presentarme como un animal salvaje, un peñazo grosero, interesado 
exclusivamente en mi satisfacción sexual.

Luego Fuller viró el tema hacia mi infancia paupérrima y mi adopción 
por parte del legendario entrenador de boxeadores Cus D’Amato.

–Pero esto lleva incorporada su ración de tragedia –declaró–. D’Amato 
sólo se centraba en el boxeo. Tyson, el hombre, era secundario en su bús-
queda de la grandeza pugilística.

Camille, que había sido la compañera de Cus durante muchos años, se 

Toda la verdad_Últimas.indd   13 02/10/15   13:02

www.elboomeran.com



14

indignó ante esta declaración. Era como si Fuller estuviera meándose so-
bre la tumba de Cus, mi mentor. Fuller habló y habló, pero se mostró tan 
deslavazado como en el resto del juicio.

Llegó el momento de que me dirigiera a la sala. Me levanté y me co-
loqué detrás del estrado. No me había preparado bien, ni siquiera tenía 
unas notas conmigo. Sin embargo, llevaba en la mano ese estúpido trozo 
de papel del vudú. Y sabía una cosa: no iba a pedir perdón por lo que ha-
bía ocurrido aquella noche en la habitación de mi hotel. Pedí disculpas a 
la prensa, al tribunal y al resto de concursantes de Miss Black America, 
donde conocí a Desiree, pero no por mis actos en la habitación.

–Mi conducta fue un poco grosera. Estoy de acuerdo con esto. No vio-
lé a nadie. No intenté violar a nadie. Lo siento.

Acto seguido me giré para mirar a Greg Garrison, el fiscal del caso o, 
desde mi punto de vista, el que buscaba mi final.

–Mi vida personal se ha visto encarcelada. Me han hecho daño. Esto 
ha sido como un enorme sueño. No he venido aquí a solicitar su clemen-
cia, señoría. Me espero lo peor. Me han crucificado. Me he visto humillado 
en el mundo entero. Me han humillado socialmente. Sólo estoy feliz por 
las muestras de apoyo. Estoy listo para soportar lo que decida imponerme.

Me senté de vuelta en la silla de la defensa y la juez me formuló una 
serie de preguntas sobe mi rol como modelo para los niños.

–Jamás me enseñaron cómo llevar mi celebridad. No les digo a los ni-
ños que está bien ser Mike Tyson. Los padres son mejores modelos de 
conducta que yo.

Luego llegó el turno de la fiscalía. En vez del paleto de Garrison, que 
se había pasado el juicio argumentando en mi contra, fue su jefe, Jeffrey 
Modisett, fiscal del condado de Marion, quien subió al estrado. Dedicó 
diez minutos a decir que los hombres con dinero y fama no debían ser 
objeto de privilegios especiales. A continuación leyó una carta de Desi-
ree Washington: «En las primeras horas de la mañana del 19 de julio de 
1991, tuvo lugar un ataque sobre mi cuerpo y mi mente. Fui físicamen-
te vencida hasta el extremo de que se me quitó lo más íntimo de mi ser. 
El lugar en el que estuvo mi yo durante dieciocho años lo ocupa hoy una 
sensación de frío y vacío. No soy capaz de hablar de lo que me depara-
rá el futuro. Sólo puedo decir que cada día después de haber sido viola-
da ha supuesto una lucha para aprender a recobrar la confianza, a son-
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reír como solía hacerlo y a encontrar a la Desiree Lynn Washington que 
me fue robada, y que también les fue robada a aquellos que me quieren, 
el 19 de julio de 1991. En aquellas ocasiones en que me sentí enfurecida 
por el dolor que me había causado mi atacante, Dios me concedió la sa-
biduría de ver que él estaba psicológicamente enfermo. Aunque algunos 
días lloro al reconocer el dolor en mis propios ojos, también soy capaz de 
sentir lástima por mi atacante. Ha sido mi deseo, y sigue siéndolo, que 
pueda rehabilitarse».

Modisett dejó a un lado la carta.
–Desde el día de su condena, Tyson sigue sin entenderlo. El mundo 

está pendiente de comprobar si tenemos o no un sistema de justicia. Es 
responsabilidad suya admitir su problema. Curemos a este hombre enfer-
mo. Mike Tyson, el violador, necesita estar alejado de las calles.

Acto seguido, recomendó que pasara entre ocho y diez años curándo-
me entre barrotes.

Llegó el turno de que Jim Voyles hablara en mi favor. Voyles era un 
abogado local al que Fuller había contratado para ejercer de asesor. Era 
un tipo estupendo, compasivo, inteligente y divertido. Era el único abo-
gado de mi equipo que sentía que me comprendía. Además, era amigo de 
la juez Gifford y un individuo cercano con el que un jurado de Indianá-
polis podía conectar.

–Quedémonos con este tipo –le dije a Don al arrancar el juicio.
Voyles podría haberme allanado las cosas, pero Don y Fuller lo trata-

ron como a un idiota. No dejaron que hiciera nada. Lo arrinconaron. Jim 
también se sentía frustrado. A un amigo le definió su papel como el de 
«uno de los portadores de lápices mejor pagados del mundo». Ahora te-
nía al fin la oportunidad de argumentar delante de la sala. Defendió con 
mucha pasión primar la rehabilitación sobre el encarcelamiento, pero sus 
palabras cayeron en saco roto. La juez Gifford estaba preparada para to-
mar su decisión.

Empezó alabando mi trabajo comunitario y el modo en que trataba a 
los niños, así como el hecho de «compartir» mis «recursos». Enseguida, 
no obstante, comenzó a hablar enérgicamente sobre «cita con violación», 
asegurando que era un término que detestaba.

–Hemos conseguido que quedara implícito que resulte correcto que 
uno proceda a hacer con una mujer lo que desee si la conoce o está salien-
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do con ella. La ley es muy clara cuando define violación. Jamás menciona 
nada al respecto de si un acusado y su víctima tienen o no algún tipo de 
relación. La palabra «cita» en la expresión «cita con violación» no rebaja 
el hecho de que sigue siendo una violación.

Mientras se producía este sermón, mi mente divagaba. La verdad es 
que aquello no tenía nada que ver conmigo. No había habido una cita si 
no, como habría dicho el gran comediante Bill Bellamy, un «polvo de mu-
tuo acuerdo». No diré más. Entonces volví a prestar atención.

–Vista su actitud, siento que corre el riesgo de reincidir –dijo la juez 
y me miró a los ojos–. No contaba con antecedentes. Se le han concedido 
muchos dones. Pero ha cometido un traspié.

Hizo una pausa.
–En primera instancia, lo condeno a diez años –dijo.
«Jodida cabrona», murmuré para mis adentros. Empecé a no sentir 

nada. Ésos eran los años por violación. «Joder, quizá debería haberme be-
bido esa agua especial del vudú», pensé.

–En segunda instancia, lo condeno a diez años.
Don King y mis amigos en la sala exhalaron un suspiro bien audible. 

Esos años eran por haber usado los dedos.
–En tercera instancia, lo sentencio a diez años.
Éstos fueron por utilizar mi lengua. Durante veinte minutos. Proba-

blemente se trataba de un récord mundial, el cunnilingus más largo jamás 
practicado durante una violación.

–Las sentencias procederán de forma simultánea –prosiguió–. Le im-
pongo la fianza máxima de treinta mil dólares. Dejo en suspenso cuatro 
de estos años y lo pongo en libertad provisional durante cuatro años. A 
lo largo de este período, ingresará en un programa psicoanalítico con el 
doctor Jerome Miller y cumplirá cien horas de trabajo comunitario con 
jóvenes delincuentes.

En ese momento, Fuller pegó un salto y arguyó que se me debería 
otorgar la libertad bajo fianza mientras Alan Dershowitz, el célebre abo-
gado defensor, preparaba mi apelación. Dershowitz se hallaba presente 
en la sala, siguiendo la sentencia. Una vez Fuller terminó con su petición, 
Garrison, el vaquero paleto, se dirigió al auditorio. Mucha gente sosten-
dría más adelante que fui víctima de racismo. Sin embargo, pienso que a 
individuos como Modisett y Garrison lo que más les importaba eran los 
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focos. En realidad les era indiferente cómo se resolvía legalmente el caso; 
sólo estaban poseídos por el deseo de que sus nombres salieran en los pe-
riódicos y de aparentar importancia.

De manera que Garrison se incorporó y sostuvo que yo era un «vio-
lador culpable y violento que puede reincidir». Dijo: «Si no encierran al 
acusado, estarán despreciando la seriedad del delito, rebajando la aplica-
ción de la ley, poniendo en peligro a otras personas y permitiendo a un 
hombre culpable que continúe con su estilo de vida».

La juez Gifford estuvo de acuerdo. Sin fianza. Esto significaba que me 
dirigía directamente a prisión. Gifford estaba a punto de dar por conclui-
do el proceso cuando una conmoción sacudió la sala. Un Dershowitz en-
cabritado había agarrado su maletín y abandonado ruidosamente la sala 
al grito de: «Me marcho para conseguir que se haga justicia». Se produjo 
una cierta confusión, pero la juez golpeó su mesa con el mazo. Se había 
acabado. La policía del condado se me acercó para ponerme bajo custo-
dia. Me levanté, me saqué el reloj, el cinturón y la cartera para entregár-
selos a Fuller. Dos amigas que estaban en la primera fila lloraban descon-
soladamente. «Te queremos, Mike», me dijeron entre sollozos. Camille 
se incorporó y se acercó a la mesa de la defensa. Nos dimos un abrazo 
de despedida. A continuación, Jim Voyles y yo fuimos conducidos fue-
ra de la sala por la policía, utilizando la puerta trasera.

Me llevaron a la zona de registros que había en el piso de abajo. Me 
cachearon, me tomaron las huellas dactilares y completaron el proceso de 
costumbre. Una nube de periodistas me esperaba a la salida, rodeando el 
vehículo que me conduciría a la cárcel.

–Cuando salgamos no olvides colocarte el abrigo por encima de las es-
posas –me avisó Voyles.

¿Lo decía en serio? Poco a poco la insensibilidad me abandonaba y su 
lugar lo ocupaba la furia. ¿Debería avergonzarme que me vieran esposa-
do? Ésa era mi medalla al honor. Si ocultaba las esposas, era un capullo. 
Jim pensó que esconderlas me evitaría sentir vergüenza, pero eso habría 
sido lo vergonzoso. Tenían que verme llevando esos trozos de acero. La 
gente que entendía debía verme con esos trozos de acero. El resto podía 
irse a tomar por culo. Me dirigía a una escuela de guerreros.

Abandonamos el juzgado camino del coche y levanté orgulloso mis es-
posas. Sonreí con suficiencia, como diciendo: «¿Podéis creeros esta mier-
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da?». Mi foto acabó en las portadas de diarios de todo el mundo. Me metí 
en el coche policial y Jim se escurrió junto a mí en el asiento trasero.

–Bueno, granjero, sólo quedamos tú y yo –bromeé.
Nos llevaron a un centro de diagnóstico para determinar el nivel de la 

prisión a la que me enviarían. Me desnudaron, hicieron que me inclinara 
y me realizaron una exploración rectal. Me dieron algo parecido a un pi-
jama y unas pantuflas. Acto seguido, fui enviado al Centro para Jóvenes 
Indiana en Plainfield, unas instalaciones para delincuentes de nivel dos 
y tres. Una vez llegamos a destino, la rabia me consumía. Iba a enseñar-
le a esos cabrones cómo se cumplía una condena. A mi manera. Resulta 
extraño, pero necesité mucho tiempo para darme cuenta de que aquella 
mujer blanca tan menuda metida a juez, la que me había enviado a pri-
sión, probablemente me había salvado la vida.
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1

Estábamos a la greña con unos tipos llamados The Puma Boys. Era 1976 
y yo vivía en Brownsville, Brooklyn, y estos tipos eran de mi barrio. Por 
aquel entonces andaba con una pandilla de Rutland Road llamada The 
Cats, un grupito de caribeños del barrio vecino de Crown Heights. Formá-
bamos un grupo dedicado a robar y algunos de nuestros amigos pandille-
ros tuvo un altercado con los Puma Boys, de modo que nos dirigíamos al 
parque a servirles de refuerzo. Normalmente no llevábamos armas, pero 
esta vez debíamos ayudar a unos amigos, por lo que robamos un lote: al-
gunas pistolas, una .357 Magnum, un rifle de largo alcance M1 con una 
bayoneta de la Primera Guerra Mundial acoplada. Uno nunca sabía lo que 
se iba a encontrar al colarse en las casas ajenas.

Andábamos por la calle blandiendo nuestras armas sin que nadie nos 
detuviera, ni un poli a la vista que nos parara los pies. Ni siquiera dispo-
níamos de una bolsa en la que meter el rifle, así que nos lo íbamos tur-
nando cada pocas manzanas.

–¡Eh, por ahí va! –dijo Ron, mi amigo haitiano–. El tipo con los Pumas 
rojos y el jersey rojo de cuello alto.

Ron había detectado al individuo que buscábamos. Cuando empeza-
mos a correr, la multitud que había en el parque se dispersó como el Mar 
Rojo cuando Moisés dividió las aguas. Hicieron bien porque, bum, uno de 
mis amigos abrió fuego. Al oír el disparo todo el mundo salió en estampida.

Seguimos caminando y advertí que algunos de los Puma Boys se ha-
bían puesto a resguardo entre los coches aparcados en la calle. Tenía el 
rifle M1 conmigo y, al girarme bruscamente, descubrí a un tiarrón apun-
tándome con una pistola.
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–¿Qué cojones estás haciendo aquí? –me dijo. Era mi hermano ma-
yor, Rodney.

–Lárgate cagando leches.
Proseguí mi camino, dejé el parque atrás y regresé a casa. Tenía diez 

años.

Con frecuencia digo que yo era la oveja negra de la familia pero, pensán-
dolo bien, en realidad fui un niño dócil durante la mayor parte de mi in-
fancia. Nací en el Cumberland Hospital, en el área de Fort Greene de Broo-
klyn, Nueva York, el 30 de junio de 1966. Mis primeras recuerdos son de 
encontrarme en el hospital, pues siempre estaba enfermo con complica-
ciones pulmonares. Para llamar la atención una vez metí el pulgar en un 
recipiente de lejía y me lo llevé a la boca. Salimos pitando hacia el hos-
pital. Recuerdo que mi madrina me regaló un arma de juguete mientras 
permanecí ingresado, pero creo que la rompí a las primeras de cambio.

No sé mucho acerca de mis orígenes familiares. Mi madre, Lorna Mae, 
era neoyorquina, si bien nació en el sur, en Virginia. Mi hermano visitó 
en una ocasión la zona en la que ella creció y dijo que ahí no había otra 
cosa que cámpings de autocaravanas. De modo que en verdad soy un ne-
gro originario de un cámping de autocaravana. En los años treinta mi 
abuela Bertha y mi tía abuela solían trabajar para una señora blanca. Por 
entonces era muy infrecuente que los blancos emplearan a gente de raza 
negra. En señal de agradecimiento, Bertha y su hermana le pusieron a sus 
hijas el nombre de la señora: Lorna. Más adelante Bertha destinó el dine-
ro que había ganado con su trabajo enviando a sus hijos a la universidad.

Puede que el gen familiar para noquear lo heredara de mi abuela. La 
madre de mi prima Lorna me contó que el marido de la familia para la 
que trabajaba Bertha no dejaba de pegar a su mujer, algo que Bertha no 
aprobaba. Hablamos de una mujer imponente.

–No le ponga las manos encima –le dijo al marido.
Él se lo tomó a broma y ella le soltó un puñetazo que le hizo caer de 

culo. Cuando al día siguiente volvió a ver a Bertha, le dijo:
–¿Cómo se encuentra, señora Price?
Dejó de pegar a su mujer y se convirtió en otro hombre.
A todo el mundo le gustaba mi madre. Cuando yo nací, trabajaba 

como celadora de prisiones en el Centro de Detención para Mujeres de 
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Manhattan, pero estaba estudiando de cara a ser maestra. En el momen-
to en que conoció a mi padre, había completado tres años universitarios. 
Él cayó enfermo, por lo que tuvo que abandonar los estudios con el fin 
de cuidarlo. Para una persona con semejante formación, no tenía mucho 
gusto en materia masculina.

Casi no sé nada acerca de mi familia paterna. De hecho, apenas lle-
gué a conocer a mi padre. O al hombre que me dijeron que era mi padre. 
En mi partida de nacimiento ponía que mi progenitor era Percel Tyson. 
El problema era que ni mi hermano ni mi hermana ni yo jamás vimos a 
este individuo.

A los tres se nos dijo que nuestro padre biológico era Jimmy «Curlee» 
Kirkpatrick Jr. Sin embargo, raramente aparecía. Con el transcurso del 
tiempo escuché rumores de que Curlee era un chulo que solía extorsionar 
a las mujeres. De la noche a la mañana comenzó a presentarse como diá-
cono de la iglesia. Por eso, cada vez que oigo que alguien se hace llamar 
reverendo, coloco una barra tras el cargo. Me digo «Reverendo/Chulo», 
«Reverendo Ike/Chulo». Si meditas en profundidad sobre el asunto, des-
cubres que estos tipos religiosos realmente tienen el carisma de un chu-
lo. Pueden conseguir que cualquiera acuda a misa a hacer lo que ellos le 
pidan. Por esta razón yo siempre pienso en términos de «Sí, Reverendo/
Chulo», «Reverendo Ike/Chulo».

De vez en cuando Curlee venía en coche allá donde estuviéramos. Mi 
madre y él jamás se cruzaban una palabra. Él se limitaba a hacer sonar el 
claxon y nosotros salíamos a su encuentro. Los niños nos acomodábamos 
en su Cadillac pensando que nos llevaría de excursión a Coney Island o 
Brighton Beach, pero lo que hacía era darnos una vuelta corta, devolver-
nos a nuestro bloque de apartamentos, ofrecernos algo de dinero, darle 
un beso a mi hermana, estrecharnos la mano a mi hermano y a mí, y san-
seacabó. Quizá volviera a verlo al cabo de un año.

Mi primer vecindario fue Bed–Study en Brooklyn. Entonces era de-
cente y de clase trabajadora. Todo el mundo se conocía. Las cosas eran ti-
rando a normal, pero en absoluto tranquilas. Cada viernes y sábado mi 
casa se transformaba en Las Vegas. Mi madre organizaba una timba de 
cartas a la que invitaba a todas sus amigas, muchas de las cuales perte-
necían al sector del vicio. Enviaba a su novio Freddie a comprar una caja 
de botellas de licor que luego aguaban y lo vendían a chupitos. Cada cua-
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tro partidas, el ganador debía meter dinero en el bote común para que la 
casa dispusiera de efectivo. Mi madre cocinaba alitas de pollo. Mi herma-
no recuerda que, además de prostitutas, había gánsters y detectives. Gen-
te de todos los colores.

Cuando mi madre reunía algo de dinero, lo derrochaba. Era una gran 
anfitriona que siempre invitaba a amigas a casa y también a grupitos de 
hombres. Todos se dedicaban a beber, beber y beber. Ella no fumaba ma-
rihuana, pero el resto sí, de modo que se la conseguía. Lo suyo eran los ci-
garrillos Kool 100, nada más. Las amigas de mi madre eran prostitutas o, 
por lo menos, mujeres que se acostaban con hombres a cambio de dinero. 
Nada de alto nivel ni de baja estofa. Acostumbraban a dejar a sus hijos en 
nuestra casa antes de ir a reunirse con los clientes. Cuando regresaban a 
recogerlos, podía ser que tuvieran sangre en la ropa, de modo que mamá 
las ayudaba a limpiársela. Un día volví a casa y me encontré con un bebé 
blanco. ¿Qué demonios es esto?, pensé. Pero así era mi vida.

Mi hermano Rodney era cinco años mayor que yo, con lo cual no te-
níamos mucho en común. Era un tipo peculiar. Nosotros éramos negros 
del gueto y él iba de científico: tenía un montón de tubos de ensayo con 
los que no dejaba de hacer experimentos. Incluso coleccionaba monedas. 
Yo le decía: «Eso es cosa de blancos».

En una ocasión acudió al laboratorio de química del Pratt Institute, 
una universidad cercana, y se hizo con unos productos químicos con el 
fin de realizar un experimento. Al cabo de pocos días, aprovechando que 
había salido de casa, me colé en su habitación y empecé a añadir agua a 
sus tubos de ensayo hasta que se produjo un incendio y la ventana tra-
sera voló por los aires. Tras el incidente, le colocó un pestillo a la puerta.

Solíamos pelearnos mucho, pero dentro de lo que es habitual entre 
hermanos. Excepto un día en que le corté con una maquinilla de afeitar. 
Me había estado pegando por algún motivo y se había ido a dormir. Mi 
hermana Denise y yo estábamos mirando una serie de televisión en la 
que practicaban una operación.

–Podríamos hacer lo mismo y Rodney podría ser nuestro paciente. Yo 
seré el doctor y tú la enfermera –le dije a mi hermana.

De modo que le arremangamos la camisa y nos pusimos a intervenirle 
el brazo izquierdo. Dije: «Escalpelo». Mi hermana me acercó la maquini-
lla. Le hice un pequeño corte y empezó a sangrar. «Necesitamos alcohol, 
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enfermera». Ella me lo entregó y se lo apliqué sobre la herida. Se desper-
tó gritando y comenzó a perseguirnos por la casa. Me escondí detrás de 
mi madre. Aún son visibles las marcas que le dejé.

También pasamos nuestros buenos ratos. Una vez mi hermano y yo 
caminábamos por Atlantic Avenue cuando me dijo: «Vayamos a la fábrica 
de donuts». Con anterioridad él había robado algunos donuts ahí y supu-
se que quería demostrarme que era capaz de volverlo a hacer. Nos plan-
tamos delante y la verja estaba abierta. Él se metió y agarró una caja de 
donuts, pero algo ocurrió y la verja se cerró, dejándolo atrapado dentro y 
con los guardias de seguridad saliendo a su encuentro. De modo que me 
entregó los donuts y salí corriendo hacia casa.

Mi hermana y yo estábamos en las escaleras de la entrada zampándo-
nos los donuts, con las caras espolvoreadas de azúcar, mientras a nuestro 
lado mamá hablaba con una vecina.

–Mi hijo ha bordado el examen de acceso a Brooklyn Tech –alardea-
ba delante de su amiga–. Es un estudiante excelente, el mejor alumno de 
su clase.

Justo en ese instante apareció por la calle el coche policial en el que 
iba Rodney. Tenían la intención de dejarlo en casa pero, cuando mi her-
mano oyó a mi madre presumir de lo buen hijo que era, pidió a los po-
lis que continuaran adelante. Lo condujeron directamente a Spofford, un 
centro de detención de menores. Felices como perdices, mi hermana y yo 
nos acabamos los donuts.

Yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi hermana Denise. Tenía 
dos años más que yo y todo el barrio la adoraba. En el caso de ser tu ami-
ga, era tu mejor amiga. Pero si era tu enemiga, más te valía apartarte de 
su camino. Hacíamos pasteles de barro, veíamos combates de lucha libre 
y películas de kárate, y acompañábamos a mi madre a la tienda. Era una 
existencia plácida, pero cuando acababa de cumplir siete años, nuestro 
mundo se puso patas arriba.

Se produjo una recesión que dejó a mi madre sin trabajo y nos acaba-
ron deshauciando de nuestro bonito apartamento de Bed–Study. Sacaron 
todos nuestros muebles a la calle. Los tres hermanos tuvimos que quedar-
nos sentados encima de ellos vigilando que nadie nos robaba nada, mien-
tras mamá salía en busca de un sitio en el que quedarnos. Aguardando 
ahí en la acera, unos chicos del barrio se acercaron y me dijeron: «Mike, 
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¿qué hacen tus muebles aquí fuera?». Les dijimos que nos mudábamos. 
Unos vecinos nos vieron y nos trajeron algo de comer.

Acabamos marchándonos a Brownsville. La diferencia era notable. La 
gente era más gritona, más agresiva. Era un lugar espantoso, duro y terri-
ble. Mi madre no estaba acostumbrada a tratar con personas de color de 
un perfil tan agresivo y daba muestras de sentirse intimidada; lo mismo 
nos ocurría a mis hermanos y a mí. Todo transmitía hostilidad, no había 
un solo momento de paz. Los policías no paraban de cruzar con las si-
renas sonando; las ambulancias, de venir a recoger a alguien; las armas, 
de dispararse; las personas, de ser apuñaladas y las ventanas, de ser des-
trozadas. Un día nos robaron a mi hermano y a mí frente a nuestro blo-
que de apartamentos. Solíamos presenciar tiroteos. Era como encontrarse 
dentro de una película de Edward G. Robinson. Cuando veíamos un tiro-
teo, nos decíamos: Guau, esto está ocurriendo de verdad.

Todo el vecindario era asimismo un hervidero de lujuria. Muchos de 
sus habitantes no mostraban inhibición alguna. Por la calle no era infre-
cuente oír intercambios del tipo «Chúpame la polla», «Cómeme el coño». 
Era un ambiente muy distinto al de mi antiguo barrio. Un día un indivi-
duo me agarró por la calle y me llevó a un edificio abandonado en el que 
intentó abusar de mí. Jamás me sentí a salvo en aquellas calles. Al cabo 
de un tiempo, ni siquiera estuvimos a salvo dentro de casa. Las fiestas de 
mamá cesaron tan pronto nos instalamos en Brownsville. Mi madre hizo 
algunos amigos, pero ya no formaba parte del cotarro como en Bed–Stu-
dy. De modo que empezó a beber en abundancia. No volvió a conseguir 
un trabajo y recuerdo sufrir a su lado las interminables colas del centro 
de beneficencia. Esperábamos durante horas y horas y, una vez ya estába-
mos llegando a la cabeza, daban las cinco de la tarde y te bajaban la per-
siana en las narices, igual que ocurre en las películas.

En Brownsville también nos deshauciaban. Ocurrió unas cuantas ve-
ces. De tanto en tanto conseguíamos un lugar decente en el que quedar-
nos una temporada, gracias a unos amigos o a un novio de mamá. La 
mayoría de las veces, sin embargo, las condiciones iban a peor con cada 
cambio: de ser pobres a ser seriamente pobres, de ser seriamente pobres 
a ser jodidamente pobres. A la postre acabamos viviendo en edificios rui-
nosos, sin calefacción, sin agua, quizá con un poco de electricidad. Llega-
do el invierno, los cuatro compartíamos cama para darnos calor. Ahí nos 
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quedábamos hasta que aparecía alguien que nos daba una patada. Mi ma-
dre hacía todo cuanto estaba en su mano por conseguir un techo bajo el 
que refugiarnos. Esto significaba con frecuencia tener que acostarse con 
alguien que no le importaba. Así eran las cosas.

Jamás nos llevó a un refugio para los sin techo; nos limitábamos a mo-
vernos de un edificio abandonado a otro. Era muy traumático, pero ¿qué 
se podía hacer? Esto es algo que odio de mí mismo, algo que aprendí de 
mi madre: que uno haría cualquier cosa con tal de sobrevivir.

Uno de mis recuerdos más tempranos es el de las visitas de asistentes 
sociales a nuestra casa buscando a hombres debajo de la cama. En verano 
acudíamos a centros sociales a recibir almuerzos y desayunos gratis. Yo 
les decía: «Tengo nueve hermanos y hermanas», con lo que me daban ra-
ciones extra. Me sentía como si regresara de la guerra con un botín. Esta-
ba la mar de orgulloso de poder traer alimentos a casa. ¿Os podéis imagi-
nar semejante estupidez? Abría la nevera y me encontraba con bocadillos 
de mortadela, naranjas y cartones pequeños de leche. Veinte unidades de 
cada. Invitaba a la gente a casa. Les decía: «¿Necesitas comer algo, herma-
no? ¿Estás hambriento? Tenemos comida». Actuábamos como si hubié-
ramos pagado por ello con el sudor de nuestra frente, cuando en realidad 
los alimentos provenían de la beneficencia.

De pequeño fui el ojito derecho de mamá. Siempre dormía con ella. 
Mi hermana y mi hermano tenían sus propias habitaciones, pero yo dor-
mí con mi madre hasta cumplir los quince. Una vez mi madre se acostó 
con un hombre estando yo en su cama. Probablemente creyó que dormía. 
Estoy seguro de que me impactó, pero así eran las cosas. Cuando apareció 
su novio Eddie Gillison, me dieron la patada al sofá. Mantenían una re-
lación amorosa verdaderamente disfuncional. Supongo que por este mo-
tivo las mías también han sido tan extrañas. Bebían, peleaban, follaban, 
rompían y volvían a beber, pelear y follar un poco más. Por enfermizo 
que resultara, se trataba de amor verdadero.

Eddie era un tipo bajito y compacto de Carolina del Sur que trabajaba 
en una fábrica de lavadoras. No llegó muy lejos en la escuela y, en cuanto 
mi hermano y mi hermana alcanzaron el cuarto curso, le resultó imposi-
ble ayudarlos con los deberes. Eddie era un hombre controlador, pero mi 
madre era una mujer muy controladora, de manera que estallaban tor-
mentas día sí, día también. Siempre estaban pelando por algo. La policía 
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iba y venía. «Oye, amiguito, date una vuelta a la manzana». En ocasiones 
todos nos metíamos en la pelea. Un día mi madre y Eddie estaban enfras-
cados en una refriega seria que acabó a las manos. Yo me interpuse entre 
ellos en un intento por proteger a mi madre. Procuraba detenerlo cuando, 
bam, me dio un puñetazo en el estómago que me tiró al suelo. «Oh, tío, no 
me puedo creer lo que acaba de ocurrir», pensé. ¡Yo era un niño! Por este 
motivo jamás le he levantado la mano a ninguno de mis hijos. No quiero 
que al crecer piensen que soy un monstruo. Por aquel entonces, sin em-
bargo, pegar a un niño no tenía nada de raro. Nadie le daba importancia. 
Ahora es un delito, vas a la cárcel.

Eddie y mi madre discutían por todo: por otros hombres o mujeres, 
dinero, control. Eddie no era un angelito. Cuando mi madre invitaba a 
amigas a casa y todos acababan borrachos, él se las follaba aprovechando 
que ella había perdido el conocimiento. Luego discutían. Se comporta-
ban como verdaderos salvajes, encarándose con el otro con armas en la 
mano y maldiciones en la boca del tipo: «Que te jodan, cabrón» y «Ne-
gra,  chúpame la…». Nosotros gritábamos: «¡Mamá, para!, ¡no!». En el 
transcurso de una pelea, teniendo yo siete años, Eddie le pegó un puñe-
tazo a mi madre que le arrancó su diente de oro. Mi madre se puso a her-
vir un gran cazo con agua. Le dijo a mis hermanos que se metieran bajo 
el edredón, pero yo estaba tan absorto mirando un programa de lucha li-
bre en la televisión que no la oí. Mi madre era tan sibilina que pasó por 
delante sin hacer nada, para despistar. Luego, cuando mis hermanos ya 
estaban preparados y a cubierto, regresó. Eddie se sentaba a mi lado y lo 
siguiente que escuché fue el pam del cazo con el agua hirviendo gol
peándole en la cabeza. Me salpicó un poco. Daba la sensación de pesar 
una tonelada.

«Ahhhhhh». Eddie salió disparado por la puerta hacia el pasillo. Yo co-
rrí tras él. Se dio la vuelta y me agarró.

–Oh, cariño, cariño, ¿esa zorra también te ha dado?–me dijo.
–¡Sí, la zorra me ha dado, ay, ay, ay!
Lo llevamos de vuelta a la habitación y le sacamos la camisa. Tenía el 

cuello, la espalda y un lado de la cara cubiertos de ampollas. Parecía un 
reptil. Lo estiramos en el suelo frente a una pequeña ventana por la que 
corría el aire y mi hermana se sentó junto a él. Cogió un encendedor y 
esterilizó la punta de una aguja con la que le explotó las ampollas una a 
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una. Mi hermana y yo llorábamos. Le di una moneda de veinticinco cen-
tavos para animarlo.

Cuando pienso en ello, veo que yo creía por defecto que mi madre era 
la víctima en la mayoría de ocasiones. Y no cabe duda de que Eddie le 
pegaba. Estoy seguro de que una mujer liberada considerará que su re-
acción era fantástica, pero yo pensaba: «¿Cómo le puedes hacer esto a al-
guien que se supone que es tu novio?». Me daba cuenta que mi madre no 
era la Madre Teresa. Las hacía de muy gordas, pese a lo cual él seguía con 
ella. De hecho, después de que lo quemara, se marchó a la tienda a com-
prarle licor. Por tanto, la recompensaba por hacerle aquello. Esto explica 
que yo sea sexualmente tan disfuncional.

He aquí el tipo de ambiente en el que crecí. Gente enamorada abrién-
dose la cabeza mutuamente y sangrando como perros. Se quieren y, aún 
así, se apuñalan. Por Dios bendito, estaba aterrorizado de la familia con 
la que compartía techo. Crecí rodeado de mujeres duras, de mujeres que 
se peleaban con los hombres. De modo que no pensaba que pelear con 
las mujeres fuera tabú, porque las mujeres que conocía eran capaces de 
matarte. Debías plantarles cara porque si no te rajaban o te disparaban. 
O hacían que unos hombres te dieran una lección y te golpearan, conven-
ciéndoles de que eras un vándalo.

Si temía estar en casa, también temía salir de ella. Por entonces acudía 
a una escuela pública y era una pesadilla. Era un niño regordete, muy tími-
do, tanto que parecía afeminado, y ceceaba al hablar. Los niños acostum-
braban a llamarme «Pequeño Mariquita» porque siempre andaba con mi 
hermana, pero mi madre me había dicho que debía quedarme junto a De-
nise porque ella era mayor que yo y se encargaba de vigilarme. También 
me llamaban «Apestoso» o «Cabrón apestoso» porque en aquellos tiem-
pos no sabía nada sobre higiene. No disponíamos de agua caliente con la 
que ducharnos y, si no funcionaba el gas, tampoco podríamos hervir agua. 
Mi madre intentó enseñarme, pero yo no me las apañaba. Ella solía llenar 
un cubo con agua caliente y coger una pastilla de jabón con la que me la-
vaba. Pero cuando eres pequeño, no le das importancia a la higiene. Con 
el tiempo aprendería sobre el tema en las calles, de la mano de los chicos 
mayores. Ellos me hablaron de Brut, de Paco Rabanne y Pierre Cardin.

Mi colegio quedaba a la vuelta de la esquina de nuestra casa, pero a ve-
ces mi madre estaba inconsciente, después de haber bebido mucho la no-
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che anterior, y no me acompañaba. En esas ocasiones los otros niños me 
pegaban y me daban patadas. Se ponían en plan «Lárgate de aquí, negro, 
cabrón asqueroso». No dejaban de acosarme. Me daban puñetazos en la 
cara y yo salía corriendo. En la escuela se metían con nosotros y en el ca-
mino de regreso a casa nos sacaban pistolas y nos robaban la poca chata-
rra que llevábamos encima. Hablo de chavales durísimos robándonos en 
la puerta de nuestro edificio.

Tener que llevar gafas el primer año de colegio supuso un punto de in-
flexión en mi vida. Mi madre me llevó a hacer pruebas y resultó que era 
corto de vista, por lo que me pusieron gafas. Eran horribles. Un día salía 
del colegio para ir a casa a comer y llevaba unas albóndigas del comedor 
envueltas en papel de aluminio para mantenerlas calientes. Un tipo se me 
acercó y me dijo: «Ei, ¿llevas dinero?». Le respondí que no. Empezó a re-
gistrarme los bolsillos e intentó cogerme las albóndigas. Yo me resistía y 
le decía: «¡No!, ¡no!, ¡no!». A los abusones les permitía quitarme el dinero, 
pero jamás la comida. Me quedé hecho un ovillo, formando una especie de 
escudo humano con la idea de proteger mis albóndigas. Así que empezó a 
golpearme en la cabeza y me sacó las gafas y las metió dentro del depósito 
de gasolina de una camioneta. Corrí hacia mi casa y no consiguió llevarse 
mis albóndigas. A esos tipos debería haberles pegado, pero les tenía tanto 
miedo, al parecerme tan descarados y valientes, que simplemente imagi-
naba que debían saber algo que se me escapaba. Les decía: «No me pegues, 
déjame en paz, ¡para!». A día de hoy, sigo sintiéndome un cobarde por cul-
pa de aquellos abusos. Sentirse así de indefenso es devastador. Nunca olvi-
das esa sensación. El día en que aquel tipo me arrancó las gafas y las arro-
jó a un depósito de gasolina fue el último en que fui al colegio. Supuso el 
fin de mi educación formal. Tenía siete años y jamás regresé a las clases.

Después de aquel incidente, iba al colegio a desayunar y luego me 
marchaba. Me pasaba un par de horas dando vueltas a la manzana. A con-
tinuación, regresaba para el almuerzo y volvía a marcharme. Al acabar las 
clases, volvía a casa. Un día de primavera de 1974 se me acercaron tres 
tipos por la calle y empezaron a patearme los bolsillos. Me preguntaron: 
«¿Llevas dinero?». Les respondí que no. Me dijeron: «Nos quedaremos 
todo el dinero que te encontremos». De manera que empezaron a darle la 
vuelta a mis bolsillos, pero no tenía nada. Luego me dijeron: «¿Adónde 
vas? ¿Quieres volar con nosotros?».
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–¿Y eso qué es? –les pregunté.
De modo que nos dirigimos hacia el colegio e hicieron que saltara una 

verja y que les lanzara cartones de leche. Caminamos unas pocas manza-
nas y me dijeron que entrara en un edificio abandonado.

Guau, no sé, dudé. Era un niño esmirriado y flojucho contra tres. Aca-
bamos entrando todos y me dijeron: «Sube al terrado, enano». No sabía 
si iban a matarme. Subimos al terrado y vi una caja pequeña en la que ha-
bía unas palomas. Estos tipos estaban construyendo un corral para palo-
mas. Así que me convertí en su pequeño chico de los recados, en su escla-
vo tonto. No tardé en descubrir que, cuando las palomas alzaban el vuelo, 
solían aterrizar sobre otro terrado porque eran perezosas y estaban en-
fermas. Yo debía bajar las escaleras, fijarme en qué terrado se habían po-
sado, encontrar la manera de colarme en el edificio y subir hasta él para 
asustarlas. Me pasaba el día persiguiendo a las palomas, si bien me pare-
cía bastante divertido. Me gustaba la compañía de los pájaros. Incluso dis-
frutaba acudiendo a la tienda a comprarles pienso. Estos tipos eran duros 
y yo, de algún modo, les caía bien por ser su recadero. Toda la vida me ha-
bía sentido desplazado, pero sobre ese tejado me sentía en casa. Aquello 
era lo que estaba destinado a hacer.

A la mañana siguiente regresé al edificio. Estaban en el terrado y, al 
verme acercarme, empezaron a arrojarme ladrillos.

–¿Qué estás haciendo aquí, cabrón? ¿Pretendes robarnos nuestros pá-
jaros? –me dijo uno de ellos.

Guau, me había creído que aquel era mi nuevo hogar.
–No, no, no –dije–. Sólo quería saber si necesitáis que vaya a la tienda 

o que salga en busca de vuestros pájaros.
–¿Hablas en serio? –me dijo–. Sube aquí, enano.
Me enviaron a la tienda a por cigarrillos. Eran un puñado de chicos de 

la calle, sin escrúpulos, pero a mí no me importaba ayudarlos ya que los 
pájaros me entusiasmaban. Era de lo más guay contemplar a varios cen-
tenares de palomas volando en círculos en el cielo para luego posarse so-
bre un terrado.

Las palomas voladoras suponían toda una afición en Brooklyn. La 
practicaban desde capos de la mafia a chavales del gueto. Es difícil de ex-
plicar; simplemente se te mete dentro. Aprendí a tratarlas, aprendí sus 
características. Luego me convertí en una especie de experto en el tema 
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y me sentía muy orgulloso de ello. Todo el mundo soltaba sus palomas 
al mismo tiempo para que volaran y el juego consistía en tratar de cazar 
a las de los otros. Era como montar a caballo. Una vez lo llevas en la san-
gre, jamás lo dejas. Desde aquel día, allá donde haya vivido siempre me 
he hecho construir un corral y cuidado de las palomas.

Un día estábamos en el terrado con las palomas y vino un tipo más 
mayor. Su nombre era Barkim y era amigo del hermano de uno de ellos. 
Al darse cuenta de que su amigo no se encontraba ahí, nos pidió que le 
dijéramos que se encontrarían en la jam que tendría lugar esa noche en el 
centro recreativo de nuestro barrio. Las jams eran sesiones de baile para 
adolescentes, aunque ésa no tenía nada que ver con un rollo a lo Archie 
y Veronica. De noche incluso cambiaban el nombre del local, que de cen-
tro recreativo pasaba a llamarse The Saggitarius. A él acudían todos los 
jugadores y los estafadores, los tipos del barrio que se dedicaban a robar 
casas, carteras y bolsos por el método del tirón, y que cometían fraudes 
con tarjetas de crédito. Era un antro de perdición.

De modo que aquella noche fui al centro. Tenía siete años y no conocía 
el concepto de vestirse para la ocasión. No sabía que supuestamente uno 
debía ir a casa, pegarse una ducha, cambiarse de ropa, ponerse algo que 
luciera y finalmente acudir al club. Eso es lo que hacían los otros tipos 
que cuidaban de las palomas. Pero lo que yo hice fue ir directamente del 
corral al club, llevando la misma ropa apestosa y llena de cagadas de pa-
loma. Pensé que los chicos estarían ahí y que me aceptarían como a uno 
más dado que me pasaba el día detrás de sus palomas. Pero lo que ocurrió 
fue que, apenas puse un pie dentro, empezaron: «¿Qué es ese olor? Mi-
rad a este sucio y apestoso cabrón». Todo el local empezó a reírse de mí 
y a provocarme. No sabía qué hacer; fue una experiencia muy traumáti-
ca tener a todo el mundo metiéndose conmigo. Lloraba y, al mismo tiem-
po, reía porque quería ser aceptado. Me imagino que Barkim vio el modo 
en que iba vestido y se apiadó de mí. Se me acercó y me dijo: «Eh, enano. 
Lárgate de aquí. Mañana ven a verme a las ocho al terrado».

A la mañana siguiente estaba ahí puntual. Barkim llegó y empezó a 
aleccionarme.

–No puedes ir por ahí con pinta de vagabundo. ¿Qué cojones estás ha-
ciendo, tío? Nosotros nos dedicamos a hacer dinero.

Hablaba rápido y yo me esforzaba por entender cada palabra.
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