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Prélogo

La mayor parte de las seis semanas que transcurrieron entre mi condena
por violacion y la ejecucion de la sentencia las dediqué a viajar por el pais
cortejando a mis numerosas amigas. Fue mi manera de despedirme. Si no
estaba con ellas, me encontraba rechazando todos los ofrecimientos que
me hacian otras mujeres. Alld donde estuviera, siempre se me acercaba
alguna mujer para decirme: «Vamos, yo no voy a decir que me violaste.
Puedes venir conmigo. Dejaré que lo grabes». Mas adelante me di cuenta
de que era su forma de decirme: «Sabemos que no lo hiciste». Pero yo
no me lo tomaba asi. Contraatacaba indignado con una respuesta brusca.
Aungque a sus palabras las movian las ganas de apoyarme, yo estaba su-
friendo demasiado para advertirlo. Era un tipo ignorante, furioso y amar-
gado que debfa madurar mucho.

Sin embargo, parte de esa rabia era comprensible. No era mas que un
crio de veinticinco anos que se enfrentaba a sesenta anos de carcel por
un crimen que no habia cometido. Dejadme repetir aqui lo que ya dije de-
lante del tribunal, en el momento de la sentencia, durante la vista por mi
liberacién anticipada, después de salir de prisién y lo que seguiré dicien-
do hasta que me metan bajo tierra: No violé a Desiree Washington. Ella
lo sabe, Dios lo sabe y las consecuencias de sus actos es algo con lo que
tendrd que vivir el resto de sus dias.

Mi promotor, Don King, no dejaba de repetirme que saldria libre de
cargos. Me dijo que estaba trabajando entre bambalinas para conseguir
que el caso se volatilizara. Ademas habia contratado a Vince Fuller, el me-
jor abogado que uno podia comprarse por un millén de délares. Vince
era su asesor legal en materia de impuestos. Don, probablemente, seguia
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debiéndole dinero. Pero yo supe desde el principio que no iba a obtener
justicia. No estaba siendo juzgado en Nueva York o Los Angeles; nos en-
contrabamos en Indiandpolis, Indiana, uno de los bastiones histdricos del
Ku Kux Klan. Mi juez, Patricia Gifford, habia sido una fiscal especializa-
da en delitos sexuales y se la conocia como «la Juez de la Soga». Yo habia
sido encontrado culpable por un jurado formado por mis «semejantes»,
de los cuales sdlo dos eran de raza negra. Otro miembro de color habia
sido excluido por la juez tras producirse un incendio en el hotel en el que
se alojaba el jurado. Lo habia inhabilitado por culpa de su «estado animi-
co». Si, su estado animico consistia en que no le gustaba la comida que
le estaban sirviendo.

Desde mi punto de vista, yo no tenia semejantes. Era el campedn de
los pesos pesados mds joven de la historia. Era un titan, la reencarnacién
de Alejandro Magno. Mi estilo era impetuoso; mi defensa, inexpugnable;
rebosaba ferocidad. Resulta increible cémo la mezcla de una baja auto-
estima y un ego gigantesco pueden provocarte delirios de grandeza. Des-
pués del juicio, no obstante, este dios entre los hombres tuvo que arras-
trar su negro culo hasta el tribunal para escuchar su sentencia.

Antes de eso probé con algunas intervenciones divinas. Calvin, un
amigo de Chicago, me habld de una mujer que practicaba magia negra y
que era capaz de lanzar un conjuro para mantenerme lejos de la carcel.

—Meas en una jarra, la llenas con billetes de quinientos délares, la dejas
bajo la cama tres dias y se la llevas para que rece por ti -me dijo Calvin.

—De modo que esta tia clarividente va a sacar la pila de billetes mea-
dos de la jarra, la aclarara y se ird de compras. Si alguien te diera a ti un
billete de cien délares sobre el que se hubiera hecho pis, ste importarfa?—
le pregunté a Calvin.

Tenia reputacion de tirar el dinero, pero aquello era demasiado, inclu-
SO para mi.

A continuacién unos amigos intentaron que me reuniera con un sa-
cerdote que hacia vuda. Y mira td que se presenta un tipo trajeado. Ni si-
quiera parecia auténtico. Lo que necesitaba ese capullo era vivir en una
ciénaga y llevar encima un dashiki. Sabia que no tenfa nada para mi. Ni
siquiera se habia preparado una ceremonia. Se limité a escribir algo en
un trozo de papel e intentar colarme que hiciera una gilipollez a la que
me negué. Pretendia que me lavara en un aceite extrafio mientras rezaba
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y que me bebiera un agua especial. Pero lo que yo bebia era conac Hen-
nessy, maldita sea. Ni hablar de echarle agua a mi Hennessy.

De forma que acabé aceptando que un sacerdote de santerfa practica-
ra alguna gilipollez de brujerfa. Una noche acudimos al juzgado con una
paloma y un huevo. Lancé el huevo al suelo en el mismo instante en que
el pajaro era liberado y grité: «;Somos libres!». Pocos dias después, me
puse un traje gris de raya diplomatica y me presenté frente al tribunal.

Una vez se hubo emitido el veredicto, el equipo de mi defensa reunié
un memorando presentencia a mi favor. Era un documento impresionan-
te. El doctor Jerome Miller, director clinico del Augustus Institute de Vir-
ginia, uno de los mayores expertos del pais en agresores sexuales adultos,
me habia examinado y concluido que yo era «un joven sensible y consi-
derado con problemas que se deben antes a déficits de desarrollo que a
una patologfa». Estaba convencido de que, si recibia psicoterapia de for-
ma regular, mi diagnéstico a largo plazo seria bastante positivo. Concluia
afirmando que «una condena en prision retrasard el proceso y, lo que es
mas probable, agravara la situacién». Asimismo, recomendaba encareci-
damente que se consideraran «otras opciones con potencial tanto para
disuadir como para tratar». Por supuesto que los agentes de la libertad
condicional que elaboraron el documento de la sentencia omitieron el al-
timo parrafo en su sumario. Si que estuvieron, en cambio, muy a favor
de incluir la opinién del fiscal: «Una evaluacién de esta ofensa y de este
ofensor han conducido al investigador jefe de este caso, un detective con
experiencia en agresiones sexuales, a concluir que el acusado muestra in-
clinacién a cometer ofensas similares en el futuro».

Mis abogados prepararon un apéndice que contenia cuarenta y ocho
testimonios sobre mi caracter de gente tan diversa como el director de
mi instituto, mi asistente social del norte de Nueva York, la viuda de Su-
gar Ray Robinson, mi madre adoptiva, Camille, mi hipnoterapeuta pugi-
listico y seis de mis novias (y sus respectivas madres), quienes escribieron
conmovedores informes sobre lo caballeroso que me habia mostrado con
ellas. Una de mis primeras novias de Catskill llegé a escribirle a la juez:
«Esperé tres anos para mantener relaciones sexuales con el senor Tyson
y ni una sola vez me forzé a hacer nada. He aqui la razén de que lo ame,
porqué él ama y respeta a las mujeres».

Naturalmente, siendo como es Don, tuvo que pasarse de la raya. King
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hizo que el Reverendo William F. Crockett, el Ceremonioso Primer Maes-
tro Imperial de la Orden del Antiguo Egipto Arabigo y Noble del Altar
Mistico de América del Norte y del Sur, me firmara una carta de apoyo. El
Reverendo escribié: «Les ruego que le ahorren el encarcelamiento. Aun-
que no he vuelto a hablar con Mike desde el dia del juicio, me consta que
ya no recurre al empleo de términos profanos y vulgares, que lee la Bi-
blia a diario, reza y entrena». Por supuesto, todo esto eran memeces. Ni
siquiera me conocia.

Luego estuvo la desgarradora carta personal de Don al juez. De sus pa-
labras uno pensarfa que yo habfa encontrado una cura para el cancer y un
plan de paz para Oriente Préximo, ademas de cuidar a seis gatitos hasta
restituirles la salud. Hablaba de mi trabajo para la Fundacién Pide un De-
seo, visitando a ninos enfermos. Ponfa en conocimiento de la juez Griffin
que cada Accién de Gracias nos dedicabamos a repartir cuarenta mil pa-
vos entre los hambrientos y necesitados. Recordaba la ocasién en que ha-
biamos conocido a Simon Wiesenthal y yo habia quedado tan conmovido
que habia donado una gran cantidad de dinero para ayudarle a perseguir
criminales de guerra nazis. Supongo que Don habia olvidado que el Klan
odiaba a los judios tanto como a los negros.

La carta continuaba de esta guisa a lo largo de ocho paginas, con Don
hablando elocuentemente sobre mi: «Es muy inusual que alguien de su
edad muestre tanta consideracién por los otros, ya no digamos el profun-
do nivel de compromiso y dedicacién que posee. Estas son cualidades di-
vinas, cualidades nobles de amor, entrega y falta de egoismo. Es un hijo de
Dios: una de las personas mas amables, sensibles, entregadas, amorosas y
comprensivas con las que me he cruzado en mis veinte afos de experien-
cia con boxeadores». Mierda, Don deberia haberse encargado de ofrecer
los argumentos concluyentes durante el juicio en vez de mi abogado. Pero
fue John Solberg, el relaciones ptblicas de Don, quien fue directamente al
grano en su carta a la juez Gifford: «Mike Tyson no es escoria», escribié.

Quizd no era escoria, pero si que era un capullo arrogante. Me mostré
tan arrogante en la sala del tribunal que me cerré a que todas las puertas
me dieran un respiro. Incluso en el momento de mi caida, no fui una per-
sona humilde. Todas esas cosas que escribieron en el informe —repartir
dinero y pavos entre la gente, cuidar de las personas, proteger a los débi-
les y a los enfermos- las hice porque queria ser esa persona humilde, no
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porque lo fuera. Deseaba ser humilde de forma desesperada, pero no te-
nia una pizca de humildad en los huesos.

De modo que, armados con todos los testimonios sobre mi caracter, el
26 de marzo de 1992 nos presentamos frente a la juez Patricia Gifford para
escuchar la sentencia. Estdbamos autorizados a presentar testigos y Vince
Fuller arrancé la sesién llamando al estrado a Lloyd Bridges, director eje-
cutivo del Centro Residencial Riverside de Indianapolis. El equipo de mi
defensa argumentaba que, en vez de pasar tiempo en prisién, mi senten-
cia debia suspenderse y yo cumplir un periodo de libertad condicional en
un centro de rehabilitacién, donde pudiera combinar terapia personaliza-
da con servicios a la comunidad. El pastor Bridges dirigia un programa de
este tipo y testificé que yo era sin duda un candidato idéneo para su centro.

Sin embargo, el ayudante del fiscal consiguié que Bridges revelara que
el centro habia sufrido hasta cuatro fugas recientemente. Y, una vez ob-
tuvo del pastor la admisién de que me habfia entrevistado en mi mansién
de Ohio y que le habiamos pagado el billete de avidn, la idea ya se habia
ido a pique. En consecuencia, sélo cabia esperar a cudnto tiempo pensa-
ba condenarme «la Juez de la Soga».

Fuller se acercd al estrado. Habia llegado el momento de que desplega-
ra esa magia por la que habia desembolsado un millén de ddlares. En vez
de eso, obtuve su habitual actuacion de tres al cuarto.

—Tyson acudié aqui con mucho exceso de equipaje. La prensa lo ha vi-
lipendiado. No hay un sélo dia en que no aireen sus errores. Ese no es el
Tyson que yo conozco. El Tyson que yo conozco es un hombre sensible,
considerado y afable. Puede que resulte terrorifico sobre un ring, pero
todo termina cuando lo abandona.

Bien, esto no se acercaba ni remotamente a las hipérboles de Don
King, pero no estaba mal. Excepto que Fuller habia dedicado todo el jui-
cio a presentarme como un animal salvaje, un penazo grosero, interesado
exclusivamente en mi satisfaccion sexual.

Luego Fuller viré el tema hacia mi infancia paupérrima y mi adopciéon
por parte del legendario entrenador de boxeadores Cus D’Amato.

—Pero esto lleva incorporada su racion de tragedia —declaré—. D’Amato
solo se centraba en el boxeo. Tyson, el hombre, era secundario en su bus-
queda de la grandeza pugilistica.

Camille, que habfa sido la companera de Cus durante muchos anos, se
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indigno ante esta declaracion. Era como si Fuller estuviera meandose so-
bre la tumba de Cus, mi mentor. Fuller hablé y hablé, pero se mostro tan
deslavazado como en el resto del juicio.

Lleg6 el momento de que me dirigiera a la sala. Me levanté y me co-
loqué detras del estrado. No me habia preparado bien, ni siquiera tenia
unas notas conmigo. Sin embargo, llevaba en la mano ese estapido trozo
de papel del vudu. Y sabia una cosa: no iba a pedir perdén por lo que ha-
bia ocurrido aquella noche en la habitacién de mi hotel. Pedi disculpas a
la prensa, al tribunal y al resto de concursantes de Miss Black America,
donde conoci a Desiree, pero no por mis actos en la habitacion.

—Mi conducta fue un poco grosera. Estoy de acuerdo con esto. No vio-
1é a nadie. No intenté violar a nadie. Lo siento.

Acto seguido me giré para mirar a Greg Garrison, el fiscal del caso o,
desde mi punto de vista, el que buscaba mi final.

—Mi vida personal se ha visto encarcelada. Me han hecho dano. Esto
ha sido como un enorme sueno. No he venido aqui a solicitar su clemen-
cia, senoria. Me espero lo peor. Me han crucificado. Me he visto humillado
en el mundo entero. Me han humillado socialmente. Sélo estoy feliz por
las muestras de apoyo. Estoy listo para soportar lo que decida imponerme.

Me senté de vuelta en la silla de la defensa y la juez me formul6 una
serie de preguntas sobe mi rol como modelo para los ninos.

—Jamds me ensefiaron cémo llevar mi celebridad. No les digo a los ni-
nos que esta bien ser Mike Tyson. Los padres son mejores modelos de
conducta que yo.

Luego llegé el turno de la fiscalia. En vez del paleto de Garrison, que
se habia pasado el juicio argumentando en mi contra, fue su jefe, Jeffrey
Modisett, fiscal del condado de Marion, quien subi6 al estrado. Dedicd
diez minutos a decir que los hombres con dinero y fama no debifan ser
objeto de privilegios especiales. A continuacién ley6 una carta de Desi-
ree Washington: «En las primeras horas de la manana del 19 de julio de
1991, tuvo lugar un ataque sobre mi cuerpo y mi mente. Fui fisicamen-
te vencida hasta el extremo de que se me quité lo mas intimo de mi ser.
El lugar en el que estuvo mi yo durante dieciocho anos lo ocupa hoy una
sensacion de frio y vacio. No soy capaz de hablar de lo que me depara-
ra el futuro. Sélo puedo decir que cada dia después de haber sido viola-
da ha supuesto una lucha para aprender a recobrar la confianza, a son-
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reir como solia hacerlo y a encontrar a la Desiree Lynn Washington que
me fue robada, y que también les fue robada a aquellos que me quieren,
el 19 de julio de 1991. En aquellas ocasiones en que me sent{ enfurecida
por el dolor que me habia causado mi atacante, Dios me concedio la sa-
biduria de ver que él estaba psicolégicamente enfermo. Aunque algunos
dias lloro al reconocer el dolor en mis propios ojos, también soy capaz de
sentir lastima por mi atacante. Ha sido mi deseo, y sigue siéndolo, que
pueda rehabilitarse».

Modisett dejé a un lado la carta.

—Desde el dia de su condena, Tyson sigue sin entenderlo. El mundo
estd pendiente de comprobar si tenemos o no un sistema de justicia. Es
responsabilidad suya admitir su problema. Curemos a este hombre enfer-
mo. Mike Tyson, el violador, necesita estar alejado de las calles.

Acto seguido, recomendé que pasara entre ocho y diez anos curdndo-
me entre barrotes.

Lleg6 el turno de que Jim Voyles hablara en mi favor. Voyles era un
abogado local al que Fuller habia contratado para ejercer de asesor. Era
un tipo estupendo, compasivo, inteligente y divertido. Era el tnico abo-
gado de mi equipo que sentia que me comprendia. Ademas, era amigo de
la juez Gifford y un individuo cercano con el que un jurado de Indiand-
polis podia conectar.

—Quedémonos con este tipo —le dije a Don al arrancar el juicio.

Voyles podria haberme allanado las cosas, pero Don y Fuller lo trata-
ron como a un idiota. No dejaron que hiciera nada. Lo arrinconaron. Jim
también se sentia frustrado. A un amigo le defini6 su papel como el de
«uno de los portadores de ldpices mejor pagados del mundo». Ahora te-
nia al fin la oportunidad de argumentar delante de la sala. Defendié con
mucha pasién primar la rehabilitacién sobre el encarcelamiento, pero sus
palabras cayeron en saco roto. La juez Gifford estaba preparada para to-
mar su decision.

Empez6 alabando mi trabajo comunitario y el modo en que trataba a
los ninos, asi como el hecho de «compartir» mis «recursos». Enseguida,
no obstante, comenz6 a hablar enérgicamente sobre «cita con violaciéon»,
asegurando que era un término que detestaba.

—Hemos conseguido que quedara implicito que resulte correcto que
uno proceda a hacer con una mujer lo que desee si la conoce o estd salien-
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do con ella. La ley es muy clara cuando define violacién. Jamas menciona
nada al respecto de si un acusado y su victima tienen o no algin tipo de
relacion. La palabra «cita» en la expresién «cita con violacién» no rebaja
el hecho de que sigue siendo una violacion.

Mientras se producia este sermén, mi mente divagaba. La verdad es
que aquello no tenfa nada que ver conmigo. No habia habido una cita si
no, como habria dicho el gran comediante Bill Bellamy, un «polvo de mu-
tuo acuerdo». No diré mas. Entonces volvi a prestar atencion.

—Vista su actitud, siento que corre el riesgo de reincidir —dijo la juez
y me mird a los ojos—. No contaba con antecedentes. Se le han concedido
muchos dones. Pero ha cometido un traspié.

Hizo una pausa.

—En primera instancia, lo condeno a diez anos —dijo.

«Jodida cabrona», murmuré para mis adentros. Empecé a no sentir
nada. Esos eran los afios por violacién. «Joder, quiza deberia haberme be-
bido esa agua especial del vudia», pensé.

-En segunda instancia, lo condeno a diez anos.

Don King y mis amigos en la sala exhalaron un suspiro bien audible.
Esos anos eran por haber usado los dedos.

—En tercera instancia, lo sentencio a diez anos.

Estos fueron por utilizar mi lengua. Durante veinte minutos. Proba-
blemente se trataba de un récord mundial, el cunnilingus mas largo jamas
practicado durante una violacién.

—Las sentencias procederan de forma simultdnea —prosiguié—. Le im-
pongo la fianza maxima de treinta mil ddlares. Dejo en suspenso cuatro
de estos afnos y lo pongo en libertad provisional durante cuatro anos. A
lo largo de este periodo, ingresara en un programa psicoanalitico con el
doctor Jerome Miller y cumplird cien horas de trabajo comunitario con
jovenes delincuentes.

En ese momento, Fuller pegd un salto y arguy6 que se me deberia
otorgar la libertad bajo fianza mientras Alan Dershowitz, el célebre abo-
gado defensor, preparaba mi apelacién. Dershowitz se hallaba presente
en la sala, siguiendo la sentencia. Una vez Fuller termind con su peticion,
Garrison, el vaquero paleto, se dirigi6 al auditorio. Mucha gente sosten-
dria mds adelante que fui victima de racismo. Sin embargo, pienso que a
individuos como Modisett y Garrison lo que mas les importaba eran los
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focos. En realidad les era indiferente cdmo se resolvia legalmente el caso;
sélo estaban poseidos por el deseo de que sus nombres salieran en los pe-
riédicos y de aparentar importancia.

De manera que Garrison se incorporé y sostuvo que yo era un «vio-
lador culpable y violento que puede reincidir». Dijo: «Si no encierran al
acusado, estaran despreciando la seriedad del delito, rebajando la aplica-
cién de la ley, poniendo en peligro a otras personas y permitiendo a un
hombre culpable que contintie con su estilo de vida».

La juez Gifford estuvo de acuerdo. Sin fianza. Esto significaba que me
dirigia directamente a prisién. Gifford estaba a punto de dar por conclui-
do el proceso cuando una conmocién sacudi6 la sala. Un Dershowitz en-
cabritado habia agarrado su maletin y abandonado ruidosamente la sala
al grito de: «Me marcho para conseguir que se haga justicia». Se produjo
una cierta confusion, pero la juez golped su mesa con el mazo. Se habia
acabado. La policia del condado se me acerco para ponerme bajo custo-
dia. Me levanté, me saqué el reloj, el cinturén y la cartera para entregar-
selos a Fuller. Dos amigas que estaban en la primera fila lloraban descon-
soladamente. «Te queremos, Mike», me dijeron entre sollozos. Camille
se incorpord y se acercé a la mesa de la defensa. Nos dimos un abrazo
de despedida. A continuacién, Jim Voyles y yo fuimos conducidos fue-
ra de la sala por la policia, utilizando la puerta trasera.

Me llevaron a la zona de registros que habia en el piso de abajo. Me
cachearon, me tomaron las huellas dactilares y completaron el proceso de
costumbre. Una nube de periodistas me esperaba a la salida, rodeando el
vehiculo que me conduciria a la carcel.

—Cuando salgamos no olvides colocarte el abrigo por encima de las es-
posas —me aviso Voyles.

;Lo decia en serio? Poco a poco la insensibilidad me abandonaba y su
lugar lo ocupaba la furia. s Deberia avergonzarme que me vieran esposa-
do? Esa era mi medalla al honor. Si ocultaba las esposas, era un capullo.
Jim pensé que esconderlas me evitaria sentir vergiienza, pero eso habria
sido lo vergonzoso. Tenian que verme llevando esos trozos de acero. La
gente que entendia debia verme con esos trozos de acero. El resto podia
irse a tomar por culo. Me dirigfa a una escuela de guerreros.

Abandonamos el juzgado camino del coche y levanté orgulloso mis es-
posas. Sonrei con suficiencia, como diciendo: «;Podéis creeros esta mier-
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da?». Mi foto acab6 en las portadas de diarios de todo el mundo. Me meti
en el coche policial y Jim se escurrié junto a mi en el asiento trasero.

—Bueno, granjero, s6lo quedamos td y yo —bromeé.

Nos llevaron a un centro de diagnéstico para determinar el nivel de la
prision a la que me enviarian. Me desnudaron, hicieron que me inclinara
y me realizaron una exploracion rectal. Me dieron algo parecido a un pi-
jama y unas pantuflas. Acto seguido, fui enviado al Centro para Jévenes
Indiana en Plainfield, unas instalaciones para delincuentes de nivel dos
y tres. Una vez llegamos a destino, la rabia me consumia. Iba a ensefnar-
le a esos cabrones como se cumplia una condena. A mi manera. Resulta
extrano, pero necesité mucho tiempo para darme cuenta de que aquella
mujer blanca tan menuda metida a juez, la que me habia enviado a pri-
si6on, probablemente me habia salvado la vida.
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Estdbamos a la grefa con unos tipos llamados The Puma Boys. Era 1976
y yo vivia en Brownsville, Brooklyn, y estos tipos eran de mi barrio. Por
aquel entonces andaba con una pandilla de Rutland Road llamada The
Cats, un grupito de caribenos del barrio vecino de Crown Heights. Forma-
bamos un grupo dedicado a robar y algunos de nuestros amigos pandille-
ros tuvo un altercado con los Puma Boys, de modo que nos dirigiamos al
parque a servirles de refuerzo. Normalmente no llevibamos armas, pero
esta vez debfamos ayudar a unos amigos, por lo que robamos un lote: al-
gunas pistolas, una .357 Magnum, un rifle de largo alcance M1 con una
bayoneta de la Primera Guerra Mundial acoplada. Uno nunca sabia lo que
se iba a encontrar al colarse en las casas ajenas.

Andébamos por la calle blandiendo nuestras armas sin que nadie nos
detuviera, ni un poli a la vista que nos parara los pies. Ni siquiera dispo-
niamos de una bolsa en la que meter el rifle, asi que nos lo ibamos tur-
nando cada pocas manzanas.

—iEh, por ahi va! —dijo Ron, mi amigo haitiano-. El tipo con los Pumas
rojos y el jersey rojo de cuello alto.

Ron habia detectado al individuo que buscabamos. Cuando empeza-
mos a correr, la multitud que habia en el parque se dispersé como el Mar
Rojo cuando Moisés dividid las aguas. Hicieron bien porque, bum, uno de
mis amigos abrio6 fuego. Al oir el disparo todo el mundo salié en estampida.

Seguimos caminando y adverti que algunos de los Puma Boys se ha-
bian puesto a resguardo entre los coches aparcados en la calle. Tenia el
rifle M1 conmigo y, al girarme bruscamente, descubri a un tiarrén apun-
tandome con una pistola.
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—iQué cojones estds haciendo aqui? —me dijo. Era mi hermano ma-
yor, Rodney.

—Largate cagando leches.

Prosegui mi camino, dejé el parque atras y regresé a casa. Tenia diez
anos.

Con frecuencia digo que yo era la oveja negra de la familia pero, pensan-
dolo bien, en realidad fui un nino docil durante la mayor parte de mi in-
fancia. Naci en el Cumberland Hospital, en el area de Fort Greene de Broo-
klyn, Nueva York, el 30 de junio de 1966. Mis primeras recuerdos son de
encontrarme en el hospital, pues siempre estaba enfermo con complica-
ciones pulmonares. Para llamar la atencién una vez meti el pulgar en un
recipiente de lejia y me lo llevé a la boca. Salimos pitando hacia el hos-
pital. Recuerdo que mi madrina me regalé un arma de juguete mientras
permaneci ingresado, pero creo que la rompi a las primeras de cambio.

No sé mucho acerca de mis origenes familiares. Mi madre, Lorna Mae,
era neoyorquina, si bien nacié en el sur, en Virginia. Mi hermano visité
en una ocasion la zona en la que ella crecié y dijo que ahi no habfa otra
cosa que campings de autocaravanas. De modo que en verdad soy un ne-
gro originario de un camping de autocaravana. En los afos treinta mi
abuela Bertha y mi tia abuela solian trabajar para una senora blanca. Por
entonces era muy infrecuente que los blancos emplearan a gente de raza
negra. En sefial de agradecimiento, Bertha y su hermana le pusieron a sus
hijas el nombre de la sefiora: Lorna. Mas adelante Bertha destiné el dine-
ro que habia ganado con su trabajo enviando a sus hijos a la universidad.

Puede que el gen familiar para noquear lo heredara de mi abuela. La
madre de mi prima Lorna me conté que el marido de la familia para la
que trabajaba Bertha no dejaba de pegar a su mujer, algo que Bertha no
aprobaba. Hablamos de una mujer imponente.

—No le ponga las manos encima —le dijo al marido.

El se lo tomé a broma y ella le solté un puietazo que le hizo caer de
culo. Cuando al dfa siguiente volvié a ver a Bertha, le dijo:

—;Coémo se encuentra, senora Price?

Dej6 de pegar a su mujer y se convirtié en otro hombre.

A todo el mundo le gustaba mi madre. Cuando yo naci, trabajaba
como celadora de prisiones en el Centro de Detencién para Mujeres de
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Manhattan, pero estaba estudiando de cara a ser maestra. En el momen-
to en que conoci6 a mi padre, habia completado tres anos universitarios.
El cay6 enfermo, por lo que tuvo que abandonar los estudios con el fin
de cuidarlo. Para una persona con semejante formacion, no tenfa mucho
gusto en materia masculina.

Casi no sé nada acerca de mi familia paterna. De hecho, apenas lle-
gué a conocer a mi padre. O al hombre que me dijeron que era mi padre.
En mi partida de nacimiento ponia que mi progenitor era Percel Tyson.
El problema era que ni mi hermano ni mi hermana ni yo jamas vimos a
este individuo.

A los tres se nos dijo que nuestro padre biolégico era Jimmy «Curlee»
Kirkpatrick Jr. Sin embargo, raramente aparecia. Con el transcurso del
tiempo escuché rumores de que Curlee era un chulo que solia extorsionar
a las mujeres. De la noche a la mafnana comenzé a presentarse como dia-
cono de la iglesia. Por eso, cada vez que oigo que alguien se hace llamar
reverendo, coloco una barra tras el cargo. Me digo «Reverendo/Chulo»,
«Reverendo Tke/Chulo». Si meditas en profundidad sobre el asunto, des-
cubres que estos tipos religiosos realmente tienen el carisma de un chu-
lo. Pueden conseguir que cualquiera acuda a misa a hacer lo que ellos le
pidan. Por esta razon yo siempre pienso en términos de «Si, Reverendo/
Chulo», «Reverendo Tke/Chulo».

De vez en cuando Curlee venia en coche alla donde estuviéramos. Mi
madre y él jamds se cruzaban una palabra. El se limitaba a hacer sonar el
claxon y nosotros saliamos a su encuentro. Los nifios nos acomodabamos
en su Cadillac pensando que nos llevaria de excursién a Coney Island o
Brighton Beach, pero lo que hacia era darnos una vuelta corta, devolver-
nos a nuestro bloque de apartamentos, ofrecernos algo de dinero, darle
un beso a mi hermana, estrecharnos la mano a mi hermano y a mi, y san-
seacabd. Quiza volviera a verlo al cabo de un ano.

Mi primer vecindario fue Bed-Study en Brooklyn. Entonces era de-
cente y de clase trabajadora. Todo el mundo se conocia. Las cosas eran ti-
rando a normal, pero en absoluto tranquilas. Cada viernes y sabado mi
casa se transformaba en Las Vegas. Mi madre organizaba una timba de
cartas a la que invitaba a todas sus amigas, muchas de las cuales perte-
necfan al sector del vicio. Enviaba a su novio Freddie a comprar una caja
de botellas de licor que luego aguaban y lo vendian a chupitos. Cada cua-
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tro partidas, el ganador debia meter dinero en el bote comn para que la
casa dispusiera de efectivo. Mi madre cocinaba alitas de pollo. Mi herma-
no recuerda que, ademas de prostitutas, habia gansters y detectives. Gen-
te de todos los colores.

Cuando mi madre reunia algo de dinero, lo derrochaba. Era una gran
anfitriona que siempre invitaba a amigas a casa y también a grupitos de
hombres. Todos se dedicaban a beber, beber y beber. Ella no fumaba ma-
rihuana, pero el resto si, de modo que se la conseguia. Lo suyo eran los ci-
garrillos Kool 100, nada mas. Las amigas de mi madre eran prostitutas o,
por lo menos, mujeres que se acostaban con hombres a cambio de dinero.
Nada de alto nivel ni de baja estofa. Acostumbraban a dejar a sus hijos en
nuestra casa antes de ir a reunirse con los clientes. Cuando regresaban a
recogerlos, podia ser que tuvieran sangre en la ropa, de modo que mama
las ayudaba a limpiarsela. Un dia volvi a casa y me encontré con un bebé
blanco. ;Qué demonios es esto?, pensé. Pero asi era mi vida.

Mi hermano Rodney era cinco ainos mayor que yo, con lo cual no te-
niamos mucho en comun. Era un tipo peculiar. Nosotros éramos negros
del gueto y él iba de cientifico: tenfa un montén de tubos de ensayo con
los que no dejaba de hacer experimentos. Incluso coleccionaba monedas.
Yo le decia: «Eso es cosa de blancos».

En una ocasién acudié al laboratorio de quimica del Pratt Institute,
una universidad cercana, y se hizo con unos productos quimicos con el
fin de realizar un experimento. Al cabo de pocos dias, aprovechando que
habia salido de casa, me colé en su habitacién y empecé a anadir agua a
sus tubos de ensayo hasta que se produjo un incendio y la ventana tra-
sera volo por los aires. Tras el incidente, le colocé un pestillo a la puerta.

Soliamos pelearnos mucho, pero dentro de lo que es habitual entre
hermanos. Excepto un dia en que le corté con una maquinilla de afeitar.
Me habia estado pegando por algin motivo y se habia ido a dormir. Mi
hermana Denise y yo estdbamos mirando una serie de televisién en la
que practicaban una operacion.

—Podriamos hacer lo mismo y Rodney podria ser nuestro paciente. Yo
seré el doctor y ti la enfermera —le dije a mi hermana.

De modo que le arremangamos la camisa y nos pusimos a intervenirle
el brazo izquierdo. Dije: «Escalpelo». Mi hermana me acercé la maquini-
lla. Le hice un pequetio corte y empez6 a sangrar. «Necesitamos alcohol,
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enfermera». Ella me lo entregd y se lo apliqué sobre la herida. Se desper-
t6 gritando y comenzé a perseguirnos por la casa. Me escondi detras de
mi madre. An son visibles las marcas que le dejé.

También pasamos nuestros buenos ratos. Una vez mi hermano y yo
caminabamos por Atlantic Avenue cuando me dijo: «Vayamos a la fabrica
de donuts». Con anterioridad él habia robado algunos donuts ahi y supu-
se que queria demostrarme que era capaz de volverlo a hacer. Nos plan-
tamos delante y la verja estaba abierta. El se meti6 y agarré una caja de
donuts, pero algo ocurrié y la verja se cerro, dejandolo atrapado dentro y
con los guardias de seguridad saliendo a su encuentro. De modo que me
entreg6 los donuts y sali corriendo hacia casa.

Mi hermana y yo estdbamos en las escaleras de la entrada zampando-
nos los donuts, con las caras espolvoreadas de azicar, mientras a nuestro
lado mama hablaba con una vecina.

—Mi hijo ha bordado el examen de acceso a Brooklyn Tech —alardea-
ba delante de su amiga—. Es un estudiante excelente, el mejor alumno de
su clase.

Justo en ese instante apareci6 por la calle el coche policial en el que
iba Rodney. Tenfan la intencién de dejarlo en casa pero, cuando mi her-
mano oy6 a mi madre presumir de lo buen hijo que era, pidié a los po-
lis que continuaran adelante. Lo condujeron directamente a Spofford, un
centro de detencioén de menores. Felices como perdices, mi hermana y yo
nos acabamos los donuts.

Yo pasaba la mayor parte del tiempo con mi hermana Denise. Tenia
dos anos mas que yo y todo el barrio la adoraba. En el caso de ser tu ami-
ga, era tu mejor amiga. Pero si era tu enemiga, mas te valia apartarte de
su camino. Hacfamos pasteles de barro, vefamos combates de lucha libre
y peliculas de kérate, y acompanadbamos a mi madre a la tienda. Era una
existencia placida, pero cuando acababa de cumplir siete anos, nuestro
mundo se puso patas arriba.

Se produjo una recesiéon que dejé a mi madre sin trabajo y nos acaba-
ron deshauciando de nuestro bonito apartamento de Bed—Study. Sacaron
todos nuestros muebles a la calle. Los tres hermanos tuvimos que quedar-
nos sentados encima de ellos vigilando que nadie nos robaba nada, mien-
tras mama salia en busca de un sitio en el que quedarnos. Aguardando
ahi en la acera, unos chicos del barrio se acercaron y me dijeron: «Mike,
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¢qué hacen tus muebles aqui fuera?». Les dijimos que nos mudabamos.
Unos vecinos nos vieron y nos trajeron algo de comer.

Acabamos marchandonos a Brownsville. La diferencia era notable. La
gente era mds gritona, mas agresiva. Era un lugar espantoso, duro y terri-
ble. Mi madre no estaba acostumbrada a tratar con personas de color de
un perfil tan agresivo y daba muestras de sentirse intimidada; lo mismo
nos ocurria a mis hermanos y a mi. Todo transmitia hostilidad, no habia
un solo momento de paz. Los policias no paraban de cruzar con las si-
renas sonando; las ambulancias, de venir a recoger a alguien; las armas,
de dispararse; las personas, de ser apuialadas y las ventanas, de ser des-
trozadas. Un dia nos robaron a mi hermano y a mi frente a nuestro blo-
que de apartamentos. Soliamos presenciar tiroteos. Era como encontrarse
dentro de una pelicula de Edward G. Robinson. Cuando veiamos un tiro-
teo, nos deciamos: Guau, esto estd ocurriendo de verdad.

Todo el vecindario era asimismo un hervidero de lujuria. Muchos de
sus habitantes no mostraban inhibicién alguna. Por la calle no era infre-
cuente oir intercambios del tipo «Chtpame la polla», «Cémeme el cono».
Era un ambiente muy distinto al de mi antiguo barrio. Un dia un indivi-
duo me agarr6 por la calle y me llevé a un edificio abandonado en el que
intentd abusar de mi. Jamdas me senti a salvo en aquellas calles. Al cabo
de un tiempo, ni siquiera estuvimos a salvo dentro de casa. Las fiestas de
mama cesaron tan pronto nos instalamos en Brownsville. Mi madre hizo
algunos amigos, pero ya no formaba parte del cotarro como en Bed-Stu-
dy. De modo que empezd a beber en abundancia. No volvié a conseguir
un trabajo y recuerdo sufrir a su lado las interminables colas del centro
de beneficencia. Esperdbamos durante horas y horas y, una vez ya estdba-
mos llegando a la cabeza, daban las cinco de la tarde y te bajaban la per-
siana en las narices, igual que ocurre en las peliculas.

En Brownsville también nos deshauciaban. Ocurrié unas cuantas ve-
ces. De tanto en tanto consegufamos un lugar decente en el que quedar-
nos una temporada, gracias a unos amigos o a un novio de mama. La
mayoria de las veces, sin embargo, las condiciones iban a peor con cada
cambio: de ser pobres a ser seriamente pobres, de ser seriamente pobres
a ser jodidamente pobres. A la postre acabamos viviendo en edificios rui-
nosos, sin calefaccion, sin agua, quizd con un poco de electricidad. Llega-
do el invierno, los cuatro compartiamos cama para darnos calor. Ahi nos
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queddbamos hasta que aparecia alguien que nos daba una patada. Mi ma-
dre hacfa todo cuanto estaba en su mano por conseguir un techo bajo el
que refugiarnos. Esto significaba con frecuencia tener que acostarse con
alguien que no le importaba. Asi eran las cosas.

Jamas nos llevo a un refugio para los sin techo; nos limitdbamos a mo-
vernos de un edificio abandonado a otro. Era muy traumadtico, pero jqué
se podia hacer? Esto es algo que odio de mi mismo, algo que aprendi de
mi madre: que uno haria cualquier cosa con tal de sobrevivir.

Uno de mis recuerdos mas tempranos es el de las visitas de asistentes
sociales a nuestra casa buscando a hombres debajo de la cama. En verano
acudiamos a centros sociales a recibir almuerzos y desayunos gratis. Yo
les decia: «Tengo nueve hermanos y hermanas», con lo que me daban ra-
ciones extra. Me sentia como si regresara de la guerra con un botin. Esta-
ba la mar de orgulloso de poder traer alimentos a casa. ;Os podéis imagi-
nar semejante estupidez? Abria la nevera y me encontraba con bocadillos
de mortadela, naranjas y cartones pequenos de leche. Veinte unidades de
cada. Invitaba a la gente a casa. Les decia: «; Necesitas comer algo, herma-
no? ;Estds hambriento? Tenemos comida». Actudbamos como si hubié-
ramos pagado por ello con el sudor de nuestra frente, cuando en realidad
los alimentos provenian de la beneficencia.

De pequeno fui el ojito derecho de mama. Siempre dormia con ella.
Mi hermana y mi hermano tenian sus propias habitaciones, pero yo dor-
mi con mi madre hasta cumplir los quince. Una vez mi madre se acostd
con un hombre estando yo en su cama. Probablemente crey6 que dormia.
Estoy seguro de que me impact6, pero asi eran las cosas. Cuando apareci6
su novio Eddie Gillison, me dieron la patada al sofa. Mantenfan una re-
lacién amorosa verdaderamente disfuncional. Supongo que por este mo-
tivo las mias también han sido tan extranas. Bebian, peleaban, follaban,
rompian y volvian a beber, pelear y follar un poco mas. Por enfermizo
que resultara, se trataba de amor verdadero.

Eddie era un tipo bajito y compacto de Carolina del Sur que trabajaba
en una fabrica de lavadoras. No llegd muy lejos en la escuela y, en cuanto
mi hermano y mi hermana alcanzaron el cuarto curso, le resulté imposi-
ble ayudarlos con los deberes. Eddie era un hombre controlador, pero mi
madre era una mujer muy controladora, de manera que estallaban tor-
mentas dia si, dia también. Siempre estaban pelando por algo. La policia
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iba y venia. «Oye, amiguito, date una vuelta a la manzana». En ocasiones
todos nos metiamos en la pelea. Un dia mi madre y Eddie estaban enfras-
cados en una refriega seria que acabd a las manos. Yo me interpuse entre
ellos en un intento por proteger a mi madre. Procuraba detenerlo cuando,
bam, me dio un punetazo en el estémago que me tiré al suelo. «Oh, tio, no
me puedo creer lo que acaba de ocurrir», pensé. { Yo era un nino! Por este
motivo jamads le he levantado la mano a ninguno de mis hijos. No quiero
que al crecer piensen que soy un monstruo. Por aquel entonces, sin em-
bargo, pegar a un nino no tenia nada de raro. Nadie le daba importancia.
Ahora es un delito, vas a la carcel.

Eddie y mi madre discutian por todo: por otros hombres o mujeres,
dinero, control. Eddie no era un angelito. Cuando mi madre invitaba a
amigas a casa y todos acababan borrachos, él se las follaba aprovechando
que ella habia perdido el conocimiento. Luego discutian. Se comporta-
ban como verdaderos salvajes, encarandose con el otro con armas en la
mano y maldiciones en la boca del tipo: «Que te jodan, cabrén» y «Ne-
gra, chipame la...». Nosotros gritdbamos: «{Mama4, para!l, jno!». En el
transcurso de una pelea, teniendo yo siete anos, Eddie le pegd un puie-
tazo a mi madre que le arrancé su diente de oro. Mi madre se puso a her-
vir un gran cazo con agua. Le dijo a mis hermanos que se metieran bajo
el edreddn, pero yo estaba tan absorto mirando un programa de lucha li-
bre en la televisién que no la of. Mi madre era tan sibilina que pasé6 por
delante sin hacer nada, para despistar. Luego, cuando mis hermanos ya
estaban preparados y a cubierto, regresé. Eddie se sentaba a mi lado y lo
siguiente que escuché fue el pam del cazo con el agua hirviendo gol-
peandole en la cabeza. Me salpicé un poco. Daba la sensacién de pesar
una tonelada.

«Ahhhhhh». Eddie salié disparado por la puerta hacia el pasillo. Yo co-
rri tras él. Se dio la vuelta y me agarro.

—Oh, carino, carino, sesa zorra también te ha dado?—me dijo.

—i51, la zorra me ha dado, ay, ay, ay!

Lo llevamos de vuelta a la habitacién y le sacamos la camisa. Tenia el
cuello, la espalda y un lado de la cara cubiertos de ampollas. Parecia un
reptil. Lo estiramos en el suelo frente a una pequena ventana por la que
corria el aire y mi hermana se sent6 junto a él. Cogié un encendedor y
esteriliz6 la punta de una aguja con la que le explotd las ampollas una a
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una. Mi hermana y yo llordbamos. Le di una moneda de veinticinco cen-
tavos para animarlo.

Cuando pienso en ello, veo que yo creia por defecto que mi madre era
la victima en la mayoria de ocasiones. Y no cabe duda de que Eddie le
pegaba. Estoy seguro de que una mujer liberada considerard que su re-
accién era fantastica, pero yo pensaba: «;Cémo le puedes hacer esto a al-
guien que se supone que es tu novio?». Me daba cuenta que mi madre no
era la Madre Teresa. Las hacia de muy gordas, pese a lo cual él seguia con
ella. De hecho, después de que lo quemara, se marché a la tienda a com-
prarle licor. Por tanto, la recompensaba por hacerle aquello. Esto explica
que yo sea sexualmente tan disfuncional.

He aqui el tipo de ambiente en el que creci. Gente enamorada abrién-
dose la cabeza mutuamente y sangrando como perros. Se quieren y, ain
asi, se apunalan. Por Dios bendito, estaba aterrorizado de la familia con
la que compartia techo. Creci rodeado de mujeres duras, de mujeres que
se peleaban con los hombres. De modo que no pensaba que pelear con
las mujeres fuera tabt, porque las mujeres que conocia eran capaces de
matarte. Debias plantarles cara porque si no te rajaban o te disparaban.
O hacian que unos hombres te dieran una leccién y te golpearan, conven-
ciéndoles de que eras un vandalo.

Si temia estar en casa, también temia salir de ella. Por entonces acudia
auna escuela publica y era una pesadilla. Era un nino regordete, muy timi-
do, tanto que parecia afeminado, y ceceaba al hablar. Los nifos acostum-
braban a llamarme «Pequefio Mariquita» porque siempre andaba con mi
hermana, pero mi madre me habia dicho que debia quedarme junto a De-
nise porque ella era mayor que yo y se encargaba de vigilarme. También
me llamaban «Apestoso» o «Cabrén apestoso» porque en aquellos tiem-
pos no sabia nada sobre higiene. No disponfamos de agua caliente con la
que ducharnos y, si no funcionaba el gas, tampoco podriamos hervir agua.
Mi madre intentd ensefiarme, pero yo no me las apanaba. Ella solia llenar
un cubo con agua caliente y coger una pastilla de jabén con la que me la-
vaba. Pero cuando eres pequeno, no le das importancia a la higiene. Con
el tiempo aprenderia sobre el tema en las calles, de la mano de los chicos
mayores. Ellos me hablaron de Brut, de Paco Rabanne y Pierre Cardin.

Mi colegio quedaba a la vuelta de la esquina de nuestra casa, pero a ve-
ces mi madre estaba inconsciente, después de haber bebido mucho la no-
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che anterior, y no me acompanaba. En esas ocasiones los otros nifios me
pegaban y me daban patadas. Se ponfan en plan «Largate de aqui, negro,
cabrén asqueroso». No dejaban de acosarme. Me daban pufietazos en la
cara y yo salia corriendo. En la escuela se metian con nosotros y en el ca-
mino de regreso a casa nos sacaban pistolas y nos robaban la poca chata-
rra que llevabamos encima. Hablo de chavales durisimos robandonos en
la puerta de nuestro edificio.

Tener que llevar gafas el primer ano de colegio supuso un punto de in-
flexién en mi vida. Mi madre me llevé a hacer pruebas y resulté que era
corto de vista, por lo que me pusieron gafas. Eran horribles. Un dia salia
del colegio para ir a casa a comer y llevaba unas albondigas del comedor
envueltas en papel de aluminio para mantenerlas calientes. Un tipo se me
acercé y me dijo: «Ei, ;llevas dinero?». Le respondi que no. Empezd a re-
gistrarme los bolsillos e intentd cogerme las albéndigas. Yo me resistia y
le decia: «jNo!, jno!, jno!». A los abusones les permitia quitarme el dinero,
pero jamds la comida. Me quedé hecho un ovillo, formando una especie de
escudo humano con la idea de proteger mis albondigas. Asi que empez6 a
golpearme en la cabeza y me sacé las gafas y las metié dentro del depésito
de gasolina de una camioneta. Corri hacia mi casa y no consiguié llevarse
mis albondigas. A esos tipos deberia haberles pegado, pero les tenia tanto
miedo, al parecerme tan descarados y valientes, que simplemente imagi-
naba que debian saber algo que se me escapaba. Les decfa: «No me pegues,
déjame en paz, jpara!l». A dia de hoy, sigo sintiéndome un cobarde por cul-
pa de aquellos abusos. Sentirse asi de indefenso es devastador. Nunca olvi-
das esa sensacion. El dia en que aquel tipo me arrancd las gafas y las arro-
j6 a un depdsito de gasolina fue el Gltimo en que fui al colegio. Supuso el
fin de mi educacién formal. Tenia siete anos y jamds regresé a las clases.

Después de aquel incidente, iba al colegio a desayunar y luego me
marchaba. Me pasaba un par de horas dando vueltas a la manzana. A con-
tinuacion, regresaba para el almuerzo y volvia a marcharme. Al acabar las
clases, volvia a casa. Un dia de primavera de 1974 se me acercaron tres
tipos por la calle y empezaron a patearme los bolsillos. Me preguntaron:
«sLlevas dinero?». Les respondi que no. Me dijeron: «Nos quedaremos
todo el dinero que te encontremos». De manera que empezaron a darle la
vuelta a mis bolsillos, pero no tenia nada. Luego me dijeron: «;Adénde
vas? ;Quieres volar con nosotros?».
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-¢Y eso qué es? —les pregunté.

De modo que nos dirigimos hacia el colegio e hicieron que saltara una
verja y que les lanzara cartones de leche. Caminamos unas pocas manza-
nas y me dijeron que entrara en un edificio abandonado.

Guau, no sé, dudé. Era un nino esmirriado y flojucho contra tres. Aca-
bamos entrando todos y me dijeron: «Sube al terrado, enano». No sabia
siiban a matarme. Subimos al terrado y vi una caja pequena en la que ha-
bia unas palomas. Estos tipos estaban construyendo un corral para palo-
mas. Asi que me converti en su pequenio chico de los recados, en su escla-
vo tonto. No tardé en descubrir que, cuando las palomas alzaban el vuelo,
solian aterrizar sobre otro terrado porque eran perezosas y estaban en-
fermas. Yo debfia bajar las escaleras, fijarme en qué terrado se habian po-
sado, encontrar la manera de colarme en el edificio y subir hasta él para
asustarlas. Me pasaba el dia persiguiendo a las palomas, si bien me pare-
cia bastante divertido. Me gustaba la compania de los pajaros. Incluso dis-
frutaba acudiendo a la tienda a comprarles pienso. Estos tipos eran duros
y yo, de algiin modo, les caia bien por ser su recadero. Toda la vida me ha-
bia sentido desplazado, pero sobre ese tejado me sentia en casa. Aquello
era lo que estaba destinado a hacer.

A la manana siguiente regresé al edificio. Estaban en el terrado y, al
verme acercarme, empezaron a arrojarme ladrillos.

—¢Qué estas haciendo aqui, cabrén? ; Pretendes robarnos nuestros pa-
jaros? —me dijo uno de ellos.

Guau, me habia creido que aquel era mi nuevo hogar.

—No, no, no —dije-. S6lo queria saber si necesitais que vaya a la tienda
o0 que salga en busca de vuestros péjaros.

—s;Hablas en serio? —me dijo—. Sube aqui, enano.

Me enviaron a la tienda a por cigarrillos. Eran un punado de chicos de
la calle, sin escrapulos, pero a mi no me importaba ayudarlos ya que los
pédjaros me entusiasmaban. Era de lo mas guay contemplar a varios cen-
tenares de palomas volando en circulos en el cielo para luego posarse so-
bre un terrado.

Las palomas voladoras suponian toda una aficién en Brooklyn. La
practicaban desde capos de la mafia a chavales del gueto. Es dificil de ex-
plicar; simplemente se te mete dentro. Aprendi a tratarlas, aprendi sus
caracteristicas. Luego me converti en una especie de experto en el tema
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y me sentia muy orgulloso de ello. Todo el mundo soltaba sus palomas
al mismo tiempo para que volaran y el juego consistia en tratar de cazar
a las de los otros. Era como montar a caballo. Una vez lo llevas en la san-
gre, jamas lo dejas. Desde aquel dia, alld donde haya vivido siempre me
he hecho construir un corral y cuidado de las palomas.

Un dia estabamos en el terrado con las palomas y vino un tipo mas
mayor. Su nombre era Barkim y era amigo del hermano de uno de ellos.
Al darse cuenta de que su amigo no se encontraba ahi, nos pidié que le
dijéramos que se encontrarian en la jam que tendria lugar esa noche en el
centro recreativo de nuestro barrio. Las jams eran sesiones de baile para
adolescentes, aunque ésa no tenfa nada que ver con un rollo a lo Archie
y Veronica. De noche incluso cambiaban el nombre del local, que de cen-
tro recreativo pasaba a llamarse The Saggitarius. A él acudian todos los
jugadores y los estafadores, los tipos del barrio que se dedicaban a robar
casas, carteras y bolsos por el método del tirén, y que cometian fraudes
con tarjetas de crédito. Era un antro de perdicion.

De modo que aquella noche fui al centro. Tenia siete anos y no conocia
el concepto de vestirse para la ocasién. No sabia que supuestamente uno
debia ir a casa, pegarse una ducha, cambiarse de ropa, ponerse algo que
luciera y finalmente acudir al club. Eso es lo que hacian los otros tipos
que cuidaban de las palomas. Pero lo que yo hice fue ir directamente del
corral al club, llevando la misma ropa apestosa y llena de cagadas de pa-
loma. Pensé que los chicos estarian ahi y que me aceptarian como a uno
mas dado que me pasaba el dia detras de sus palomas. Pero lo que ocurrié
fue que, apenas puse un pie dentro, empezaron: «;Qué es ese olor? Mi-
rad a este sucio y apestoso cabrén». Todo el local empezé a reirse de mi
y a provocarme. No sabfa qué hacer; fue una experiencia muy traumati-
ca tener a todo el mundo metiéndose conmigo. Lloraba y, al mismo tiem-
po, refa porque queria ser aceptado. Me imagino que Barkim vio el modo
en que iba vestido y se apiadé de mi. Se me acercd y me dijo: «Eh, enano.
Largate de aqui. Manana ven a verme a las ocho al terrado».

A la manana siguiente estaba ahi puntual. Barkim lleg6 y empezé a
aleccionarme.

—No puedes ir por ahi con pinta de vagabundo. ; Qué cojones estas ha-
ciendo, tio? Nosotros nos dedicamos a hacer dinero.

Hablaba rapido y yo me esforzaba por entender cada palabra.
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