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7

Cuando en 1979, a los sesenta y tres años de edad, Pe-
nelope Fitzgerald recibió inesperadamente el Premio 

Booker por Offshore,1 les dijo a sus amigos: «Ya sabía que era 
una outsider». Las personas sobre las que escribía en sus no-
velas y biografías también eran outsiders: inadaptados, artistas 
románticos, optimistas frustrados, amantes incomprendidos, 
huérfanos y bichos raros. Las novelas de Fitzgerald nos demues-
tran que sentía especial predilección por los personajes inesta-
bles que viven al margen. Siempre elegía como protagonistas a 
la gente vulnerable y a los desfavorecidos: niños, mujeres que 
trataban de abrirse paso por sí mismas, hombres corteses, con-
fusos, fracasados… En definitiva, dividía el mundo entre los  

1. Traducida al castellano como A la deriva (Mondadori, 2000). (Nota de los 
editores.)

Pr efacio

Penelope Fi t zger a ld
por Hermione Lee
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exterminadores y los exterminados. Solía decir: «Me llama 
especialmente la atención la gente que parece haber nacido 
ya derrotada, o incluso profundamente perdida». Aunque era 
una escritora humorística, siempre lograba dejar patente en 
sus textos su profundo sentido trágico de la vida.

Sus autores favoritos también eran, de uno u otro modo, 
outsiders. Le atraían los escritores infravalorados, idiosincrá-
sicos, con voces singulares, como el novelista J. L. Carr, o 
Harold Monro, de la Poetry Bookshop, o la notable y trági-
ca poeta Charlotte Mew. La iniciativa de la editorial Virago 
de recuperar a escritoras olvidadas la entusiasmó, y bajo ese 
sello editorial apoyó a la novelista decimonónica Margaret 
Oliphant. Disfrutaba con excéntricas como Stevie Smith. Po-
demos decir que le gustaban los escritores, y las personas, a 
quienes el mundo había arrinconado.

Hija de una atípica familia de clase media inglesa, aficio-
nada a la literatura, heredó los principios evangélicos de sus 
abuelos obispos y los valores de su padre y sus tíos paternos: 
integridad, austeridad, moderación, genialidad y un sentido 
del humor lacónico e irónico.

Jamás esperó el éxito, aunque era consciente de su propia 
valía. Su carrera literaria se desarrolló de forma poco frecuen-
te. Comenzó a publicar a una edad tardía, alrededor de los 
sesenta, pero en los veinte años posteriores ya habían salido 
a la luz nueve novelas, tres biografías y numerosos ensayos 
y reseñas. Cambió cuatro veces de editorial, hasta que en-
contró su sitio en Collins, y aunque nunca tuvo un agente 
que cuidara de sus intereses, sus editores se convirtieron en 
sus amigos y protectores. Era, en verdad, una outsider, cuyo 
Premio Booker, obtenido con su tercera novela, sorprendió 
a todo el mundo. Pero esa outsider consiguió ser finalista del 
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mismo galardón en varias ocasiones. Hacia el final de su vida 
había ganado unos cuantos premios más en Gran Bretaña, era 
un personaje conocido en la escena literaria y, a los ochenta, se 
hizo famosa con la publicación de La flor azul, que ganó, en 
Estados Unidos, el National Book Critics Circle Award.

No obstante, siempre tuvo fama de discreta. No era una 
celebridad, sino una novelista con un grupo de seguidores 
apasionados y exigentes. Escribió novelas breves y delicadas. 
Divertidas, pero también oscuras. Elocuentes y claras, pero 
también elusivas e indirectas. Novelas que dejan mucho sin 
decir. Algunas de ellas se basaban en experiencias propias: 
cuando trabajó para la BBC durante los bombardeos alema-
nes, cuando ayudó a sacar adelante una librería en un pueble-
cito de Suffolk, cuando en los años sesenta vivió en el Támesis 
en una casa flotante que hacía aguas, cuando enseñó a niños en  
una escuela de teatro… Y en otras novelas retrocedía en el 
tiempo o viajaba fuera de Inglaterra a períodos históricos que 
evocaba con asombrosa autenticidad. Pero, en todas ellas, 
como sucede en sus últimas cuatro grandes novelas, creó 
mundos completos con una impresionante sobriedad. Sus 
libros habitan un lugar reducido que, mágicamente, se ex-
tiende más allá de sus límites.

Cabía la posibilidad de que tras su muerte, a los ochenta y 
tres años, en 2000, su extraordinaria voz quedara silenciada 
por el olvido. Pero, gracias a sus albaceas y a sus admiradores, 
eso no ha sucedido. A la publicación póstuma de sus relatos, 
ensayos y correspondencia, se suma ahora la de una biografía 
(Penelope Fitzgerald: A Life, Hermione Lee, Chatto & Win-
dus, 2013) y una celebrada reedición del resto de su obra. El 
hecho de que magníficos escritores hayan firmado presenta-
ciones para estas nuevas ediciones de sus libros demuestra lo 
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distinguido de sus seguidores. Confío en que muchos otros 
lectores descubran y se enamoren de la obra de una de las 
novelistas inglesas más fascinantes del siglo xx.

Hermione Lee
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¿Cómo podía el viento soplar con tanta fuerza, estan-
do tan lejos de la costa? ¿Tanto como para que los 

ciclistas que volvían a la ciudad al final de la tarde parecieran 
marineros en apuros? Sucedía a las afueras de Cambridge, en 
Mill Road, pasados el cementerio y el asilo para indigentes. 
En el descampado que quedaba a la izquierda, el viento había 
azotado los sauces hasta arrancarlos de raíz, y las ramas ha-
bían ido a caer sobre la hierba anegada, agitándose convulsas 
y desparramando estelas de hojas sobre toda la superficie visi-
ble. Las vacas habían enloquecido, a fuerza de abalanzarse so-
bre las hojas plateadas y empapadas que, de pronto, llevando 
la contraria a su experiencia, se encontraban a su alcance, por 
todas partes. Sus cuernos se hallaban festoneados con ramas 
de sauce. Incapaces de ver bien, tropezaban y caían. Dos o 
tres de ellas se revolcaban de espaldas, como estúpidas, exhi-
biendo aquellos vientres amplios y pálidos que la naturaleza 

1

Tres mensajes para Fred
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había destinado a permanecer siempre ocultos. No dejaban 
de rumiar. Copas de árboles en el suelo, patas de animales en 
el aire… Un panorama desolador en una ciudad universitaria 
consagrada a la lógica y la razón.

Fairly pedaleaba tan rápido como podía. No le gustaba que 
otros ciclistas lo adelantaran. A nadie le gusta que lo adelan-
ten otros ciclistas. Lo difícil del clima —algunos acababan 
derribados por el viento— convertía Mill Road en una exhi-
bición continua de orgullos heridos y vanidades.

Corría el año 1912, así que la bicicleta de Fairly, una Royal 
Sunbeam, debía de tener unos trece años. Llevaba unos neu-
máticos Palmer que dejaban una huella de líneas finas como 
alambres sobre la carretera mojada, libre de hierba. Se sintió 
mucho mejor cuando adelantó a un hombre al que creía haber 
reconocido de espaldas, y al que resultó reconocer de verdad 
cuando pasó junto a él. Se trataba de un profesor de Fisiología 
de los Sentidos:

—¡No pueden levantarse! —gritaba—. ¡Pobres bestias, po-
bres bestias irracionales! 

Era como estar en mitad de una tempestad en alta mar. Por 
turnos, uno tras otro, fueron efectuando sucesivos y bruscos 
virajes para que no cayera sobre ellos un sombrero aplastado 
y deformado que el viento llevaba en volandas, lanzándolo 
en cualquier dirección de manera imprevisible. Uno de los 
miembros de un grupo que acababa de adelantar a Fairly se 
quedó atrás para pedalear a su lado.

—¡Skippey!
No oyó lo que Skippey le decía, así que disminuyó la velo-

cidad y, a continuación, aceleró de nuevo para situarse al otro 
lado, a sotavento.

—¿Cómo dices?

maqueta tripa_LA PUERTA DE LOS ANGELES.indd   16 29/7/15   18:20

www.elboomeran.com



17

—El pensamiento reside en la sangre1 —contestó Skippey.
El hombre al que había reconocido antes los alcanzó. Peda-

learon los tres en paralelo.
Sus palabras se perdían en el viento.
—Estaba equivocado. Son las ovejas las que no pueden 

levantarse, ¡las ovejas!
—¡Qué alivio! —respondió Fairly alzando la voz.
Había parado de llover, pero seguían desprendiéndose go-

tas, duras como puñados de grava, de los árboles.
Al llegar a Christ’s Pieces, Fairly giró a la derecha, enfren-

tándose al viento, y echó pie a tierra en su college, el St. An-
gelicus.

Los Ángeles, pues así se le llamaba habitualmente, era, y 
sigue siéndolo, un college muy pequeño. Los chistes sobre lo 
difícil que resultaba dar con él y sobre los problemas de sus 
adjuntos para encontrar un hueco en el que instalarse habían 
circulado sin cesar durante los últimos quinientos años. El 
siglo xx arrancó con un considerable agravamiento de estas 
estrecheces —sirva como ejemplo el cobertizo para las bi-
cicletas de los profesores, sitiado contra la cara interna del 
muro como una choza agrícola—. No obstante, si los agri-
cultores hubieran sido los responsables de la construcción 
de esa choza, esta se habría situado al abrigo del viento y de 
la lluvia, mientras que dicho cobertizo estaba expuesto a las 
inclemencias del tiempo por tres de sus cuatro costados. Y, 
para colmo, ¡mira quién se le había adelantado! Allí estaba ya 
el vehículo del preceptor del St. Angelicus, que, haciendo os-
tentación de su puesto de voluntario en el Cuerpo de Ciclis-

1. «El pensamiento reside en la sangre que circunda el corazón», Empédocles. 
(Esta nota y todas las siguientes son del traductor.)
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tas de East Anglia, al que pertenecía desde que se alistase en 
la Segunda Guerra de los Boers, había adaptado su particular 
medio de transporte con una funda de piel para las bande-
ras de señales, un soporte para el rifle y una cantimplora de 
repuesto. Ocupaba, además de la plaza que le correspondía, 
tres octavas partes de la contigua, así que al último en llegar, 
posición que ocupaba Fairly aquella tarde, no le quedaba 
más remedio que levantar su propia bici y colgarla de un 
gran gancho de hierro que el portero había colocado en lo 
alto del muro a tal efecto.

La lluvia le corría a Fairly en cascadas por la cara y se acu-
mulaba en la punta de su nariz antes de caer. Más que a una 
choza, el cobertizo se parecía a la capota antirrociones del 
puente de un barco, bajo la cual, como mucho, quizá se pu-
diera estar un poco más seco que fuera. De una sola zancada, 
sin embargo, se plantó bajo el Arco del Fundador y de ahí 
pasó al patio interior, con su gran nogal solitario. Allí, con 
los firmes muros bloqueándole el paso, apenas se notaba el 
viento. Con cierta sensación de aturdimiento, como sumido 
en un sueño, Fairly comenzó a cruzar el césped en diagonal, 
rumbo a su habitación en el ala noroeste. Una pequeña por-
ción de oscuridad se desprendió de la penumbra que reinaba 
bajo los árboles. Era el director del college, cuya toga se mecía 
levemente en la serena atmósfera del patio del St. Angelicus.

El director era ciego. Fairly vaciló. Cabía suponer que, al 
cabo de trece años en su puesto, se hallaba al tanto de cuanto 
ocurría en su pequeño college, como en efecto sucedía. Segu-
ramente se había detenido bajo el nogal para intentar averi-
guar si ese año daría muchas nueces. Era un ejemplar viejo, 
un Cornet du Périgord, de floración tardía.

Sin embargo, el director dijo, casi sin levantar la voz:
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—Este césped es solo para los profesores del college. ¿Tiene 
usted derecho a pisarlo?

—Así es, director.
—¿Y a quién me dirijo?
—A Fred Fairly.
—Fairly. ¿No tuvo un accidente hace poco?
—Así es.
—¿Chocó contra algo o se cayó de la bicicleta?
—Ambas cosas, diría yo.
—Confío en que no cometiera la imprudencia de ir al hos-

pital.
—Ya estoy bien, director.
—Por favor, tome mi brazo izquierdo.
Había que hacerlo de un modo concreto, apoyando solo 

un par de dedos en el antebrazo del ciego. Fue este último, 
no obstante, quien guio a Fairly, despacio, alrededor del gran 
nogal. El pequeño paseo circular se repitió un par de veces.

—Está usted empapado, Fairly —dijo con serenidad.
—Sí, director. Lo lamento.
—Dígame, ¿ha llegado a alguna conclusión sobre la más 

importante de todas las cuestiones?
—¿Se refiere usted a mis creencias religiosas?
—¡No, por Dios!
De un rectángulo de luz que se abrió en una pared surgió 

la figura del jefe de estudios, que, afectuosamente, acudió 
a ayudar al director, aunque este no parecía tener ninguna 
necesidad de ser auxiliado.

—Me gustaría tratar con usted un par de asuntos —dijo 
el director—. En primer lugar, por algún motivo que desco-
nozco, Fairly está empapado. ¿Dónde se aloja exactamente?

—Creo que en el ala noroeste.
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—Por otro lado, me consta que en alguna parte del college 
hay gatos, gatos muy pequeños. Los oigo con total claridad. 
Como sucede con cualquier clase de mamífero, empiezan 
emitiendo unos primeros sonidos de enojo, para pasar, poco 
después, a un claro maullido de súplica.

—Seguramente provendrán de la cocina —dijo el jefe de 
estudios—. Hablaré con el encargado.

Como en el Monte Athos, no se le permitía el paso a las 
instalaciones del college a ninguna hembra en edad fértil, fuese 
de la especie que fuese, aunque a las estorninas no se las podía 
controlar del todo. No había camareras ni limpiadoras, ni jó-
venes ni viejas. Aquellas eran normas ancestrales. Fairly prosi-
guió su trayectoria diagonal. Al pie de los escalones, se quitó 
la Burberry, la colgó de la antigua pilastra de la escalera y le 
dio un par de sacudidas para quitarle el agua. A continuación 
se dirigió al último piso, donde se encontraba su dormitorio. 
Mientras subía las escaleras se cruzó con Beazley, el criado. 
Beazley era un hombre más bien bajo, como todos los sirvien-
tes del college, cosa que llevaba a sospechar que la estatura era 
uno de los criterios de selección para entrar a trabajar en el 
St. Angelicus. Fred mantenía con aquel hombre un acuerdo 
tácito, al que habían llegado cinco años atrás, cuando le admi-
tieron en el college, según el cual el sirviente debía abstenerse 
de preguntarle si tenía que encenderle la chimenea, pues era 
perfectamente capaz de decidir por sí mismo si hacía falta. 
Fairly también le había dejado claro que nunca le subiera nada 
de la cocina y, por encima de todo, que jamás le indicase si 
eran urgentes los mensajes que le dejaban en la portería.

—Estos son urgentes, señor Fairly —dijo el contumaz 
Beazley, yendo tras él y entregándole tres sobres; dos de ellos 
limpios y otro no tanto.
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El college no disponía de instalación de gas, así que Fred 
encendió su lámpara de aceite, que arrojó un círculo de luz 
tan sereno como brillante. El fuego de la chimenea ardía como 
el de un horno, de manera que la habitación se dividía en áreas 
de calor insoportable o de frío helador, igualmente insoporta-
ble. Allí arriba volvía a oírse el viento, que azotaba los cristales 
tratando de colarse en la habitación, mientras que las tejas de 
pizarra del tejado se aferraban las unas a las otras, tratando de 
evitar la caída. Desde el mismo momento de su inaugura-
ción, el college jamás había conseguido mantener un nivel de 
temperatura o de humedad aceptables, pero Fred, que creció 
en una rectoría, uno de los sitios con más corrientes de aire 
del planeta, no encontraba razón alguna para quejarse. Colgó 
las botas, los calcetines, las ligas y el sombrero, como ofren-
das al dios Fuego, de la robusta pantalla de bronce que prote-
gía la chimenea. El vapor comenzó a emanar de los húmedos 
objetos, así como de sus largos pies. Como era demasiado 
tarde para cenar en el salón, sacó un cuchillo y una hogaza de 
paz de una alacena y se preparó una tostada. Era consciente 
de la suerte que había tenido por haber conseguido una plaza 
en un college como el St. Angelicus.

El primer mensaje era del director. Los renglones se desvia-
ban considerablemente hacia abajo a lo largo de la hoja, pero, 
aun así, la caligrafía era legible.

He de pedirle disculpas por haber dicho, o insinuado, hace solo 
un momento, en el patio, algo que no era cierto. Le pregunté 
quién era usted, pero, por supuesto, sabía perfectamente quién 
era. Reconozco las voces de todos los profesores del college. Re-
conozco también sus pasos, incluso sobre la hierba —en espe-
cial sobre la hierba—. Normalmente cruza usted el patio desde 
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el SSO hacia el NNE, pero esta tarde no siguió su ruta habitual. 
Debe de haber caminado un trecho por el sendero de grava, y 
eso me confundió. Mi pregunta, me temo, reflejaba en parte la 
irritación que me había producido dicha confusión.

Al director le gustaba enviar ese tipo de mensajes «en aras 
de la verdad», o más bien con el propósito de irse a la cama 
cada noche con la seguridad de haber subsanado cualquier 
afirmación falsa que hubiera podido escribir o decir durante 
el día. Para provenir del director, se trataba de un mensaje 
breve. Fred había aprendido a convivir con aquellas personas 
y, para entonces —al igual que le ocurría respecto al frío de su 
habitación—, le resultaba difícil imaginar otra cosa.

El segundo mensaje era de Skippey. Debía de haberlo deja-
do en la portería de camino al Jesus, su college. Decía:

Querido compañero, me parece que antes, en Mill Road, no 
lograste escuchar lo que trataba de explicarte. Thorpe ha deja-
do tirada a la Sociedad de los Desobedientes esta noche. Dice 
que está enfermo. Él lo llama «gripe», y nosotros lo llamamos 
«dejarnos tirados». Es una suerte que ya te hayas recuperado 
del accidente, porque queremos que intervengas en el debate 
de hoy. Nos gustaría reclutarte para la oposición. El tema es: 
«El alma no existe, nunca ha existido y no sería deseable que 
existiera». Charles Reding apoyará la propuesta. La cuestión es 
que, como ya sabes, es teólogo, y un beato, así que, previsible-
mente, dirá que más allá del cuerpo no hay nada de lo que po-
damos tener certeza, y que el pensamiento reside en la sangre, 
y esgrimirá todos esos argumentos tan manidos…, y luego tú, 
Fred, como ateo confeso, tendrás que defender la existencia del 
alma. Después, vino y pastas. Y, Fred…
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Beazley seguía allí.
—¿El director espera respuesta? —preguntó Fred.
—No que yo sepa, señor.
«Soy una decepción para Beazley —pensó Fred—. Mis 

calcetines echando humo y yo aquí, haciéndome una tostada, 
aunque mucho mejor, no lo olvidemos, que las que él prepa-
ra. ¿Dónde ha quedado la distinción? ¿Dónde la elegancia? 
Bien es cierto que, tras repasarme de arriba abajo en nuestro 
primer encuentro, debió de renunciar a toda esperanza de 
hacer algo de dinero cuidando de mí. Y, sin embargo, aquí 
sigue. Y me cae bien. ¿No debería darle un poco de conver-
sación?»

—Me parece que no me va a quedar más remedio que salir 
a dar una charla, Beazley. Sigue lloviendo. Y yo todavía no 
me he secado. ¿Tengo muy mala pinta?

—Sí, muy mala, señor Fairly.
Tras esta pequeña satisfacción personal, Beazley se marchó, 

cerrando tras él la puerta de roble de diez centímetros de gro-
sor, que acalló el sonido de sus pasos mientras descendía por la 
ventosa escalera.

Fred consultó su reloj. Era de plata y había pertenecido a 
su padre, que se lo dio cuando consiguió la plaza en el college, 
aunque no era un verdadero regalo porque, cuando regresa-
ba por vacaciones, su padre acostumbraba a recuperarlo. De 
repente, cayó en la cuenta de que no le apetecía nada volver 
a salir esa noche, de que había una carta que debía —era 
forzoso— escribir para dejar zanjado de una vez por todas 
aquel asunto, pero, por otro lado, no podía desatender a la 
Sociedad de los Desobedientes. Y es que una vez le había 
hecho un favor a Skippey, una cuestión de dinero, un pe-
queño préstamo, y ya se sabe que si ayudas a alguien una vez 
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quedas en deuda con él para siempre. Pero su mente no había 
entrado en calor a la misma velocidad que su cuerpo, y no se 
le ocurría nada, coherente ni incoherente, que decir en favor 
del alma.

El tercer mensaje, el del sobre que no estaba tan limpio, 
lo habían escrito en un par de páginas arrancadas de un cua-
derno. Era de alguien que conocía. Fred no recordaba dónde 
había conocido a Holcombe, ni sabía de qué, y no albergaba 
grandes deseos de volver a encontrarse con él; no quería pa-
sar de ese nivel de conocimiento. El mensaje versaba sobre 
un tema del que ya habían hablado un par de días atrás. A 
Holcombe se le debía de haber ocurrido algo más que decir, 
habría ido a la portería, donde le habrían informado de que 
Fred había salido, y se habría puesto a escribir, pues no soltar 
de inmediato lo que le pasaba por la cabeza le habría provo-
cado una tremenda indigestión.

… ¡Largas caminatas, Fairly, por nuestro querido Fenland, 
tratando nada más que cuestiones intelectuales, y luego, al 
cabo de, digamos, un par de decenas de kilómetros, un alto 
para tomar un whisky y entrar en calor ante alguna acogedora 
chimenea de Cambridge! En eso consiste la diversión para un 
hombre. Pero, cuando uno comienza a sopesar la posibilidad 
del matrimonio, hay que tener presente que ¡una esposa tiene 
derecho legal a permanecer en la misma casa, e incluso en la 
misma habitación, que su marido! Desde el punto de vista de 
las tentaciones de la carne, puede resultar bastante convenien-
te, ¿pero qué sucede si en lugar de dedicarse a dichos meneste-
res ella quiere hablar? Aunque, por suerte, tú no te encuentras 
ante semejante encrucijada. No tienes que tomar ninguna de-
cisión al respecto. A tus veinticinco años, tu camino está ya 
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trazado. Si te quedas en el St. Angelicus, no te puedes casar. Si 
te vas, tal vez podrías conseguir otra plaza, pero, seguramente, 
no de profesor adjunto. Creo que, en realidad, no tienes op-
ción. De hecho, deberías cultivar tu capacidad de elección a 
fin de no perderla del todo. Me refiero a oxidarte, a olvidar re-
sortes que se van deteriorando. Quizá un día descubras que ya 
no recuerdas cómo tomar una decisión. Y tener en perspectiva 
alternativas es algo absolutamente necesario para la voluntad 
y la actividad humanas. No obstante, seamos honestos, hasta 
donde a mí se me alcanza, no tiene sentido que te molestes en 
buscar a una chica…

Llegado a ese punto, Holcombe se había quedado sin pa-
pel. Fred sabía que la próxima vez que se encontrara con él 
proseguiría justo donde terminaba el mensaje, como si entre 
las palabras habladas y las escritas no existiera línea divisoria 
alguna. De un armarito de roble tallado que se encontraba 
junto a la chimenea, en el lado opuesto al del cubo del car-
bón, pero no en el mismo armario que empleaba de panera 
—el olor a moho que ambos desprendían era diferente—, 
Fred sacó unas hojas de papel con el membrete del college. 
Agitó la estilográfica para comprobar cuánta tinta le quedaba 
y escribió: «Querida señorita Saunders».
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