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PrEFACIO

[N ]

PeENELOPE FI1TZGERALD

por Hermione Lee

C uando en 1979, a los sesenta y tres anos de edad, Pe-
nelope Fitzgerald recibié inesperadamente el Premio
Booker por Offshore," les dijo a sus amigos: «Ya sabia que era
una outsider». Las personas sobre las que escribia en sus no-
velas y biografias también eran oussiders: inadaptados, artistas
romdnticos, optimistas frustrados, amantes incomprendidos,
huérfanosy bichos raros. Las novelas de Fitzgerald nos demues-
tran que sentia especial predileccién por los personajes inesta-
bles que viven al margen. Siempre elegia como protagonistas a
la gente vulnerable y a los desfavorecidos: nifios, mujeres que
trataban de abrirse paso por si mismas, hombres corteses, con-
fusos, fracasados... En definitiva, dividia el mundo entre los

1. Traducida al castellano como A /2 deriva (Mondadori, 2000). (Nota de los
editores.)
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exterminadores y los exterminados. Solia decir: «Me llama
especialmente la atencién la gente que parece haber nacido
ya derrotada, o incluso profundamente perdida». Aunque era
una escritora humoristica, siempre lograba dejar patente en
sus textos su profundo sentido trdgico de la vida.

Sus autores favoritos también eran, de uno u otro modo,
outsiders. Le atrafan los escritores infravalorados, idiosincra-
sicos, con voces singulares, como el novelista J. L. Carr, o
Harold Monro, de la Poetry Bookshop, o la notable y trdgi-
ca poeta Charlotte Mew. La iniciativa de la editorial Virago
de recuperar a escritoras olvidadas la entusiasmd, y bajo ese
sello editorial apoy6 a la novelista decimondnica Margaret
Oliphant. Disfrutaba con excéntricas como Stevie Smith. Po-
demos decir que le gustaban los escritores, y las personas, a
quienes el mundo habia arrinconado.

Hija de una atipica familia de clase media inglesa, aficio-
nada a la literatura, heredé los principios evangélicos de sus
abuelos obispos y los valores de su padre y sus tios paternos:
integridad, austeridad, moderacién, genialidad y un sentido
del humor lacénico e irénico.

Jamds esperd el éxito, aunque era consciente de su propia
valfa. Su carrera literaria se desarrollé de forma poco frecuen-
te. Comenzé a publicar a una edad tardia, alrededor de los
sesenta, pero en los veinte anos posteriores ya habian salido
a la luz nueve novelas, tres biografias y numerosos ensayos
y resefias. Cambié cuatro veces de editorial, hasta que en-
contré su sitio en Collins, y aunque nunca tuvo un agente
que cuidara de sus intereses, sus editores se convirtieron en
sus amigos y protectores. Era, en verdad, una oussider, cuyo
Premio Booker, obtenido con su tercera novela, sorprendi6
a todo el mundo. Pero esa outsider consiguié ser finalista del
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mismo galardén en varias ocasiones. Hacia el final de su vida
habia ganado unos cuantos premios mds en Gran Bretafa, era
un personaje conocido en la escena literaria y, a los ochenta, se
hizo famosa con la publicacién de La flor azul, que gané, en
Estados Unidos, el National Book Critics Circle Award.

No obstante, siempre tuvo fama de discreta. No era una
celebridad, sino una novelista con un grupo de seguidores
apasionados y exigentes. Escribi6 novelas breves y delicadas.
Divertidas, pero también oscuras. Elocuentes y claras, pero
también elusivas e indirectas. Novelas que dejan mucho sin
decir. Algunas de ellas se basaban en experiencias propias:
cuando trabajé para la BBC durante los bombardeos alema-
nes, cuando ayudé a sacar adelante una libreria en un pueble-
cito de Suffolk, cuando en los afios sesenta vivié en el Tdmesis
en una casa flotante que hacia aguas, cuando ensend a nifios en
una escuela de teatro... Y en otras novelas retrocedia en el
tiempo o viajaba fuera de Inglaterra a periodos histéricos que
evocaba con asombrosa autenticidad. Pero, en todas ellas,
como sucede en sus altimas cuatro grandes novelas, cred
mundos completos con una impresionante sobriedad. Sus
libros habitan un lugar reducido que, mdagicamente, se ex-
tiende mds alld de sus limites.

Cabia la posibilidad de que tras su muerte, a los ochenta y
tres anos, en 2000, su extraordinaria voz quedara silenciada
por el olvido. Pero, gracias a sus albaceas y a sus admiradores,
eso no ha sucedido. A la publicacién péstuma de sus relatos,
ensayos y correspondencia, se suma ahora la de una biografia
(Penelope Fitzgerald: A Life, Hermione Lee, Chatto & Win-
dus, 2013) y una celebrada reedicién del resto de su obra. El
hecho de que magnificos escritores hayan firmado presenta-
ciones para estas nuevas ediciones de sus libros demuestra lo
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distinguido de sus seguidores. Confio en que muchos otros
lectores descubran y se enamoren de la obra de una de las
novelistas inglesas mds fascinantes del siglo xx.

HerMIONE LEE
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TRES MENSAJES PARA EFrED

: C émo podia el viento soplar con tanta fuerza, estan-
é do tan lejos de la costa? ;Tanto como para que los
ciclistas que volvian a la ciudad al final de la tarde parecieran
marineros en apuros? Sucedia a las afueras de Cambridge, en
Mill Road, pasados el cementerio y el asilo para indigentes.
En el descampado que quedaba a la izquierda, el viento habia
azotado los sauces hasta arrancarlos de raiz, y las ramas ha-
bian ido a caer sobre la hierba anegada, agitdndose convulsas
y desparramando estelas de hojas sobre toda la superficie visi-
ble. Las vacas habian enloquecido, a fuerza de abalanzarse so-
bre las hojas plateadas y empapadas que, de pronto, llevando
la contraria a su experiencia, se encontraban a su alcance, por
todas partes. Sus cuernos se hallaban festoneados con ramas
de sauce. Incapaces de ver bien, tropezaban y cafan. Dos o
tres de ellas se revolcaban de espaldas, como esttpidas, exhi-
biendo aquellos vientres amplios y pdlidos que la naturaleza
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habia destinado a permanecer siempre ocultos. No dejaban
de rumiar. Copas de drboles en el suelo, patas de animales en
el aire... Un panorama desolador en una ciudad universitaria
consagrada a la légica y la razén.

Fairly pedaleaba tan répido como podia. No le gustaba que
otros ciclistas lo adelantaran. A nadie le gusta que lo adelan-
ten otros ciclistas. Lo dificil del clima —algunos acababan
derribados por el viento— convertia Mill Road en una exhi-
bicién continua de orgullos heridos y vanidades.

Corria el ano 1912, asi que la bicicleta de Fairly, una Royal
Sunbeam, debia de tener unos trece anos. Llevaba unos neu-
miticos Palmer que dejaban una huella de lineas finas como
alambres sobre la carretera mojada, libre de hierba. Se sinti6
mucho mejor cuando adelanté a un hombre al que crefa haber
reconocido de espaldas, y al que resulté reconocer de verdad
cuando pasé junto a él. Se trataba de un profesor de Fisiologia
de los Sentidos:

—;iNo pueden levantarse! —gritaba—. jPobres bestias, po-
bres bestias irracionales!

Era como estar en mitad de una tempestad en alta mar. Por
turnos, uno tras otro, fueron efectuando sucesivos y bruscos
virajes para que no cayera sobre ellos un sombrero aplastado
y deformado que el viento llevaba en volandas, lanzdndolo
en cualquier direccién de manera imprevisible. Uno de los
miembros de un grupo que acababa de adelantar a Fairly se
quedd atrds para pedalear a su lado.

—;Skippey!

No oy6 lo que Skippey le decia, asi que disminuyd la velo-
cidad y, a continuacién, aceler6 de nuevo para situarse al otro
lado, a sotavento.

—Cbmo dices?

16
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—EI pensamiento reside en la sangre' —contesté Skippey.

El hombre al que habia reconocido antes los alcanzé. Peda-
learon los tres en paralelo.

Sus palabras se perdian en el viento.

—Estaba equivocado. Son las ovejas las que no pueden
levantarse, jlas ovejas!

—;Qué alivio! —respondié Fairly alzando la voz.

Habia parado de llover, pero seguian desprendiéndose go-
tas, duras como punados de grava, de los drboles.

Al llegar a Christ’s Pieces, Fairly gir6 a la derecha, enfren-
tindose al viento, y eché pie a tierra en su college, el St. An-
gelicus.

Los Angeles, pues asi se le llamaba habitualmente, era, y
sigue siéndolo, un college muy pequefio. Los chistes sobre lo
dificil que resultaba dar con él y sobre los problemas de sus
adjuntos para encontrar un hueco en el que instalarse habian
circulado sin cesar durante los dltimos quinientos afos. El
siglo xx arrancé con un considerable agravamiento de estas
estrecheces —sirva como ejemplo el cobertizo para las bi-
cicletas de los profesores, sitiado contra la cara interna del
muro como una choza agricola—. No obstante, si los agri-
cultores hubieran sido los responsables de la construccién
de esa choza, esta se habria situado al abrigo del viento y de
la lluvia, mientras que dicho cobertizo estaba expuesto a las
inclemencias del tiempo por tres de sus cuatro costados. Y,
para colmo, jmira quién se le habia adelantado! Alli estaba ya
el vehiculo del preceptor del St. Angelicus, que, haciendo os-
tentacion de su puesto de voluntario en el Cuerpo de Ciclis-

1. «El pensamiento reside en la sangre que circunda el corazon», Empédocles.
(Esta nota y todas las siguientes son del traducror.)
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tas de East Anglia, al que pertenecia desde que se alistase en
la Segunda Guerra de los Boers, habia adaptado su particular
medio de transporte con una funda de piel para las bande-
ras de senales, un soporte para el rifle y una cantimplora de
repuesto. Ocupaba, ademids de la plaza que le correspondia,
tres octavas partes de la contigua, asi que al tltimo en llegar,
posicién que ocupaba Fairly aquella tarde, no le quedaba
més remedio que levantar su propia bici y colgarla de un
gran gancho de hierro que el portero habia colocado en lo
alto del muro a tal efecto.

La lluvia le corria a Fairly en cascadas por la cara y se acu-
mulaba en la punta de su nariz antes de caer. Mds que a una
choza, el cobertizo se parecia a la capota antirrociones del
puente de un barco, bajo la cual, como mucho, quizi se pu-
diera estar un poco mds seco que fuera. De una sola zancada,
sin embargo, se plant6 bajo el Arco del Fundador y de ahi
pasé al patio interior, con su gran nogal solitario. Alli, con
los firmes muros bloquedndole el paso, apenas se notaba el
viento. Con cierta sensacién de aturdimiento, como sumido
en un sueno, Fairly comenzé a cruzar el césped en diagonal,
rumbo a su habitacién en el ala noroeste. Una pequefia por-
cién de oscuridad se desprendié de la penumbra que reinaba
bajo los drboles. Era el director del college, cuya toga se mecia
levemente en la serena atmdsfera del patio del St. Angelicus.

El director era ciego. Fairly vacilé. Cabia suponer que, al
cabo de trece afios en su puesto, se hallaba al tanto de cuanto
ocurria en su pequefo college, como en efecto sucedia. Segu-
ramente se habia detenido bajo el nogal para intentar averi-
guar si ese ano darfa muchas nueces. Era un ejemplar viejo,
un Cornet du Périgord, de floracién tardia.

Sin embargo, el director dijo, casi sin levantar la voz:

18
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—Este césped es solo para los profesores del college. ;Tiene
usted derecho a pisarlo?

—Asf es, director.

—;Y a quién me dirijo?

—A Fred Fairly.

—Fairly. ;No tuvo un accidente hace poco?

—Asi es.

—;Chocé contra algo o se cay6 de la bicicleta?

—Ambas cosas, diria yo.

—Confio en que no cometiera la imprudencia de ir al hos-
pital.

—Ya estoy bien, director.

—7Por favor, tome mi brazo izquierdo.

Habia que hacerlo de un modo concreto, apoyando solo
un par de dedos en el antebrazo del ciego. Fue este altimo,
no obstante, quien guio a Fairly, despacio, alrededor del gran
nogal. El pequeno paseo circular se repitié un par de veces.

—Estd usted empapado, Fairly —dijo con serenidad.

—Si, director. Lo lamento.

—Digame, ;ha llegado a alguna conclusién sobre la més
importante de todas las cuestiones?

—Se refiere usted a mis creencias religiosas?

—iNo, por Dios!

De un rectdngulo de luz que se abrié en una pared surgié
la figura del jefe de estudios, que, afectuosamente, acudié
a ayudar al director, aunque este no parecia tener ninguna
necesidad de ser auxiliado.

—Me gustaria tratar con usted un par de asuntos —dijo
el director—. En primer lugar, por algiin motivo que desco-
nozco, Fairly estd empapado. ;Dénde se aloja exactamente?

—Creo que en el ala noroeste.

19
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—Por otro lado, me consta que en alguna parte del college
hay gatos, gatos muy pequefios. Los oigo con total claridad.
Como sucede con cualquier clase de mamifero, empiezan
emitiendo unos primeros sonidos de enojo, para pasar, poco
después, a un claro maullido de suplica.

—Seguramente provendrdn de la cocina —dijo el jefe de
estudios—. Hablaré con el encargado.

Como en el Monte Athos, no se le permitia el paso a las
instalaciones del college a ninguna hembra en edad fértil, fuese
de la especie que fuese, aunque a las estorninas no se las podia
controlar del todo. No habfa camareras ni limpiadoras, ni jé-
venes ni viejas. Aquellas eran normas ancestrales. Fairly prosi-
guié su trayectoria diagonal. Al pie de los escalones, se quité
la Burberry, la colgé de la antigua pilastra de la escalera y le
dio un par de sacudidas para quitarle el agua. A continuacién
se dirigié al ultimo piso, donde se encontraba su dormitorio.
Mientras subia las escaleras se cruzé con Beazley, el criado.
Beazley era un hombre més bien bajo, como todos los sirvien-
tes del college, cosa que llevaba a sospechar que la estatura era
uno de los criterios de seleccién para entrar a trabajar en el
St. Angelicus. Fred mantenia con aquel hombre un acuerdo
técito, al que habian llegado cinco afios atrds, cuando le admi-
tieron en el college, segin el cual el sirviente debia abstenerse
de preguntarle si tenfa que encenderle la chimenea, pues era
perfectamente capaz de decidir por si mismo si hacia falta.
Fairly también le habia dejado claro que nunca le subiera nada
de la cocina y, por encima de todo, que jamds le indicase si
eran urgentes los mensajes que le dejaban en la porterfa.

—Estos son urgentes, sefior Fairly —dijo el contumaz
Beazley, yendo tras él y entregdndole tres sobres; dos de ellos
limpios y otro no tanto.

20
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El college no disponia de instalacién de gas, asi que Fred
encendié su ldmpara de aceite, que arrojé un circulo de luz
tan sereno como brillante. El fuego de la chimenea ardia como
el de un horno, de manera que la habitacién se dividia en dreas
de calor insoportable o de frio helador, igualmente insoporta-
ble. Allf arriba volvia a oirse el viento, que azotaba los cristales
tratando de colarse en la habitacién, mientras que las tejas de
pizarra del tejado se aferraban las unas a las otras, tratando de
evitar la caida. Desde el mismo momento de su inaugura-
cion, el college jamds habia conseguido mantener un nivel de
temperatura o de humedad aceptables, pero Fred, que crecié
en una rectoria, uno de los sitios con mds corrientes de aire
del planeta, no encontraba razén alguna para quejarse. Colgé
las botas, los calcetines, las ligas y el sombrero, como ofren-
das al dios Fuego, de la robusta pantalla de bronce que prote-
gia la chimenea. El vapor comenzé a emanar de los himedos
objetos, asi como de sus largos pies. Como era demasiado
tarde para cenar en el salén, sac6 un cuchillo y una hogaza de
paz de una alacena y se prepar6 una tostada. Era consciente
de la suerte que habia tenido por haber conseguido una plaza
en un college como el St. Angelicus.

El primer mensaje era del director. Los renglones se desvia-
ban considerablemente hacia abajo a lo largo de la hoja, pero,
aun asi, la caligrafia era legible.

He de pedirle disculpas por haber dicho, o insinuado, hace solo
un momento, en el patio, algo que no era cierto. Le pregunté
quién era usted, pero, por supuesto, sabfa perfectamente quién
era. Reconozco las voces de todos los profesores del college. Re-
conozco también sus pasos, incluso sobre la hierba —en espe-
cial sobre la hierba—. Normalmente cruza usted el patio desde

21
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el SSO hacia el NNE, pero esta tarde no sigui6 su ruta habitual.
Debe de haber caminado un trecho por el sendero de grava, y
eso me confundié. Mi pregunta, me temo, reflejaba en parte la
irritacién que me habia producido dicha confusién.

Al director le gustaba enviar ese tipo de mensajes «en aras
de la verdad», o mds bien con el propdsito de irse a la cama
cada noche con la seguridad de haber subsanado cualquier
afirmacion falsa que hubiera podido escribir o decir durante
el dia. Para provenir del director, se trataba de un mensaje
breve. Fred habia aprendido a convivir con aquellas personas
y, para entonces —al igual que le ocurria respecto al frio de su
habitacién—, le resultaba dificil imaginar otra cosa.

El segundo mensaje era de Skippey. Debia de haberlo deja-
do en la porteria de camino al Jesus, su college. Decia:

Querido compafero, me parece que antes, en Mill Road, no
lograste escuchar lo que trataba de explicarte. Thorpe ha deja-
do tirada a la Sociedad de los Desobedientes esta noche. Dice
que estd enfermo. El lo llama «gripe», y nosotros lo llamamos
«dejarnos tirados». Es una suerte que ya te hayas recuperado
del accidente, porque queremos que intervengas en el debate
de hoy. Nos gustaria reclutarte para la oposicion. El tema es:
«El alma no existe, nunca ha existido y no serfa deseable que
existiera». Charles Reding apoyard la propuesta. La cuestion es
que, como ya sabes, es telogo, y un beato, asi que, previsible-
mente, dird que mds alld del cuerpo no hay nada de lo que po-
damos tener certeza, y que el pensamiento reside en la sangre,
y esgrimird todos esos argumentos tan manidos..., y luego td,
Fred, como ateo confeso, tendrds que defender la existencia del
alma. Después, vino y pastas. Y, Fred...

22
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Beazley seguia alli.

—El director espera respuesta? —pregunté Fred.

—No que yo sepa, senor.

«Soy una decepcién para Beazley —pensé Fred—. Mis
calcetines echando humo y yo aqui, haciéndome una tostada,
aunque mucho mejor, no lo olvidemos, que las que él prepa-
ra. ;Dénde ha quedado la distincién? ;Dénde la elegancia?
Bien es cierto que, tras repasarme de arriba abajo en nuestro
primer encuentro, debié de renunciar a toda esperanza de
hacer algo de dinero cuidando de mi. Y, sin embargo, aqui
sigue. Y me cae bien. ;No deberia darle un poco de conver-
sacion?»

—DMe parece que no me va a quedar mds remedio que salir
a dar una charla, Beazley. Sigue lloviendo. Y yo todavia no
me he secado. ;Tengo muy mala pinta?

—Si, muy mala, sefior Fairly.

Tras esta pequena satisfaccién personal, Beazley se marchd,
cerrando tras él la puerta de roble de diez centimetros de gro-
sor, que acallf el sonido de sus pasos mientras descendia por la
ventosa escalera.

Fred consulté su reloj. Era de plata y habia pertenecido a
su padre, que se lo dio cuando consiguié la plaza en el college,
aunque no era un verdadero regalo porque, cuando regresa-
ba por vacaciones, su padre acostumbraba a recuperarlo. De
repente, cay6 en la cuenta de que no le apetecia nada volver
a salir esa noche, de que habia una carta que debia —era
forzoso— escribir para dejar zanjado de una vez por todas
aquel asunto, pero, por otro lado, no podia desatender a la
Sociedad de los Desobedientes. Y es que una vez le habia
hecho un favor a Skippey, una cuestién de dinero, un pe-
quefio préstamo, y ya se sabe que si ayudas a alguien una vez
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quedas en deuda con ¢él para siempre. Pero su mente no habia
entrado en calor a la misma velocidad que su cuerpo, y no se
le ocurria nada, coherente ni incoherente, que decir en favor
del alma.

El tercer mensaje, el del sobre que no estaba tan limpio,
lo habian escrito en un par de pdginas arrancadas de un cua-
derno. Era de alguien que conocia. Fred no recordaba dénde
habia conocido a Holcombe, ni sabia de qué, y no albergaba
grandes deseos de volver a encontrarse con él; no queria pa-
sar de ese nivel de conocimiento. El mensaje versaba sobre
un tema del que ya habifan hablado un par de dias atrds. A
Holcombe se le debia de haber ocurrido algo mds que decir,
habria ido a la porteria, donde le habrian informado de que
Fred habia salido, y se habria puesto a escribir, pues no soltar
de inmediato lo que le pasaba por la cabeza le habria provo-
cado una tremenda indigestion.

... jLargas caminatas, Fairly, por nuestro querido Fenland,
tratando nada mds que cuestiones intelectuales, y luego, al
cabo de, digamos, un par de decenas de kilémetros, un alto
para tomar un whisky y entrar en calor ante alguna acogedora
chimenea de Cambridge! En eso consiste la diversién para un
hombre. Pero, cuando uno comienza a sopesar la posibilidad
del matrimonio, hay que tener presente que juna esposa tiene
derecho legal a permanecer en la misma casa, e incluso en la
misma habitacién, que su marido! Desde el punto de vista de
las tentaciones de la carne, puede resultar bastante convenien-
te, spero qué sucede si en lugar de dedicarse a dichos meneste-
res ella quiere hablar? Aunque, por suerte, ti no te encuentras
ante semejante encrucijada. No tienes que tomar ninguna de-
cisién al respecto. A tus veinticinco afios, tu camino estd ya
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trazado. Si te quedas en el St. Angelicus, no te puedes casar. Si
te vas, tal vez podrias conseguir otra plaza, pero, seguramente,
no de profesor adjunto. Creo que, en realidad, no tienes op-
cién. De hecho, deberfas cultivar tu capacidad de eleccién a
fin de no perderla del todo. Me refiero a oxidarte, a olvidar re-
sortes que se van deteriorando. Quizd un dia descubras que ya
no recuerdas cémo tomar una decisién. Y tener en perspectiva
alternativas es algo absolutamente necesario para la voluntad
y la actividad humanas. No obstante, seamos honestos, hasta
donde a mi se me alcanza, no tiene sentido que te molestes en
buscar a una chica...

Llegado a ese punto, Holcombe se habia quedado sin pa-
pel. Fred sabia que la préxima vez que se encontrara con él
proseguiria justo donde terminaba el mensaje, como si entre
las palabras habladas y las escritas no existiera linea divisoria
alguna. De un armarito de roble tallado que se encontraba
junto a la chimenea, en el lado opuesto al del cubo del car-
bén, pero no en el mismo armario que empleaba de panera
—el olor a moho que ambos desprendian era diferente—,
Fred sacé unas hojas de papel con el membrete del college.
Agit6 la estilogréfica para comprobar cudnta tinta le quedaba
y escribié: «Querida sefiorita Saunders».
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