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—disculpe, señora…—tras varios minutos de pacientes 
esfuerzos, maigret logró por fin interrumpir a su visitante—. 
me está diciendo que su hija la envenena lentamente…

—Es la verdad…
—Hace un momento me ha dicho con el mismo aplomo 

que era su yerno quien se las arreglaba para cruzarse con la 
doncella por el pasillo y verter veneno en su café o en una 
de sus muchas tisanas…

—Es la verdad…
—sin embargo…—consultó o fingió consultar las no-

tas que había tomado durante la conversación, que dura-
ba más de una hora—al principio me ha dicho que su hija 
y su marido se odian…

—Y eso también es la verdad, señor comisario.
—¿Y se han confabulado para acabar con usted?
—¡Claro que no! Precisamente… tratan de envenenar-

me por separado, ¿comprende?
—¿Y su sobrina rita?
—también por su cuenta…
Era febrero. Hacía un tiempo agradable, soleado, con 

alguna que otra nube blanca de chaparrón humedecien-
do el cielo. sin embargo, desde que la visitante estaba allí, 
maigret había atizado tres veces la estufa, la última estu-
fa de la Policía Judicial, que tanto le había costado conser-
var cuando habían instalado la calefacción central en quai 
des orfèvres.

la mujer debía de estar empapada debajo del abrigo de 
visón, debajo de la seda negra de su vestido, debajo de la 
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acumulación de joyas que la adornaban por todas partes, en 
las orejas, en el cuello, en las muñecas, en el pecho, como 
a una gitana. Y a una gitana recordaba más que a una gran 
dama, con su maquillaje exagerado que estaba empezando 
a formar una costra y a correrse.

—En resumen, tres personas intentan envenenarla.
—no es que lo intenten… Ya han empezado…
—Y usted cree que cada uno de ellos actúa sin saber lo 

que hacen los otros…
—no es que lo crea, estoy segura…
tenía el mismo acento rumano que una célebre actriz de 

los teatros de bulevar, los mismos arrebatos, que cada vez 
lo hacían estremecerse.

—no estoy loca… lea… supongo que conoce usted al 
profesor touchard… lo llaman como perito en los juicios 
más importantes…

Había pensado en todo, ¡hasta en consultar al alienista 
más famoso de París y pedirle un certificado atestiguando 
que gozaba de plenas facultades mentales!

no había nada que hacer más que escuchar con pacien-
cia y, para contentarla, escribir de vez en cuando a lápiz al-
gunas palabras en el bloc de notas. se había hecho anun-
ciar por un ministro, que había telefoneado personalmen-
te al director de la Policía Judicial. su marido, que había 
muerto unas semanas atrás, era consejero de Estado. Vivía 
en rue de Presbourg, en una de esas enormes casas de pie-
dra cuyas fachadas dan a place de l’Étoile.

—En cuanto a mi yerno, el procedimiento es el siguien-
te… He estudiado la cuestión… Hace meses que lo espío…

—o sea que ya había empezado en vida de su marido.
la mujer le tendió un plano del primer piso de la casa 

que había dibujado cuidadosamente.
—mi habitación está marcada con una a… la de mi hija 
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y su marido, con una b… Pero gaston ya no duerme en esa 
habitación desde hace algún tiempo…

Por fin sonó el teléfono, con lo cual maigret tendría un 
respiro.

—diga… ¿Quién está al aparato?
la centralita, en general, sólo le pasaba las llamadas 

cuando el caso era urgente.
—disculpe, señor comisario… un sujeto que no quiere 

decir su nombre insiste en hablar con usted… me jura que 
es cuestión de vida o muerte…

—¿Quiere hablar conmigo personalmente?
—sí… ¿se lo paso?
Y maigret oyó una voz ansiosa que decía:
—¡¿aló?!… ¿Es usted?…
—El comisario maigret, sí…
—Perdone… mi nombre no le diría nada… no me cono-

ce, pero conoció a mi mujer, nine… ¡¿aló?!… debo con-
társelo todo, muy deprisa, porque puede que esté al llegar…

lo primero que pensó maigret fue: «¡Vaya! otro loco… 
Es el día…». Pues había observado que los locos general-
mente van por rachas, como si ciertas fases de la luna les in-
fluyeran. se prometió que luego consultaría el calendario.

—Primero quería ir a verlo… He pasado por quai des or-
fèvres, pero no me he atrevido a entrar, porque él iba pisándo-
me los talones… Creo que no habría vacilado en disparar…

—¿de quién habla?
—un momento… no estoy lejos… Estoy enfrente de su 

despacho y hace un instante podía ver su ventana… quai 
des grands-augustins… ¿Conoce usted un café que se lla-
ma aux Caves du Beaujolais…? acabo de entrar en la ca-
bina… ¡¿aló?!… ¿me escucha?

Eran las once de la mañana, y maigret anotó maquinal-
mente en su bloc la hora y después el nombre del café.
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—He considerado todas las soluciones posibles… me he 
dirigido a un policía en place du Châtelet…

—¿Cuándo?
—Hace media hora… uno de los hombres me pisaba los 

talones… Era bajito y moreno… Porque son varios y se tur-
nan… no estoy seguro de reconocerlos a todos… sé que el 
moreno bajito es uno de ellos…

un silencio.
—¡¿aló?!…—dijo maigret.
El silencio duró unos instantes y luego se oyó de nue-

vo la voz.
—disculpe… He oído que entraba alguien en el café y 

he creído que era él… He entreabierto la puerta de la ca-
bina para verlo, pero no es más que un joven repartidor… 
¿aló?…

—¿Qué le ha dicho al agente?
—Que unos tipos me están siguiendo desde anoche… 

no, desde primera hora de la tarde, para ser más exactos… 
Que seguramente buscan una ocasión para matarme… le 
he pedido que detuviera al que venía detrás de mí…

—¿El agente se ha negado?
—me ha pedido que le mostrase al hombre y, cuando 

he querido hacerlo, ya no lo he encontrado… Entonces no 
me ha creído… He bajado al metro… me he metido en un 
vagón y he bajado en el momento en que arrancaba el con-
voy… He recorrido todos los pasillos… He salido frente 
al bazar de l’Hôtel-de-Ville y también he cruzado toda la 
tienda…

Había debido caminar muy deprisa, o ir corriendo, pues 
su respiración era entrecortada y jadeante.

—lo que le pido es que me envíe enseguida a un inspec-
tor de paisano… al café aux Caves du Beaujolais… Que no 
me hable… Que haga como si nada… Yo saldré… Casi se-
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guro que el otro empezará a seguirme… Bastará con arres-
tarlo, y yo iré a verlo a usted y le explicaré…

—¡¿aló?!
—digo que…
silencio. unos ruidos confusos.
—¡diga!… ¡diga!…
Ya no había nadie al otro lado del hilo.
—Como le decía…—prosiguió imperturbable la vieja de 

los venenos, al ver que maigret colgaba.
—¿me permite un momento?
Fue a abrir la puerta que comunicaba con el despacho 

de los inspectores.
—Janvier… Ponte el sombrero y ve corriendo aquí en-

frente, a quai des grands-augustins… Hay un café que se 
llama aux Caves du Beaujolais… Pregunta si el hombre 
que acaba de telefonear aún está…

descolgó su teléfono.
—Póngame con el café Caves du Beaujolais…
al tiempo que llamaba miraba por la ventana y, al otro 

lado del sena, donde quai des grands-augustins forma una 
rampa para subir a Pont saint-michel, podía ver la vidriera 
estrecha de un café de barrio en el que alguna vez había en-
trado a tomar una copa en la barra. recordaba que se baja-
ba un escalón, que la sala era fresca y que el dueño llevaba 
un mandil negro de bodeguero.

un camión parado frente al bar impedía ver la puerta. 
Pasaba gente por la acera.

—mire, señor comisario…
—¡un momento, señora, por favor!
Y llenó minuciosamente su pipa sin dejar de mirar por 

la ventana.
aquella vieja, con sus historias de envenenamiento, iba 

a hacerle perder la mañana, o algo más. Había traído canti-
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dad de papeles, planos, certificados, y hasta análisis de ali-
mentos que había tenido la precaución de encargarle a su 
farmacéutico.

—siempre he desconfiado, ¿comprende?…
Exhalaba un perfume agresivo, mareante, que había in-

vadido el despacho y había logrado aniquilar el buen olor 
a pipa.

—¡aló!… ¿aún no tiene el número que le he pedido?
—Estoy llamando, señor comisario… no paro de lla-

mar… siempre está ocupado… a no ser que lo hayan de-
jado descolgado…

Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, cruzó el 
puente y poco después entraba en el bar. El camión arrancó 
por fin, pero no se veía el interior del café, que estaba de-
masiado oscuro. Pasaron unos minutos. sonó el teléfono.

—señor comisario, ya está… Ya tiene usted su núme-
ro… Está sonando…

—¡diga!… ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú, Janvier? 
¿El teléfono estaba descolgado?… ¿Y bien?

—Había en efecto un hombre bajito telefoneando…
—¿lo has visto?
—no… Cuando he llegado ya se había ido… Parece que 

estaba todo el tiempo mirando por el cristal de la cabina, 
entreabriendo continuamente la puerta…

—¿Y entonces?
—Ha entrado un cliente, ha echado enseguida una ojea-

da al teléfono y ha pedido una copa de aguardiente en la ba-
rra… En cuanto el otro lo ha visto, ha interrumpido la co-
municación…

—¿se han ido los dos?
—sí, primero uno y luego el otro…
—Procura que el dueño te dé una descripción tan mi-

nuciosa como sea posible de los dos tipos… ¡¿aló?!… Ya 
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que estás ahí, vuelve por place du Châtelet… Pregunta a los 
distintos agentes apostados allí… averigua si a alguno de 
ellos, hace como unos tres cuartos de hora, lo ha abordado 
un hombre que le ha pedido que arrestase al que lo seguía…

Cuando colgó, la vieja lo miró con satisfacción y lo apro-
bó, como si fuese a ponerle una buena nota:

—así es exactamente como entiendo yo una investiga-
ción… no pierde usted el tiempo… Piensa en todo…

maigret se sentó y lanzó un suspiro. Había estado a pun-
to de abrir la ventana, pues empezaba a asfixiarse en aque-
lla habitación recalentada, pero no quería perder la posibili-
dad de acortar la visita de aquella recomendada del ministro.

aubain-Vasconcelos. así se llamaba. Ese nombre se le 
quedaría grabado en la memoria, y sin embargo no volvió 
a verla. ¿murió a los pocos días? Probablemente no. se ha-
bría enterado. ¿tal vez la encerraron? ¿tal vez, decepcio-
nada de la policía oficial, se había dirigido a una agencia 
privada? ¿o tal vez se había despertado al día siguiente con 
otra idea fija?

El caso es que aún estuvo casi una hora oyéndola hablar 
de todos los que en esa enorme casa de rue de Presbourg, 
donde la vida no debía de ser muy divertida, se pasaban el 
día envenenándola.

a las doce por fin pudo abrir la ventana; después, con 
la pipa entre los dientes, entró en el despacho del director.

—¿se la ha sacado de encima amablemente?
—lo más amablemente que he podido.
—Parece que en su época fue una de las mujeres más gua-

pas de Europa. Yo conocí vagamente a su marido, el hom-
bre más amable, más anodino y más aburrido que se pueda 
imaginar. ¿Va usted a salir, maigret?

El comisario titubeó. las calles empezaban a oler a pri-
mavera. En la Brasserie dauphine ya habían puesto la terra-
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za, y la frase del director era una invitación para ir a tomar 
allí tranquilamente el aperitivo antes de almorzar.

—Creo que será mejor que me quede… Esta mañana he 
recibido una llamada extraña…

Iba a hablar de ella cuando sonó el teléfono. El director 
contestó y le pasó el aparato.

—Es para usted, Maigret.
Y el comisario reconoció de inmediato la voz, que era 

aún más ansiosa que por la mañana.
—¡Aló!… Nos han interrumpido hace un momento… 

Ha entrado… Me podía oír a través de la puerta de la cabi-
na… He tenido miedo…

—¿Dónde está usted?
—En el café Tabac des Vosges, en la esquina de place des 

Vosges con rue des Francs-Bourgeois… He intentado des-
pistarlo… No sé si lo he conseguido… Pero le juro que no 
me equivoco, sé que tratará de matarme… Sería muy largo 
de explicar… He pensado que los demás se burlarían de mí, 
pero que usted, usted…

—¡¿Diga?!
—Está aquí… Yo… Discúlpeme…
El director miraba a Maigret, que había adoptado su aire 

gruñón.
—¿Algún problema?
—No lo sé… Es una historia enrevesada… ¿Me permite?
Descolgó otro teléfono.
—Póngame enseguida con el café Tabac des Vosges… En 

el despacho del director, sí…—Y dirigiéndose a su supe-
rior—: Esperemos que esta vez no haya dejado el teléfono 
descolgado.

Sonó casi enseguida.
—¡¿Aló?!… ¿El café Tabac des Vosges? ¿Hablo con el 

dueño?… ¿El cliente que acaba de telefonear todavía está en 
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el bar?… ¿Cómo?… sí, compruébelo, por favor… ¡diga!… 
¿se acaba de ir?… ¿Ha pagado?… dígame… ¿Ha entra-
do otro cliente mientras ése telefoneaba?… ¿no?… ¿En la 
terraza?… mire si aún está… ¿también se ha ido?… ¿sin 
esperar el aperitivo que había pedido?… gracias… no… 
¿de parte de…? de la policía… ningún problema, no…

Fue entonces cuando decidió no acompañar al direc-
tor a la Brasserie dauphine. al abrir la puerta del despa-
cho de los inspectores, Janvier ya había vuelto y lo estaba 
esperando.

—Ven a mi despacho… Cuéntame…
—Es un tipo extravagante, jefe… un hombrecito vesti-

do con un impermeable, sombrero gris, zapatos negros… 
Ha entrado como una exhalación en el café Caves du Beau-
jolais y se ha precipitado hacia la cabina gritándole al due-
ño: «¡Póngame lo que quiera…!». a través del cristal, el 
dueño del bar lo veía agitarse dentro de la cabina, gesticu-
lar… luego, cuando ha entrado el otro cliente, el primero 
ha salido de la cabina como alma que lleva el diablo y se ha 
ido sin beber nada, sin decir nada, corriendo hacia place 
saint-michel…

—¿Y el otro?
—Bajito también… Bueno, no muy alto, encorvado, de 

pelo negro…
—¿Y el agente de place du Châtelet?
—la historia es verdad… El tipo del impermeable se ha 

dirigido a él, sin aliento, muy excitado… le ha pedido ges-
ticulando que arrestase a alguien que lo seguía, pero no ha 
podido señalar a nadie entre la multitud… El agente se pro-
ponía hacerlo constar en su informe por si acaso…

—Vas a ir a place des Vosges, al bar que hay en la esqui-
na de rue des Francs-Bourgeois…

—Entendido.
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