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—Disculpe, sefiora...—Tras varios minutos de pacientes
esfuerzos, Maigret logré por fin interrumpir a su visitante—.
Me esta diciendo que su hija la envenena lentamente...

—Es laverdad...

—Hace un momento me ha dicho con el mismo aplomo
que era su yerno quien se las arreglaba para cruzarse con la
doncella por el pasillo y verter veneno en su café o en una
de sus muchas tisanas...

—FEs laverdad...

—Sin embargo...—consulté o fingié consultar las no-
tas que habia tomado durante la conversacion, que dura-
ba mas de una hora—al principio me ha dicho que su hija
y su marido se odian...

—Y eso también es la verdad, sefior comisario.

—¢Y se han confabulado para acabar con usted?

—Claro que no! Precisamente... Tratan de envenenar-
me por separado, ¢comprende?

—¢Y su sobrina Rita?

—También por su cuenta...

Era febrero. Hacia un tiempo agradable, soleado, con
alguna que otra nube blanca de chaparrén humedecien-
do el cielo. Sin embargo, desde que la visitante estaba alli,
Maigret habia atizado tres veces la estufa, la Gltima estu-
fa de la Policia Judicial, que tanto le habia costado conser-
var cuando habian instalado la calefaccion central en quai
des Orfevres.

La mujer debia de estar empapada debajo del abrigo de
vison, debajo de la seda negra de su vestido, debajo de la
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acumulacion de joyas que laadornaban por todas partes, en
las orejas, en el cuello, en las mufiecas, en el pecho, como
auna gitana. Y a una gitana recordaba mds que a una gran
dama, con su maquillaje exagerado que estaba empezando
a formar una costra y a correrse.

—En resumen, tres personas intentan envenenarla.

—No es que lo intenten... Ya han empezado...

—Y usted cree que cada uno de ellos actia sin saber lo
que hacen los otros...

—No es que lo crea, estoy segura...

Tenia el mismo acento rumano que una célebre actriz de
los teatros de bulevar, los mismos arrebatos, que cada vez
lo hacian estremecerse.

—No estoy loca... Lea... Supongo que conoce usted al
profesor Touchard... Lo llaman como perito en los juicios
mas importantes...

Habia pensado en todo, jhasta en consultar al alienista
mas famoso de Paris y pedirle un certificado atestiguando
que gozaba de plenas facultades mentales!

No habia nada que hacer mas que escuchar con pacien-
ciay, para contentarla, escribir de vez en cuando a ldpiz al-
gunas palabras en el bloc de notas. Se habia hecho anun-
ciar por un ministro, que habia telefoneado personalmen-
te al director de la Policia Judicial. Su marido, que habia
muerto unas semanas atrés, era consejero de Estado. Vivia
en rue de Presbourg, en una de esas enormes casas de pie-
dra cuyas fachadas dan a place de I'Etoile.

—En cuanto a mi yerno, el procedimiento es el siguien-
te... Heestudiadola cuestion... Hace meses quelo espio...
—O sea que ya habia empezado en vida de su marido.

La mujer le tendi6 un plano del primer piso de la casa
que habia dibujado cuidadosamente.

—Mi habitacién estd marcada conuna A... La de mi hija
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y sumarido, conunaB... Pero Gaston ya no duerme en esa
habitacion desde hace algin tiempo...

Por fin sono el teléfono, con lo cual Maigret tendria un
respiro.

—Diga... ¢Quién esta al aparato?

La centralita, en general, sélo le pasaba las llamadas
cuando el caso era urgente.

—Disculpe, sefior comisario... Un sujeto que no quiere
decir su nombre insiste en hablar con usted... Me jura que
es cuestion de vida o muerte...

—¢Quiere hablar conmigo personalmente?

—Si... ¢Selo paso?

Y Maigret oy6 una voz ansiosa que decia:

—i¢Alo?!... ¢Esusted?...

—El comisario Maigret, si...

—Perdone... Minombre no le dirianada... No me cono-
ce, pero conocid a mi mujer, Nine... j¢Al6?!... Debo con-
tarselo todo, muy deprisa, porque puede que esté alllegar. ..

Lo primero que pens6 Maigret fue: «jVaya! Otro loco...
Es el dia...». Pues habia observado que los locos general-
mente van por rachas, como si ciertas fases de la luna les in-
fluyeran. Se prometi6 que luego consultaria el calendario.

—Primero queriair averlo... He pasado por quai des Or-
fevres, pero no me he atrevido a entrar, porque él iba pisando-
me los talones... Creo que no habria vacilado en disparar...

—¢De quién habla?

—Un momento... No estoy lejos... Estoy enfrente de su
despacho y hace un instante podia ver su ventana... quai
des Grands-Augustins... ¢;Conoce usted un café que se lla-
ma Aux Caves du Beaujolais...? Acabo de entrar en la ca-
bina... j¢Al6?!... ¢Me escucha?

Eran las once de la mafana, y Maigret anoté maquinal-
mente en su bloc la hora y después el nombre del café.
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—He considerado todas las soluciones posibles... Me he
dirigido a un policia en place du Chatelet...

—¢Cuando?

—Hace media hora... Uno delos hombres me pisabalos
talones... Erabajito ymoreno... Porque son varios y se tur-
nan... No estoy seguro de reconocerlos a todos... Sé que el
moreno bajito es uno de ellos...

Un silencio.

—i¢Al6?!...—dijo Maigret.

El silencio durd unos instantes y luego se oy6é de nue-
vo la voz.

—Disculpe... He oido que entraba alguien en el café y
he creido que era €l... He entreabierto la puerta de la ca-
bina para verlo, pero no es mas que un joven repartidor...
¢Al6?...

—¢Qué le ha dicho al agente?

—Que unos tipos me estan siguiendo desde anoche...
No, desde primera hora de la tarde, para ser mas exactos...
Que seguramente buscan una ocasién para matarme... Le
he pedido que detuviera al que venia detrds de mi...

—El agente se ha negado?

—Me ha pedido que le mostrase al hombre y, cuando
he querido hacerlo, ya no lo he encontrado... Entonces no
me ha creido... He bajado al metro... Me he metido en un
vagon y he bajado en el momento en que arrancaba el con-
voy... He recorrido todos los pasillos... He salido frente
al bazar de 'Hétel-de-Ville y también he cruzado toda la
tienda...

Habia debido caminar muy deprisa, o ir corriendo, pues
su respiracion era entrecortada y jadeante.

—Lo que le pido es que me envie enseguida a un inspec-
tor de paisano... Al café Aux Caves du Beaujolais... Queno
me hable... Que haga como si nada... Yo saldré... Casi se-
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guro que el otro empezard a seguirme. .. Bastard con arres-
tarlo, y yo iré a verlo a usted y le explicaré...

—i¢Al6?!

—Digo que...

Silencio. Unos ruidos confusos.

—iDigal... ;Diga!...

Ya no habia nadie al otro lado del hilo.
—Comoledecia...—prosiguié imperturbable la vieja de

los venenos, al ver que Maigret colgaba.

—¢Me permite un momento?

Fue a abrir la puerta que comunicaba con el despacho
de los inspectores.

—TJanvier... Ponte el sombrero y ve corriendo aqui en-
frente, a quai des Grands-Augustins... Hay un café que se
llama Aux Caves du Beaujolais... Pregunta si el hombre
que acaba de telefonear atn esta. ..

Descolgé su teléfono.

—Poéngame con el café Caves du Beaujolais. ..

Al tiempo que llamaba miraba por la ventana y, al otro
lado del Sena, donde quai des Grands-Augustins forma una
rampa para subir a Pont Saint-Michel, podia ver la vidriera
estrecha de un café de barrio en el que alguna vez habia en-
trado a tomar una copa en la barra. Recordaba que se baja-
ba un escaldn, que la sala era fresca y que el duefio llevaba
un mandil negro de bodeguero.

Un camién parado frente al bar impedia ver la puerta.
Pasaba gente por la acera.

—Mire, sefior comisario...

—Un momento, sefiora, por favor!

Y llené minuciosamente su pipa sin dejar de mirar por
la ventana.

Aquella vieja, con sus historias de envenenamiento, iba
a hacerle perder la mafiana, o algo mas. Hab{a traido canti-
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dad de papeles, planos, certificados, y hasta analisis de ali-
mentos que habia tenido la precaucién de encargarle a su
farmacéutico.

—Siempre he desconfiado, ¢comprende?...

Exhalaba un perfume agresivo, mareante, que habia in-
vadido el despacho y habia logrado aniquilar el buen olor
a pipa.

—Ald!... ¢Aln no tiene el nimero que le he pedido?

—Estoy llamando, sefior comisario... No paro de lla-
mar... Siempre estd ocupado... A no ser que lo hayan de-
jado descolgado...

Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, cruzé el
puentey poco después entraba en el bar. El camion arrancé
por fin, pero no se veia el interior del café, que estaba de-
masiado oscuro. Pasaron unos minutos. Sond el teléfono.

—Sefior comisario, ya esta... Ya tiene usted su ntime-
ro... Estd sonando...

—iDiga!... ¢Quién esta al aparato? ¢Eres td, Janvier?
¢El teléfono estaba descolgado?... ¢Y bien?

—Habia en efecto un hombre bajito telefoneando...

—¢Lo has visto?

—No... Cuando he llegado ya se habiaido... Parece que
estaba todo el tiempo mirando por el cristal de la cabina,
entreabriendo continuamente la puerta...

—¢Y entonces?

—Ha entrado un cliente, ha echado enseguida una ojea-
da al teléfono y ha pedido una copa de aguardiente en la ba-
rra... En cuanto el otro lo ha visto, ha interrumpido la co-
municacion...

—¢Se han ido los dos?

—Si, primero uno y luego el otro...

—Procura que el duefio te dé una descripcion tan mi-
nuciosa como sea posible de los dos tipos... j¢Al6?!... Ya
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que estas ahi, vuelve por place du Chatelet... Preguntaalos
distintos agentes apostados alli... Averigua si a alguno de
ellos, hace como unos tres cuartos de hora, lo ha abordado
un hombre que le ha pedido que arrestase al que lo seguia. ..

Cuando colg, la vieja lo mir6 con satisfaccion y lo apro-
bd, como si fuese a ponerle una buena nota:

—Asi es exactamente como entiendo yo una investiga-
cién... No pierde usted el tiempo... Piensa en todo...

Maigret se sentd y lanzé un suspiro. Habia estado a pun-
to de abrir la ventana, pues empezaba a asfixiarse en aque-
lla habitacion recalentada, pero no queria perder la posibili-
dad de acortar la visita de aquella recomendada del ministro.

Aubain-Vasconcelos. Asi se llamaba. Ese nombre se le
quedaria grabado en la memoria, y sin embargo no volvio
averla. ¢Murié a los pocos dias? Probablemente no. Se ha-
bria enterado. ¢Tal vez la encerraron? ¢Tal vez, decepcio-
nada de la policia oficial, se habia dirigido a una agencia
privada? ¢O tal vez se habia despertado al dia siguiente con
otra idea fija?

El caso es que atn estuvo casi una hora oyéndola hablar
de todos los que en esa enorme casa de rue de Presbourg,
donde la vida no debia de ser muy divertida, se pasaban el
dia envenenandola.

A las doce por fin pudo abrir la ventana; después, con
la pipa entre los dientes, entré en el despacho del director.

—¢Se la ha sacado de encima amablemente?

—Lo mas amablemente que he podido.

—Parece que en su época fue una de las mujeres mas gua-
pas de Europa. Yo conoci vagamente a su marido, el hom-
bre mas amable, mas anodino y mas aburrido que se pueda
imaginar. ¢ Va usted a salir, Maigret?

El comisario titubed. Las calles empezaban a oler a pri-
mavera. En la Brasserie Dauphine ya habian puestolaterra-

II
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za, y la frase del director era una invitacion para ir a tomar
alli tranquilamente el aperitivo antes de almorzar.

—Creo que serd mejor que me quede... Esta mafiana he
recibido una llamada extrafa...

Iba a hablar de ella cuando soné el teléfono. El director
contestd y le pasé el aparato.

—Es para usted, Maigret.

Y el comisario reconocié de inmediato la voz, que era
atin mds ansiosa que por la manana.

—iAld!... Nos han interrumpido hace un momento...
Ha entrado... Me podia oir a través de la puerta de la cabi-
na... He tenido miedo...

—¢Donde esté usted?

—En el café Tabac des Vosges, en la esquina de place des
Vosges con rue des Francs-Bourgeois... He intentado des-
pistarlo... No sé si lo he conseguido... Pero le juro que no
me equivoco, sé que tratard de matarme... Seria muy largo
deexplicar... He pensado que los demis se burlarian de mi,
pero que usted, usted...

—i¢Diga?!

—Esta aqui... Yo... Discilpeme...

El director miraba a Maigret, que habia adoptado su aire
grunodn.

—¢Algtn problema?

—Nolosé... Esunahistoriaenrevesada... ¢ Me permite?

Descolgé otro teléfono.

—Pdéngame enseguida con el café Tabac des Vosges... En
el despacho del director, si...—Y dirigiéndose a su supe-
rior—: Esperemos que esta vez no haya dejado el teléfono
descolgado.

Sond casi enseguida.

—i¢Al6?!... ¢El café Tabac des Vosges? ¢Hablo con el
dueno?... ¢Elcliente que acaba de telefonear todavia estd en
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elbar?... ;Cémo?... Si,compruébelo, porfavor... {Diga!...
¢Se acaba de ir?... ¢Ha pagado?... Digame... ¢;Ha entra-
do otro cliente mientras ése telefoneaba?... (No?... ¢;Enla
terraza?... Mire si atin estd... ¢ También se ha ido?... ¢Sin
esperar el aperitivo que habia pedido?... Gracias... No...
¢De parte de...? De la policia... Ningtin problema, no...

Fue entonces cuando decidié no acompanar al direc-
tor a la Brasserie Dauphine. Al abrir la puerta del despa-
cho de los inspectores, Janvier ya habia vuelto y lo estaba
esperando.

—Ven a mi despacho... Cuéntame...

—Es un tipo extravagante, jefe... Un hombrecito vesti-
do con un impermeable, sombrero gris, zapatos negros...
Haentrado como una exhalacion en el café Caves du Beau-
jolais y se ha precipitado hacia la cabina gritandole al due-
no: «jPéngame lo que quiera...!». A través del cristal, el
dueno del bar lo veia agitarse dentro de la cabina, gesticu-
lar... Luego, cuando ha entrado el otro cliente, el primero
ha salido de la cabina como alma que lleva el diablo y se ha
ido sin beber nada, sin decir nada, corriendo hacia place
Saint-Michel...

—¢Y el otro?

—Bajito también... Bueno, no muy alto, encorvado, de
pelo negro...

—¢Y el agente de place du Chatelet?

—La historia es verdad... El tipo del impermeable se ha
dirigido a él, sin aliento, muy excitado... Le ha pedido ges-
ticulando que arrestase a alguien que lo seguia, pero no ha
podido sefialar anadie entre lamultitud... El agente se pro-
ponia hacerlo constar en su informe por si acaso...

—Vas air a place des Vosges, al bar que hay en la esqui-
na de rue des Francs-Bourgeois...

—Entendido.
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