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PRÓL OG O

SOCOR RO GI M ÉNE Z

La intemperie

Padre, madre, amigo, marido, hijos: todos fueron parte del gru-
po que me trajo hasta aquí; y ahora todos, salvo tú, mi pobre hijo  
(y eres necesario para mi supervivencia), han desaparecido, de-
jándome sola para cumplir mi tarea. Que así sea.

mary shelley1

En abril de 1823, en el periódico londinense The Li-
beral apareció publicado un texto titulado “Madame 
d’Houdetot”. Se trataba de un breve ensayo biográfico so-
bre Sophie Lalive de Bellegarde, condesa d’Houdetot, co-
nocida como la mujer a quien Jean-Jacques Rousseau ha-
bía dedicado sus palabras de amor más apasionadas. El 
ensayo –recogido en el presente volumen– se publicó sin 
firma, pero estaba escrito por Mary Shelley.

En ese momento, Mary ya era la autora de Frankenstein 
y de otras dos novelas (Mathilda y Valperga), vivía en Gé-
nova, y había enviudado hacía pocos meses. El poeta Percy 

1  Mrs. Julian Marshall, The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, 
London, Richard Bentley & Son, 1889, vol. II, p. 40 (2 de octubre de 1822).
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Bysshe Shelley se había ahogado en julio de 1822, junto a 
su amigo el oficial de la armada Edward Williams, al hun-
dirse su velero en las costas de la bahía de La Spezia, en la 
Liguria, y Mary Shelley se había quedado sola a cargo de 
Percy Florence, el único hijo que vivía de los cuatro que dio 
a luz.2 A su desconsuelo por la muerte de Percy se sumaba 
su precariedad económica, y estaba en tierra extraña, libra-
da a la buena voluntad de familiares y amigos que le pres-
tasen auxilio. “No puedo hablar”, le escribía en una carta a 
su amiga Jane Williams, la reciente viuda de Edward, “pero 
puedo escribir, así que garabateo”. 

Prácticamente aislada y en pleno duelo, Mary se volcó al 
trabajo. A la par de la escritura de su diario, que la ayudaba 
a mantenerse en pie, y de la tarea de edición de la obra de 
Percy, comenzó a tomar notas para una nueva novela, pero 
pronto la interrumpió y en cambio utilizó aquellos apun-
tes para escribir un relato corto, “A Tale of the Passions” 
(‘Una fábula de las pasiones’), que publicó en el segundo 
número de The Liberal. El periódico radical que, desde Ita-
lia, había fundado el barón George Gordon Byron jun-
to con el crítico y ensayista Leigh Hunt y el mismo Percy 
Shelley, le permitía ensayar textos breves y colaborar como 
editora. La semblanza de madame d’Houdetot apareció en 
el tercer número. Tras la muerte de Percy, Mary confiaba 
en poder seguir colaborando con Hunt y Byron, pero la 

2  Mary Shelley parió cuatro hijos: Clara (febrero de 1815), que sólo vivió 
unas pocas semanas; William (enero de 1816), muerto a causa de la malaria 
a los tres años; Clara Evernina (mayo de 1817), muerta por disentería al 
año y pocos meses; y Percy Florence (noviembre de 1819), el único que 
sobrevivió a sus padres.
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publicación sólo alcanzó un cuarto y último número y la 
amistad que los unía pronto se enfrió. 

En julio de 1823, a causa de sus apuros económicos y 
ante la presión que desde Inglaterra ejercía sobre ella sir 
Timothy Shelley, el padre de Percy, que no estaba dispues-
to a mantener económicamente a su nieto Percy Florence 
a la distancia, Mary abandonó la casa de Leigh Hunt en 
Génova y emprendió el regreso a Londres, hacia la casa 
de su padre, de la que había salido nueve años antes de la 
mano de Percy. Estaba por cumplir veintiséis años.

Los padres, el marido y la criatura

Tengo empeño en que se eduque como una filósofa, incluso 
como una cínica. Esto intensificará enormemente la fortaleza y 
valía de su carácter [...] No es afecta a la disipación y estará per-
fectamente contenta con sus bosques y sus montañas [...] Aun-
que en ocasiones es muy perseverante, tiene también gran necesi-
dad de que la animen.

william godwin3 

Mary Wollstonecraft Godwin fue hija de padres célebres. 
William Godwin, nacido a mediados del siglo XVIII en 
Inglaterra, había sido educado en un estricto calvinis-
mo y llegó a ser sacerdote, pero luego se declaró ateo. Su 
obra política más importante, The Inquiry Concerning 
Political Justice, and its Influence on General Virtue and 

3  Carta a William Baxter, junio de 1812; citada en Muriel Spark, Mary 
Shelley, trad. de Aurora Fernández Villavicencio, Barcelona, Lumen,  
1997, p. 31.
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Happiness (‘Investigación referente a la justicia política y 
su influencia en la virtud general y la felicidad’), lo esta-
bleció como un pensador liberal, precursor del anarquis-
mo y del utilitarismo, y se convirtió en un hito del pensa-
miento inglés. Por su parte, Mary Wollstonecraft procedía 
de una familia de clase media empobrecida que conser-
vaba la distinción suficiente como para preocuparse por 
la formación de sus hijos, y desde muy joven se interesó 
por las cuestiones relativas a la educación. Abrió una es-
cuela, conoció al doctor Richard Price,4 quien devino su 
mentor, y en 1786 publicó su primer libro, Thoughts on 
the Education of Daughters (‘Reflexiones sobre la educa-
ción de las hijas’), que le valió su ingreso en los círculos 
literarios de intelectuales radicales. Allí conoció a Tom 
Paine, William Blake, Henry Fuseli y William Godwin. 
Con muchos de ellos Wollstonecraft compartía el entu-
siasmo por la Revolución francesa y una profunda admi-
ración por Rousseau. Pronto alcanzó notoriedad con su 
panfleto A Vindication of the Rights of Men (‘Vindicación 
de los derechos de los hombres’, 1790) –que no se supo 
escrito por una mujer hasta su segunda edición, ese mis-
mo año–, en el que replicaba a las reaccionarias afirma-
ciones de Edmund Burke sobre la Revolución francesa. 
Dos años más tarde publicó A Vindication of the Rights of 
Woman (‘Vindicación de los derechos de la mujer’), que 
propugnaba la ampliación de los derechos afirmados por 

4  Autor de Observaciones sobre la naturaleza de la libertad civil (1776), libro 
que obtuvo un enorme éxito y que inspiró la Declaración de la Indepen-
dencia de Estados Unidos.

www.elboomeran.com





los revolucionarios franceses hasta la inclusión de la li-
bertad civil y política de las mujeres, en un intento de 
conectar los ámbitos público y personal en un nuevo or-
den moral, en el que la razón y el sentimiento estarían 
íntegramente unidos.

Varios años después de haberse conocido, Godwin y 
Wollstonecraft volvieron a encontrarse. Godwin repu-
diaba tanto como ella el movimiento de reacción que si-
guió a la guerra con la Francia revolucionaria y que se 
afianzaba en Inglaterra. El filósofo no era partidario del 
matrimonio, pero a fines de 796 Mary quedó embara-
zada y decidieron casarse. El 0 de agosto de 797, desde 
el hospital donde esperaba el momento del parto, Mary 
Wollstonecraft le mandó una nota a su marido que de-
cía: “Sin duda hoy veré al animalito... Te ruego me en-
víes el periódico”. Esa noche dio a luz a una niña y em-
pezó a arder de fiebre. Diez días más tarde murió a causa 
de una septicemia. Como el de Jean-Jacques Rousseau, 
el nacimiento de Mary Shelley había provocado la muer-
te de su madre.

Godwin se quedó solo a cargo de Mary y de Fanny, 
una niña de dos años fruto de una antigua relación de 
Wollstonecraft, y pronto volvió a casarse. Su nueva esposa, 
la señora Clairmont, que había sido su vecina, era una viu-
da de mediana edad y tenía a su vez dos hijos: Charles y Jane 
(esta última luego se dio a sí misma el nombre de Claire). 
Mary siempre receló de su madrastra, una mujer corriente e 
insidiosa, y se educó bajo la sola tutela de Godwin, que aten-
día e impulsaba su enorme curiosidad y cuyos pares y admi-
radores, visitantes frecuentes de la casa, la inspiraban.
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Por razones biográficas y literarias, Mary Godwin no fue 
Mary Shelley hasta fines de 1816. Ella y Percy Bysshe Shel-
ley se conocieron en 1812 en casa de Godwin, de quien Percy 
era discípulo. Mary, después de una estancia de varios me-
ses en Escocia, acababa de regresar a Londres convertida en 
una templada muchacha de casi diecisiete años, y el joven de 
veintiuno que era Percy Shelley brillaba con fuerza entre el 
círculo de allegados a su padre. El galanteo fue rápido, y aun-
que el poeta estaba casado con otra mujer y Godwin desa-
probaba el romance, en 1814 él y Mary se fugaron de Londres 
acompañados por la hermanastra de Mary, Claire Clairmont. 
Viajaron por Francia, Alemania, Suiza y Holanda, regresaron 
a Inglaterra, volvieron a viajar, y en 1816 se instalaron por un 
tiempo en Ginebra, cerca de la casa de lord Byron. Ese año la 
mujer de Percy se suicidó y él y Mary se casaron, y también 
ese año Mary comenzó a escribir Frankenstein o el moderno 
Prometeo. Había escrito ya algunos relatos breves, y su voca-
ción por las letras y el estudio era casi un destino, dadas su as-
cendencia familiar y su educación; pero no fue hasta el extra-
ño “año sin verano” de 1816 cuando Mary concibió la célebre 
novela que la convirtió en una escritora.5

Es notable que su inmensa fama proceda casi exclusiva-
mente de su primera obra, escrita a los diecinueve años, pero 

5  Debido a la combinación de una inusual caída en la actividad solar y 
una serie de importantes erupciones volcánicas, que culminaron con la 
del Tambora, en Indonesia, 1816 se conoció como el “año sin verano”. 
La temperatura mundial disminuyó y produjo fenómenos climáticos 
inéditos. Mary Shelley se refiere al mal tiempo en el prólogo a la edición 
de 1831 de Frankenstein, donde relata el contexto de nacimiento de la 
novela: “Resultó ser un verano húmedo y desapacible, y la lluvia incesante 
a menudo nos mantenía recluidos  en la casa durante días”.
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no lo es menos que, dada la magnitud de esa fama, sepamos 
tan poco acerca de su vida y del resto de sus trabajos, que sólo 
en las dos últimas décadas y sobre todo en el ámbito inglés 
han empezado a conocerse con cierta amplitud. Dejando de 
lado su relevancia literaria –por lo demás indiscutible, cuan-
do menos porque se la considera un antecedente fundamen-
tal de la ciencia ficción, si no directamente la novela inaugu-
ral del género–, Frankenstein constituye un producto cultural 
de alcance masivo. A casi doscientos años de su primera pu-
blicación sigue siendo traducida y editada, pero es evidente, 
además, que su título ha trascendido el ámbito de la literatu-
ra para circular en imágenes y discursos diversos con la po-
tencia de una idea, de un arquetipo: la criatura que, abando-
nada por su figura paterna, se rebela; una idea encarnada, de 
modo sucesivo y con matices diferentes, en Prometeo (como 
sugiere la propia Shelley en el subtítulo), el Golem, el mismo 
Jesucristo incluso, momentos antes de expirar, o, más tarde, 
y ya revisitada desde la ciencia ficción en pleno derecho, los 
androides de Philip K. Dick y sus múltiples extensiones re-
plicantes. Este arquetipo, sin embargo, no es individual sino 
relacional; no se da en cada una de esas figuras por sí mis-
mas sino en el vínculo que en todos los casos establecen con 
su creador, vínculo del que dependen y que las define. No es 
casual que el monstruo sin nombre de la novela de Shelley 
haya adoptado popularmente el apellido del doctor Victor 
Frankenstein hasta el punto de arrebatárselo. Si oímos decir 
“Frankenstein”, la imagen que viene a la mente es de inme-
diato la de la criatura, y si se habla de “un Frankenstein” en 
sentido genérico se hace referencia a un engendro y no a un 
científico desbocado. 
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