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PROLOGO

SOCORRO GIMENEZ

La intemperie

Padre, madre, amigo, marido, hijos: todos fueron parte del gru-
po que me trajo hasta aqui; y ahora todos, salvo ti, mi pobre hijo
(y eres necesario para mi supervivencia), han desaparecido, de-
jdndome sola para cumplir mi tarea. Que asf sea.

MARY SHELLEY'

En abril de 1823, en el periédico londinense 7he Li-
beral aparecié publicado un texto titulado “Madame
d’Houdetot”. Se trataba de un breve ensayo biogrifico so-
bre Sophie Lalive de Bellegarde, condesa d'Houdetot, co-
nocida como la mujer a quien Jean-Jacques Rousseau ha-
bia dedicado sus palabras de amor mds apasionadas. El
ensayo —recogido en el presente volumen— se publicé sin
firma, pero estaba escrito por Mary Shelley.

En ese momento, Mary ya era la autora de Frankenstein
y de otras dos novelas (Mathilda y Valperga), vivia en Gé-
nova, y habia enviudado hacia pocos meses. El poeta Percy

' Mirs. Julian Marshall, 7he Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley,
London, Richard Bentley & Son, 1889, vol. II, p. 40 (2 de octubre de 1822).
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Bysshe Shelley se habia ahogado en julio de 1822, junto a
su amigo el oficial de la armada Edward Williams, al hun-
dirse su velero en las costas de la bahia de La Spezia, en la
Liguria, y Mary Shelley se habia quedado sola a cargo de
Percy Florence, el dnico hijo que vivia de los cuatro que dio
a luz.” A su desconsuelo por la muerte de Percy se sumaba
su precariedad econdmica, y estaba en tierra extrafa, libra-
da a la buena voluntad de familiares y amigos que le pres-
tasen auxilio. “No puedo hablar”, le escribfa en una carta a
su amiga Jane Williams, la reciente viuda de Edward, “pero
puedo escribir, asi que garabateo”.

Pricticamente aislada y en pleno duelo, Mary se volcé al
trabajo. A la par de la escritura de su diario, que la ayudaba
a mantenerse en pie, y de la tarea de edicién de la obra de
Percy, comenzd a tomar notas para una nueva novela, pero
pronto la interrumpié y en cambio utilizé aquellos apun-
tes para escribir un relato corto, “A Tale of the Passions”
(‘Una fdbula de las pasiones’), que publicé en el segundo
ndimero de 7The Liberal. El periédico radical que, desde Ita-
lia, habia fundado el barén George Gordon Byron jun-
to con el critico y ensayista Leigh Hunt y el mismo Percy
Shelley, le permitia ensayar textos breves y colaborar como
editora. La semblanza de madame d’Houdetot apareci6 en
el tercer nimero. Tras la muerte de Percy, Mary confiaba
en poder seguir colaborando con Hunt y Byron, pero la

Mary Shelley parié cuatro hijos: Clara (febrero de 1815), que sélo vivié
unas pocas semanas; William (enero de 1816), muerto a causa de la malaria
a los tres afios; Clara Evernina (mayo de 1817), muerta por disenterfa al
afio y pocos meses; y Percy Florence (noviembre de 1819), el tinico que
sobrevivid a sus padres.
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publicacién sélo alcanzé un cuarto y tltimo ndmero y la
amistad que los unfa pronto se enfrid.

En julio de 1823, a causa de sus apuros econémicos y
ante la presién que desde Inglaterra ejercia sobre ella sir
Timothy Shelley, el padre de Percy, que no estaba dispues-
to a mantener econémicamente a su nieto Percy Florence
a la distancia, Mary abandoné la casa de Leigh Hunt en
Génova y emprendié el regreso a Londres, hacia la casa
de su padre, de la que habia salido nueve afios antes de la
mano de Percy. Estaba por cumplir veintiséis anos.

Los padpes, el marido y la criatura

Tengo empefio en que se eduque como una filésofa, incluso
como una cinica. Esto intensificard enormemente la fortaleza y
valfa de su cardcter [...] No es afecta a la disipacién y estard per-
fectamente contenta con sus bosques y sus montafias [...] Aun-
que en ocasiones es muy perseverante, tiene también gran necesi-
dad de que la animen.

WILLIAM GODWIN?

Mary Wollstonecraft Godwin fue hija de padres célebres.
William Godwin, nacido a mediados del siglo XVIII en
Inglaterra, habia sido educado en un estricto calvinis-
mo y llegé a ser sacerdote, pero luego se declaré ateo. Su
obra politica mds importante, The Inquiry Concerning
Political Justice, and its Influence on General Virtue and
3 Carta a William Baxter, junio de 1812; citada en Muriel Spark, Mary

Shelley, trad. de Aurora Ferndndez Villavicencio, Barcelona, Lumen,

1997, p- 31.
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Happiness (‘Investigacidn referente a la justicia politica y
su influencia en la virtud general y la felicidad’), lo esta-
blecié como un pensador liberal, precursor del anarquis-
mo y del utilitarismo, y se convirtié en un hito del pensa-
miento inglés. Por su parte, Mary Wollstonecraft procedia
de una familia de clase media empobrecida que conser-
vaba la distincién suficiente como para preocuparse por
la formacién de sus hijos, y desde muy joven se interesé
por las cuestiones relativas a la educacién. Abrié una es-
cuela, conocié al doctor Richard Price,* quien devino su
mentor, y en 1786 publicé su primer libro, Thoughts on
the Education of Daughters (‘Reflexiones sobre la educa-
cién de las hijas’), que le vali6 su ingreso en los circulos
literarios de intelectuales radicales. Alli conocié a Tom
Paine, William Blake, Henry Fuseli y William Godwin.
Con muchos de ellos Wollstonecraft compartia el entu-
siasmo por la Revolucién francesa y una profunda admi-
racién por Rousseau. Pronto alcanzé notoriedad con su
panfleto A Vindication of the Rights of Men (‘Vindicacién
de los derechos de los hombres’, 1790) —que no se supo
escrito por una mujer hasta su segunda edicién, ese mis-
mo afio—, en el que replicaba a las reaccionarias afirma-
ciones de Edmund Burke sobre la Revolucién francesa.
Dos anos mds tarde publicé A Vindication of the Rights of
Woman (‘Vindicacién de los derechos de la mujer’), que
propugnaba la ampliacién de los derechos afirmados por

4 Autor de Observaciones sobre la naturaleza de la libertad civil (1776), libro

que obtuvo un enorme éxito y que inspiré la Declaracién de la Indepen-
dencia de Estados Unidos.
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los revolucionarios franceses hasta la inclusién de la li-
bertad civil y politica de las mujeres, en un intento de
conectar los dmbitos puiblico y personal en un nuevo or-
den moral, en el que la razén y el sentimiento estarfan
integramente unidos.

Varios afios después de haberse conocido, Godwin y
Wollstonecraft volvieron a encontrarse. Godwin repu-
diaba tanto como ella el movimiento de reaccién que si-
guié a la guerra con la Francia revolucionaria y que se
afianzaba en Inglaterra. El filésofo no era partidario del
matrimonio, pero a fines de 1796 Mary qued$ embara-
zada y decidieron casarse. El 30 de agosto de 1797, desde
el hospital donde esperaba el momento del parto, Mary
Wollstonecraft le mandé una nota a su marido que de-
cfa: “Sin duda hoy veré al animalito... Te ruego me en-
vies el periédico”. Esa noche dio a luz a una nifia y em-
pezé a arder de fiebre. Diez dias mds tarde murié a causa
de una septicemia. Como el de Jean-Jacques Rousseau,
el nacimiento de Mary Shelley habia provocado la muer-
te de su madre.

Godwin se quedd solo a cargo de Mary y de Fanny,
una nifa de dos afios fruto de una antigua relacién de
Wollstonecraft, y pronto volvié a casarse. Su nueva esposa,
la sefiora Clairmont, que habia sido su vecina, era una viu-
da de mediana edad y tenfa a su vez dos hijos: Charles y Jane
(esta dltima luego se dio a si misma el nombre de Claire).
Mary siempre recel$ de su madrastra, una mujer corriente e
insidiosa, y se educé bajo la sola tutela de Godwin, que aten-
dia e impulsaba su enorme curiosidad y cuyos pares y admi-
radores, visitantes frecuentes de la casa, la inspiraban.

13
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Por razones biogréficas y literarias, Mary Godwin no fue
Mary Shelley hasta fines de 1816. Ella y Percy Bysshe Shel-
ley se conocieron en 1812 en casa de Godwin, de quien Percy
era discipulo. Mary, después de una estancia de varios me-
ses en Escocia, acababa de regresar a Londres convertida en
una templada muchacha de casi diecisiete afios, y el joven de
veintiuno que era Percy Shelley brillaba con fuerza entre el
circulo de allegados a su padre. El galanteo fue rdpido, y aun-
que el poeta estaba casado con otra mujer y Godwin desa-
probaba el romance, en 1814 él y Mary se fugaron de Londres
acompafados por la hermanastra de Mary, Claire Clairmont.
Viajaron por Francia, Alemania, Suiza y Holanda, regresaron
a Inglaterra, volvieron a viajar, y en 1816 se instalaron por un
tiempo en Ginebra, cerca de la casa de lord Byron. Ese afio la
mujer de Percy se suicid6 y él y Mary se casaron, y también
ese aflo Mary comenzd a escribir Frankenstein o el moderno
Prometeo. Habia escrito ya algunos relatos breves, y su voca-
ci6én por las letras y el estudio era casi un destino, dadas su as-
cendencia familiar y su educacién; pero no fue hasta el extra-
fio “afio sin verano” de 1816 cuando Mary concibid la célebre
novela que la convirti6 en una escritora.’

Es notable que su inmensa fama proceda casi exclusiva-
mente de su primera obra, escrita a los diecinueve afios, pero

> Debido a la combinacién de una inusual caida en la actividad solar y

una serie de importantes erupciones volcdnicas, que culminaron con la
del Tambora, en Indonesia, 1816 se conocié como el “afio sin verano”.
La temperatura mundial disminuyd y produjo fendmenos climdticos
inéditos. Mary Shelley se refiere al mal tiempo en el prélogo a la edicién
de 1831 de Frankenstein, donde relata el contexto de nacimiento de la
novela: “Resultd ser un verano himedo y desapacible, y la lluvia incesante
a menudo nos mantenfa recluidos en la casa durante dfas”.
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no lo es menos que, dada la magnitud de esa fama, sepamos
tan poco acerca de su vida y del resto de sus trabajos, que sélo
en las dos tltimas décadas y sobre todo en el dmbito inglés
han empezado a conocerse con cierta amplitud. Dejando de
lado su relevancia literaria —por lo demds indiscutible, cuan-
do menos porque se la considera un antecedente fundamen-
tal de la ciencia ficcidn, si no directamente la novela inaugu-
ral del género—, Frankenstein constituye un producto cultural
de alcance masivo. A casi doscientos afios de su primera pu-
blicacién sigue siendo traducida y editada, pero es evidente,
ademds, que su titulo ha trascendido el dmbito de la literatu-
ra para circular en imdgenes y discursos diversos con la po-
tencia de una idea, de un arquetipo: la criatura que, abando-
nada por su figura paterna, se rebela; una idea encarnada, de
modo sucesivo y con matices diferentes, en Prometeo (como
sugiere la propia Shelley en el subtitulo), el Golem, el mismo
Jesucristo incluso, momentos antes de expirar, o, mds tarde,
y ya revisitada desde la ciencia ficcién en pleno derecho, los
androides de Philip K. Dick y sus mdltiples extensiones re-
plicantes. Este arquetipo, sin embargo, no es individual sino
relacional; no se da en cada una de esas figuras por si mis-
mas sino en el vinculo que en todos los casos establecen con
su creador, vinculo del que dependen y que las define. No es
casual que el monstruo sin nombre de la novela de Shelley
haya adoptado popularmente el apellido del doctor Victor
Frankenstein hasta el punto de arrebatdrselo. Si oimos decir
“Frankenstein”, la imagen que viene a la mente es de inme-
diato la de la criatura, y si se habla de “un Frankenstein” en
sentido genérico se hace referencia a un engendro y no a un
cientifico desbocado.
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