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FERNANDO SAVATER

Profesor de filosofía durante más de treinta años.
Ha escrito más de cincuenta obras, entre ensayos 
filosóficos, políticos y literarios, narraciones
y teatro. Está en posesión de varios doctorados 
honoris causa otorgados por universidades de 
España, Europa y América, así como de diversas 
condecoraciones, entre ellas la Orden del Mérito 
Constitucional de España y la Gran Cruz del Águila 
Azteca, y es Chevalier des Arts et Lettres por
el Gobierno de Francia. Ha formado parte
de varios movimientos cívicos de lucha contra
la violencia terrorista en el País Vasco, entre ellos 
«Basta Ya», que obtuvo el año 2000 el Premio 
Sajarov a la defensa de los Derechos Humanos
del Parlamento Europeo. En 2014 fue galardonado 
en Italia con el Premio Internazionale Mediterraneo.

«CREE LO QUE YO CREO
Y LO QUE NO PUEDES CREER,

O PERECERÁS;
CREE O TE ABORREZCO;

CREE O TE HARÉ
TODO EL DAÑO QUE PUEDA.»

Ese era el dogma del fanatismo según Voltaire. Y, como 
los atentados contra Charlie Hebdo volvieron a demostrar,    
lo sigue siendo hoy, dos siglos y medio después. Así que 
no es casual que las obras del filósofo se hayan convertido 
en el fenómeno editorial del momento en Francia.

Voltaire fue, según Savater, el primer intelectual, un pensa-
dor que nunca se conformó con entender el mundo, sino 
que ansiaba transformarlo, y que comprendió como nadie 
antes que el texto era un poderoso instrumento de propa-
ganda. De ahí su estilo directo, divertido y nunca frívolo, 
en el que prima siempre la voluntad pedagógica. Los para-
lelismos entre Savater y Voltaire son claros. En Sava-
ter reconocemos a Voltaire y por eso nadie mejor que él 
para exprimir su pensamiento y ofrecernos esta antología 
del gran ilustrado, llena de ironía y agudeza, además de 
estudiar su figura y acercarla a la lucha contra los fanatis-
mos actuales. Se nos permite así conocer las reflexiones 
de un hombre genial, que dedicó su vida a combatir 
siglos de intolerancia, de rutinas dogmáticas, de autori-
dad mal entendida y peor ejercida. ¿Sus armas? Una aguda 
inteligencia y un espíritu sarcásticamente irreverente que 
impregnan toda su obra.
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El primer intelectual moderno

Voltaire dio al francés el instrumento de la polémi-
ca, creó la lengua improvisada, rápida, concisa, del 

periodismo.

A. de Lamartine

En la historia de las letras universales, aparecen de 

tanto en cuanto los creadores de un nuevo estilo litera-

rio, los impulsores de un nuevo gusto o de una poética 

distinta, que después tienen numerosos seguidores y 

aun cultivadores que superan al iniciador; en la histo-

ria del pensamiento filosófico o científico existen unos 

cuantos creadores de sistemas y algunos geniales acu-

ñadores de teorías tras cuya obra se apiña la hilera va-

riopinta de los discípulos, que hacen cola de forma más 

o menos rutinaria en la parada de autobús determinada 

por el maestro. Pero mucho más insólito es que alguien 

invente un nuevo tipo de hombre de letras, un oficio 

distinto en el campo de quienes estudian, piensan, es-

criben y hablan. Así, por ejemplo, entre Tales, Heráclito 

y Pitágoras suele repartirse el mérito de haber inventa-

do al filósofo clásico; Baudelaire quizá patentó un cierto 
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tipo de poeta extravagante, bohemio y maldito; Freud 

instituyó con gran éxito al psicoanalista como confesor 

de la modernidad, etcétera.

La obra maestra de Voltaire fue la invención del in-

telectual moderno, un oficio que toma algo del agitador 

político, bastante del profeta y no poco del director espiri-

tual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanzó la 

cima de su prestigio, hace exactamente cien años, con 

el asunto Dreyfus y el «J’accuse!» de Émile Zola; man-

tuvo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del 

siglo xx, apoyándose en figuras como Romain Rolland, 

Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la 

franca decadencia de los últimos veinte años. Es posi-

ble que este ocaso sea definitivo o que la figura sufra 

una metamorfosis, propiciada por los avances cualita-

tivos y las nuevas posibilidades de los medios de comu-

nicación. A fin de cuentas, el desarrollo de la prensa, 

la generalización del correo y las inversiones de capital 

privado en empresas editoriales durante el siglo xviii tu-

vieron bastante que ver con la invención volteriana. Es 

lógico que las nuevas autopistas informativas propicien 

la aparición de un sucesor: estamos a la espera del Vol-

taire de los blogs, con cuenta en Twitter y Facebook... 

En todo caso, lo indudable es que la figura del intelec-

tual tal como hasta ahora lo hemos conocido ha tenido 

una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor y lo 

peor de la identidad cultural contemporánea.

Voltaire no fue un gran trágico, como él siempre soñó 

y creyeron algunos de sus contemporáneos; ni mucho 

menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente 

filosóficos divulgan con acierto algunas ideas de Locke 
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y de un Spinoza pasado por Bayle, pero no son de-

masiado originales ni tampoco demasiado profundos. 

Como historiador mantuvo criterios nuevos y avanza-

dos, semejantes a los de Hume pero anticipándose a 

él en ocasiones, y manejó una erudición sumamente 

competente para su época: sin embargo, es improba-

ble que sus solos méritos en este campo le hubiesen 

garantizado el destacado lugar que ocupa en la revo-

lución intelectual de su siglo. Aunque algunos de sus 

relatos son logros inmaculados, como Cándido, Zadig 

o Micromegas, no renuevan el género ni alcanzan la 

profunda originalidad de Los viajes de Gulliver (en los 

que tanto se inspiró), el Tristram Shandy de Sterne o 

El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Dide-

rot. En cuanto a sus análisis sociológicos o políticos, 

pese a que abundan en precisiones sensatas, tampoco 

igualan en fuerza sugestiva la radical provocación de 

los mejores momentos de Rousseau ni aun de Helvé-

tius. De Voltaire podría decirse lo que comentó Jean 

d’Ormesson cuando murió Jean-Paul Sartre: «Más que 

una obra maestra definitiva, nos ha dejado múltiples 

muestras de un inmenso talento».

¿Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El 

ejemplo de su militancia, lo que podríamos definir como 

su vocación intelectual de intervención. Descartes y más 

tarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos 

intelectivos que aún predominaban en su época; Vol

taire aceptó y radicalizó esa enmienda, pero amplián-

dola no sólo a la forma de comprender sino también 

a lo comprendido. A diferencia de los primeros racio-

nalistas, Voltaire no pretendía simplemente modificar 
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nuestra comprensión del mundo, ni la conducta indivi-

dual del sabio en el mundo, sino que quiso enmendar 

el mundo mismo. La famosa tesis de Marx acerca de 

que es preciso pasar de la comprensión del mundo a su 

transformación tiene en Voltaire un precedente explíci-

to y admirablemente brioso. Nadie antes se había dado 

cuenta con tanta nitidez de la fuerza regeneradora que 

puede ejercerse por medio de las ideas sobre la opaca 

y rutinaria armazón de la sociedad. En el conocimiento y 

el pensamiento rectamente orientado (al conjunto de 

ambos le llama Voltaire «filosofía») existe un auténtico 

poder, un poder benéfico y curativo que puede aliviar-

nos del poder despótico de los gobernantes y del poder 

oscurantista de los clérigos. Pero ese poder filosófico 

hay que movilizarlo, sacarlo de los libros académicos 

y llevarlo a la calle, convertirlo en ariete y en bandera. 

Para ello son precisas una serie de condiciones que has-

ta Voltaire nadie había sabido reunir conscientemente: 

una determinada visión histórica, una fe racional, una 

disciplina, un instrumento de propaganda y polémica, 

un público adecuado. Veamos con mayor detalle cómo 

participa cada uno de estos requisitos en el dinámico 

todo volteriano.

a)  Visión histórica. Montesquieu percibió con clari-

dad la diversidad de los usos políticos a través de los 

tiempos y de las latitudes, pero dio por bueno que to-

dos tienen su justificación y su por qué. Incluso las le-

yes aparentemente más disparatadas o atroces poseen 

cuando se las examina cuidadosamente su propia razón 

de ser, referida a las condiciones ambientales o carac-
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teriológicas del grupo humano. Hay muchas formas 

diferentes de acomodarse a lo racional y el hecho de 

que prefiramos unas a otras depende de nuestras tradi-

ciones, es decir, de nuestros prejuicios. Y a la inversa: 

toda sociedad cultiva sus propios absurdos y sus pecu-

liares ridiculeces o inconsecuencias. Quizá el sistema 

de los parisinos tenga ventajas sobre el de los persas, 

pero desde luego no las suficientes como para obligar 

a todos los persas a portarse como parisinos. A esta vi-

sión de optimismo serenamente funcionalista se opone 

el escepticismo radical de los grandes pesimistas como 

Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la razón está en to-

das partes; para ellos, toda razón humana es locura y 

sólo la apuesta irracional por la fe puede salvarnos. Es 

decir, salvarnos del mundo, porque nada puede salvar 

al mundo. Tras los afanes humanos no hay más que 

torpe ambición, frivolidad, propósitos criminales en el 

peor de los casos y estúpidos en el mejor. Mientras que 

para Montesquieu todo resulta justificable, para Pascal 

o Bayle nada lo es, salvo el acto de fe que cancela nues-

tra afiliación deseante a lo terreno.

Quien carece de indignación frente a los absurdos 

políticos pasados o presentes no puede tener impulso 

revolucionario; tampoco quien los considera ilustracio-

nes de un mal metafísico que ningún esfuerzo huma-

no puede sino empeorar. La visión histórica de Voltaire 

mezcla en cambio estos ingredientes en una propor-

ción diferente. Los abusos y disparates de las leyes no 

son mera apariencia irreflexiva, como cree Montesquieu, 

sino males muy reales; pero no ejemplifican la triste 

condición de la naturaleza caída del hombre sino que 
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provienen de causas inteligibles y enmendables: el in-

terés abusivo de los poderosos y la ignorancia de las 

masas, fomentada por los inventores de supersticiones. 

Nuestra naturaleza racional y nuestro innato sentido de 

la justicia se rebelan contra las brutalidades del pasado, 

cuyas huellas en el presente son aún demasiado visi-

bles. No hay motivos de optimismo, desde luego, por-

que éste supondría una falta de honradez ante la caterva 

de espantos que constituye la historia humana hasta la 

fecha, esa tragedia que se repite con distintos protago-

nistas en todas las partes del mundo; pero tampoco es 

decente ni digna la resignación, porque el esfuerzo de 

tantos hombres honrados que se opusieron a los tira-

nos, el de tantos sabios que combatieron la ignorancia y 

la superstición, el de algunos gobernantes que posibili-

taron épocas de relativo bienestar entre los mucho más 

frecuentes episodios de barbarie, todo ello demuestra 

que es posible intervenir positivamente en el decurso 

aciago del destino, para sanearlo gradualmente de sus 

peores tendencias.

b)  Fe racional. Se equivoca Rivarol cuando dice que 

el pensamiento de Voltaire es burlón, disolvente, propio 

para destruir y nada más, «sin nada que lo funde y sis-

tematice». Muy por el contrario, Voltaire es un creyente 

y hay en su filosofía un fundamento tan nítido y estable 

como cualquier dogma religioso. Voltaire cree en una 

ley natural, a la que no vacila en otorgar origen divino, 

cuya expresión indudable se halla en la razón y en el 

corazón de los hombres. Lo que denuncia a la supers-

tición es su permanente variabilidad, lo inacabable de 
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sus metamorfosis según la cronología y las coordena-

das geográficas; la ley natural en cambio es algo único, 

cuya universalidad reaparece en todo momento y lu-

gar, confirmando así la rectitud inapelable de su exigen-

cia. Lo mismo que los niños de todos los países toman 

carrerilla para saltar sin necesidad de que nadie les en-

señe física, lo mismo que en todas partes quien desea 

ocultarse interpone un árbol entre su perseguidor y él 

sin necesidad de estudiar perspectiva, en cada hombre 

hay una idea de lo justo y lo injusto que es común para 

todos, independiente y previa de cualquier legislación 

positiva, capaz de juzgarlas a todas. Puede llevar siglos 

conocer las leyes de la naturaleza física, pero la simple 

introspección permite al hombre honrado en un mo-

mento conocer las leyes morales eternas.

La fe volteriana es una afirmación apasionada de la 

razón, que ocupa en su doctrina el papel de la gracia 

santificante en el cristianismo. En efecto, la razón es la 

gracia que Dios nos otorga para compensar tantos ma-

les de la vida, la única excepción positiva hecha a nues-

tro favor en las inexorables leyes de la naturaleza. De 

aquí que Voltaire sea intelectualmente tan severo con 

los ateos como con los beatos: ambos grupos descono-

cen la verdadera grandeza racional de Dios. La razón 

se acompaña por el amor propio que busca lo mejor 

para cada individuo y por la benevolencia que nos incli-

na a desear lo más provechoso para nuestros congéne-

res. Este entramado sustenta la vida social del hombre 

y exige su permanente revisión, su constante mejora. 

Como queda señalado, tal afirmación de los fundamen-

tos necesarios y de la perfectibilidad de la vida social 
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es en Voltaire, nada frío pese a su fama superficial de 

sarcástico calculador, una auténtica pasión. La ha des-

crito muy bien Bernard Groethuysen: «Una pasión que 

exige la destrucción de lo irracional, de lo absurdo y que 

tiende a realizar en la vida lo que es conforme a la razón 

y al derecho. La pasión de la razón que ve como funda-

mento y como meta de la razón lo que se concibe según 

la lógica del derecho, la pasión que sufre, de una forma 

objetiva e impersonal, con aquello que en los casos con-

cretos de la vida de todos los días es contrario a la razón. 

En fin, una pasión tan vulnerable a la injusticia que no 

puede dejar de intervenir en los casos particulares, se-

gún las leyes generales de una razón clara y segura de 

sí misma, sea cual fuere el lugar en que se produzcan». 

(Philosophie de la révolution française.)

c) Disciplina. Voltaire es una de las figuras de la his-

toria del pensamiento al que se le pueden adjudicar 

menos opiniones raras. En cierto sentido esto es algo 

que se ha vuelto contra él: solemos recordar sobre todo 

a los pensadores por sus dictámenes más desaforados, 

más genialmente extravagantes o paradójicos. Las prin-

cipales ideas de Voltaire, en cambio, forman parte ya 

del acervo de nuestro sentido común moderno, por lo 

que al leerle resulta a veces demasiado obvio, demasia-

do previsible. La mayoría de sus criterios han triunfado 

de tal modo, los tenemos ya por tan irrefutablemente 

nuestros, que le menospreciamos un poco por no ha-

ber mantenido otros que pudieran desconcertarnos 

algo más. Pero es que Voltaire siempre tuvo muy claro 

adónde quería ir a parar con sus opiniones: nadie me-
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nos caprichoso ni menos casual que él. Comparémosle 

con el incansablemente imaginativo Diderot: el direc-

tor de la Enciclopedia intentó siempre pensar las cosas 

de modo distinto a como estaba establecido, pero sin 

preocuparse de las consecuencias prácticas de sus auda-

ces y a veces contradictorias especulaciones. Diderot se 

lanza a seguir una idea chocante hasta sus más remotos 

extremos, desafiando las convenciones pero sin empe-

ñarse en transformarlas, más por gusto de la libre es-

peculación que llevado por algún propósito práctico. Ni 

siquiera se preocupó de dar a la luz pública algunos de 

sus trabajos filosóficos más originales, que no fueron 

editados hasta mucho después de su muerte (caso de El 

sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en alemán ya 

en el siglo xix, o El sueño de D’Alembert).

Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés 

social de sus lecciones. Jamás es gratuito en sus plan-

teamientos, que siempre pretenden combatir algún 

error o suscitar la actitud intelectual que le parece en 

cada caso históricamente más útil. Sabe ser casi en todo 

momento divertido, pero siempre por táctica, para re-

sultar interesante y retener la atención de sus lectores, 

nunca por frivolidad. Es un gran pedagogo y un exce-

lente divulgador, mucho más que un especulador crea-

tivo. Pero también es un hombre de partido (y de un 

partido perseguido, aclara él en alguna de sus cartas), 

un decidido militante. Su partido es el de los filósofos, 

a los que quiere convertir en guerrilleros intelectuales. 

Se desespera ante su desunión, ante sus rencillas y per-

sonalismos, ante sus enfrentamientos internos que les 

debilitan frente a la compacta caterva de los fanáticos 
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y los intolerantes. Por intermedio de su fiel Damilavi-

lle y del tibio D’Alembert, les hace llegar encendidas 

arengas de tono épico-burlesco, llenas de apelaciones a la 

unidad fraternal del grupo y de indicaciones tácticas y 

estratégicas para triunfar en la guerra contra el oscu-

rantismo. Su apoyo a la Enciclopedia fue menos por 

entusiasmo hacia la obra en sí, sobre cuyo contenido 

intelectual tenía bastantes reservas y en la que colaboró 

profusamente pero con artículos a menudo desgana-

dos, que por afán de una empresa común que aunara y 

disciplinara contra el común adversario a sus dispersas 

huestes. Esta actitud corporativa y belicosa en el terre-

no laico la recibe sin duda como una herencia de aque-

llos miembros de la Compañía de Jesús que fueron sus 

primeros maestros. Quizá debiéramos decir que al in-

telectual moderno —polémico, mundano, oportunista 

en los detalles pero fiel a los principios, educador ante 

todo— lo inventaron casi a medias entre Ignacio de Lo-

yola y Voltaire...

d)  Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin 

duda una de las armas más potentes que jamás hayan 

combatido en la palestra civilizada. Es fácil elogiarlo 

pero resulta complicado analizar todos sus mecanis-

mos. Uno de sus muchos entusiastas fue Somerset 

Maugham, que en The Summing Up asegura que Vol-

taire fue «the best writer of prose that our modern world 

has seen». Para Maugham, escribir buena prosa exige 

buenas maneras: a diferencia de la poesía, la prosa es 

un asunto civil, incluso cortés. La finura y el malicio-

so comedimiento de Voltaire dañaban sus versos y sus 
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tragedias pero en cambio le permitieron conseguir una 

prosa envidiablemente impermeable a los siglos y al de-

venir de las modas literarias. Sabe unir el clasicismo 

con un cierto descuido ocasional, que le añade la loza-

nía de la espontaneidad y que sirve admirablemente a 

su peculiar tipo de humor. Es educado pero agresivo; 

nítido pero rico en sobrentendidos; terso y hasta punti-

lloso a veces en el respeto a las formas, pero incompa-

rablemente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades ma-

gistrales: la claridad y la brevedad. Es comprensible, va 

al grano, evita los circunloquios, recurre siempre a imá-

genes ilustrativas que persuaden haciendo sonreír y no 

malgasta el tiempo de un lector al que supone con acier-

to apresurado y algo distraído. Conoce a su moderno... 

Tampoco se enreda en largas argumentaciones, incluso 

desconfía de ellas: muestra lo absurdo del adversario 

en un par de trazos, contrasta los extremos opuestos en 

diálogos fingidos, no propone explícitamente la vía co-

rrecta sino que posibilita su aparición en el lector. Se 

contenta con demoler lo estúpido y zarandear levemen-

te la facultad racional que todos compartimos para que 

despierte: vamos, ahora tú, atrévete... Todo un modelo, 

que Somerset Maugham convierte en consejo al joven 

escritor: «If you could write lucidly, simply, euphoniusly 

and yet with liveliness you would write perfectly; you would 

write like Voltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doc-

trinario, pero no un hipnotizador de masas ni un em-

baucador. No vocifera dogmas sino que prefiere zapar 

con humor los cimientos de los ya vigentes; en cuanto 

a la opinión correcta, espera que cada cual llegue a ella 
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por sí mismo. No se trata, ni mucho menos, de conside-

rar equivalentes todas las opiniones ni tampoco de su-

poner que las ocurrencias de cada uno deban ser respe-

tadas en la misma medida en que deben ser respetadas 

las personas de los ocurrentes. A estos desvaríos con-

temporáneos del relativismo, Voltaire por fortuna ni se 

acerca. Lo que Voltaire cree es que todos pensaríamos 

bien (y por tanto más o menos lo mismo) si nos de-

jaran: es decir, si no nos enseñaran o nos obligaran a 

pensar mal. Escribe contra los obstáculos a la verdad, 

confiando en que ésta sabrá abrirse paso por sí misma 

a partir de la razón y la ley natural que todos compar-

timos: de ahí su fama de «demoledor», que él mismo 

confirmó. Pero precisamente con este método, como 

bien dice Groethuysen en el estudio antes mencionado, 

«apela a la autonomía del pensamiento de cada cual». 

Su lema por tanto podría ser: «Fiaros de vuestro propio 

razonamiento, sustituid siempre por lo concreto, por 

lo definido, las afirmaciones indecisas o generales». 

La vaguedad y los embelecos de la imprecisión son los 

grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo que 

hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y por 

fe en los principios. Escribir claramente no equivale 

a tenerlo todo claro, ni mucho menos. En el reino de 

las supersticiones y las falsas ciencias, la duda es una 

muestra de cordura cautelosa. De ahí que Voltaire guste 

de plantear sus escritos como diálogos entre posturas 

contrapuestas, llenos de acercamientos imprevistos en-

tre actitudes aparentemente irreconciliables o distingos 

abismales entre las más próximas. Brinda así materia-

les para la reflexión de su lector, sin sustituirle en ella. 
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