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EL PRIMER INTELECTUAL MODERNO

Voltaire dio al francés el instrumento de la polémi-
ca, cred la lengua improvisada, rapida, concisa, del

periodismo.

A. DE LAMARTINE

EN LA HISTORIA DE LAS LETRAS UNIVERSALES, aparecen de
tanto en cuanto los creadores de un nuevo estilo litera-
rio, los impulsores de un nuevo gusto o de una poética
distinta, que después tienen numerosos seguidores y
aun cultivadores que superan al iniciador; en la histo-
ria del pensamiento filosé6fico o cientifico existen unos
cuantos creadores de sistemas y algunos geniales acu-
fladores de teorias tras cuya obra se apifia la hilera va-
riopinta de los discipulos, que hacen cola de forma mas
0 menos rutinaria en la parada de autobtis determinada
por el maestro. Pero mucho mas insdlito es que alguien
invente un nuevo tipo de hombre de letras, un oficio
distinto en el campo de quienes estudian, piensan, es-
criben y hablan. Asi, por ejemplo, entre Tales, Heraclito
y Pitdgoras suele repartirse el mérito de haber inventa-
do al filésofo clasico; Baudelaire quiza patentd un cierto

II



www.elboomeran.com

tipo de poeta extravagante, bohemio y maldito; Freud
instituy6 con gran éxito al psicoanalista como confesor
de la modernidad, etcétera.

La obra maestra de Voltaire fue la invencién del in-
telectual moderno, un oficio que toma algo del agitador
politico, bastante del profeta y no poco del director espiri-
tual. Esta criatura sospechosa pero venerada alcanzé la
cima de su prestigio, hace exactamente cien afios, con
el asunto Dreyfus y el «J’accuse/» de Emile Zola; man-
tuvo luego su apogeo a lo largo de tres cuartas partes del
siglo xx, apoyandose en figuras como Romain Rolland,
Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, hasta entrar en la
franca decadencia de los tltimos veinte afos. Es posi-
ble que este ocaso sea definitivo o que la figura sufra
una metamorfosis, propiciada por los avances cualita-
tivos y las nuevas posibilidades de los medios de comu-
nicaciéon. A fin de cuentas, el desarrollo de la prensa,
la generalizacién del correo y las inversiones de capital
privado en empresas editoriales durante el siglo xvii tu-
vieron bastante que ver con la invencién volteriana. Es
légico que las nuevas autopistas informativas propicien
la aparicién de un sucesor: estamos a la espera del Vol-
taire de los blogs, con cuenta en Twitter y Facebook...
En todo caso, lo indudable es que la figura del intelec-
tual tal como hasta ahora lo hemos conocido ha tenido
una importancia crucial en el fraguarse de lo mejor y lo
peor de la identidad cultural contemporanea.

Voltaire no fue un gran tragico, como él siempre sofi6
y creyeron algunos de sus contemporaneos; ni mucho
menos un destacado poeta. Sus ensayos propiamente
filoséficos divulgan con acierto algunas ideas de Locke
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y de un Spinoza pasado por Bayle, pero no son de-
masiado originales ni tampoco demasiado profundos.
Como historiador mantuvo criterios nuevos y avanza-
dos, semejantes a los de Hume pero anticipindose a
él en ocasiones, y manej6 una erudicién sumamente
competente para su época: sin embargo, es improba-
ble que sus solos méritos en este campo le hubiesen
garantizado el destacado lugar que ocupa en la revo-
lucién intelectual de su siglo. Aunque algunos de sus
relatos son logros inmaculados, como Cdndido, Zadig
o Micromegas, no renuevan el género ni alcanzan la
profunda originalidad de Los viajes de Gulliver (en los
que tanto se inspird), el Tristram Shandy de Sterne o
El sobrino de Rameau y otros esbozos geniales de Dide-
rot. En cuanto a sus analisis sociolégicos o politicos,
pese a que abundan en precisiones sensatas, tampoco
igualan en fuerza sugestiva la radical provocaciéon de
los mejores momentos de Rousseau ni aun de Helvé-
tius. De Voltaire podria decirse lo que comentd Jean
d’Ormesson cuando muri6 Jean-Paul Sartre: «<Mas que
una obra maestra definitiva, nos ha dejado multiples
muestras de un inmenso talento».

¢Qué nos queda entonces realmente de Voltaire? El
ejemplo de sumilitancia, lo que podriamos definir como
su vocacion intelectual de intervencion. Descartes y mas
tarde Spinoza escribieron para enmendar los métodos
intelectivos que aun predominaban en su época; Vol-
taire acept6 y radicaliz6 esa enmienda, pero amplian-
dola no sélo a la forma de comprender sino también
a lo comprendido. A diferencia de los primeros racio-
nalistas, Voltaire no pretendia simplemente modificar
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nuestra comprensiéon del mundo, ni la conducta indivi-
dual del sabio en el mundo, sino que quiso enmendar
el mundo mismo. La famosa tesis de Marx acerca de
que es preciso pasar de la comprensioén del mundo a su
transformacion tiene en Voltaire un precedente explici-
to y admirablemente brioso. Nadie antes se habia dado
cuenta con tanta nitidez de la fuerza regeneradora que
puede ejercerse por medio de las ideas sobre la opaca
y rutinaria armazoén de la sociedad. En el conocimiento y
el pensamiento rectamente orientado (al conjunto de
ambos le llama Voltaire «filosofia») existe un auténtico
poder, un poder benéfico y curativo que puede aliviar-
nos del poder despético de los gobernantes y del poder
oscurantista de los clérigos. Pero ese poder filoséfico
hay que movilizarlo, sacarlo de los libros académicos
y llevarlo a la calle, convertirlo en ariete y en bandera.
Para ello son precisas una serie de condiciones que has-
ta Voltaire nadie habia sabido reunir conscientemente:
una determinada visién histérica, una fe racional, una
disciplina, un instrumento de propaganda y polémica,
un publico adecuado. Veamos con mayor detalle cémo
participa cada uno de estos requisitos en el dindmico
todo volteriano.

a) Vision historica. Montesquieu percibi6é con clari-
dad la diversidad de los usos politicos a través de los
tiempos y de las latitudes, pero dio por bueno que to-
dos tienen su justificacién y su por qué. Incluso las le-
yes aparentemente mas disparatadas o atroces poseen
cuando se las examina cuidadosamente su propia razén
de ser, referida a las condiciones ambientales o carac-
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teriolégicas del grupo humano. Hay muchas formas
diferentes de acomodarse a lo racional y el hecho de
que prefiramos unas a otras depende de nuestras tradi-
ciones, es decir, de nuestros prejuicios. Y a la inversa:
toda sociedad cultiva sus propios absurdos y sus pecu-
liares ridiculeces o inconsecuencias. Quiza el sistema
de los parisinos tenga ventajas sobre el de los persas,
pero desde luego no las suficientes como para obligar
a todos los persas a portarse como parisinos. A esta vi-
sion de optimismo serenamente funcionalista se opone
el escepticismo radical de los grandes pesimistas como
Pascal o Bayle. Para Montesquieu, la razén estd en to-
das partes; para ellos, toda razén humana es locura y
so6lo la apuesta irracional por la fe puede salvarnos. Es
decir, salvarnos del mundo, porque nada puede salvar
al mundo. Tras los afanes humanos no hay mas que
torpe ambicion, frivolidad, propésitos criminales en el
peor de los casos y estipidos en el mejor. Mientras que
para Montesquieu todo resulta justificable, para Pascal
o Bayle nada lo es, salvo el acto de fe que cancela nues-
tra afiliacién deseante a lo terreno.

Quien carece de indignacion frente a los absurdos
politicos pasados o presentes no puede tener impulso
revolucionario; tampoco quien los considera ilustracio-
nes de un mal metafisico que ningiin esfuerzo huma-
no puede sino empeorar. La visién histérica de Voltaire
mezcla en cambio estos ingredientes en una propor-
cién diferente. Los abusos y disparates de las leyes no
son mera apariencia irreflexiva, como cree Montesquieu,
sino males muy reales; pero no ejemplifican la triste
condicién de la naturaleza caida del hombre sino que
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provienen de causas inteligibles y enmendables: el in-
terés abusivo de los poderosos y la ignorancia de las
masas, fomentada por los inventores de supersticiones.
Nuestra naturaleza racional y nuestro innato sentido de
la justicia se rebelan contra las brutalidades del pasado,
cuyas huellas en el presente son atin demasiado visi-
bles. No hay motivos de optimismo, desde luego, por-
que éste supondria una falta de honradez ante la caterva
de espantos que constituye la historia humana hasta la
fecha, esa tragedia que se repite con distintos protago-
nistas en todas las partes del mundo; pero tampoco es
decente ni digna la resignacién, porque el esfuerzo de
tantos hombres honrados que se opusieron a los tira-
nos, el de tantos sabios que combatieron la ignorancia y
la supersticion, el de algunos gobernantes que posibili-
taron épocas de relativo bienestar entre los mucho mas
frecuentes episodios de barbarie, todo ello demuestra
que es posible intervenir positivamente en el decurso
aciago del destino, para sanearlo gradualmente de sus
peores tendencias.

b) Fe racional. Se equivoca Rivarol cuando dice que
el pensamiento de Voltaire es burlén, disolvente, propio
para destruir y nada mas, «sin nada que lo funde y sis-
tematice». Muy por el contrario, Voltaire es un creyente
y hay en su filosofia un fundamento tan nitido y estable
como cualquier dogma religioso. Voltaire cree en una
ley natural, a la que no vacila en otorgar origen divino,
cuya expresion indudable se halla en la razén y en el
corazén de los hombres. Lo que denuncia a la supers-
ticién es su permanente variabilidad, lo inacabable de
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sus metamorfosis segin la cronologia y las coordena-
das geograficas; la ley natural en cambio es algo Uinico,
cuya universalidad reaparece en todo momento y lu-
gar, confirmando asi la rectitud inapelable de su exigen-
cia. Lo mismo que los nifios de todos los paises toman
carrerilla para saltar sin necesidad de que nadie les en-
sefie fisica, lo mismo que en todas partes quien desea
ocultarse interpone un arbol entre su perseguidor y él
sin necesidad de estudiar perspectiva, en cada hombre
hay una idea de lo justo y lo injusto que es comun para
todos, independiente y previa de cualquier legislacion
positiva, capaz de juzgarlas a todas. Puede llevar siglos
conocer las leyes de la naturaleza fisica, pero la simple
introspeccién permite al hombre honrado en un mo-
mento conocer las leyes morales eternas.

La fe volteriana es una afirmacion apasionada de la
razén, que ocupa en su doctrina el papel de la gracia
santificante en el cristianismo. En efecto, la razén es la
gracia que Dios nos otorga para compensar tantos ma-
les de la vida, la Ginica excepcién positiva hecha a nues-
tro favor en las inexorables leyes de la naturaleza. De
aqui que Voltaire sea intelectualmente tan severo con
los ateos como con los beatos: ambos grupos descono-
cen la verdadera grandeza racional de Dios. La razén
se acompafia por el amor propio que busca lo mejor
para cada individuo y por la benevolencia que nos incli-
na a desear lo mas provechoso para nuestros congéne-
res. Este entramado sustenta la vida social del hombre
y exige su permanente revisiéon, su constante mejora.
Como queda senalado, tal afirmacién de los fundamen-
tos necesarios y de la perfectibilidad de la vida social
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es en Voltaire, nada frio pese a su fama superficial de
sarcastico calculador, una auténtica pasion. La ha des-
crito muy bien Bernard Groethuysen: «Una pasién que
exige la destruccion de lo irracional, de lo absurdo y que
tiende a realizar en la vida lo que es conforme a la razén
y al derecho. La pasion de la razén que ve como funda-
mento y como meta de la razén lo que se concibe segiin
la l6gica del derecho, la pasion que sufre, de una forma
objetiva e impersonal, con aquello que en los casos con-
cretos de la vida de todos los dias es contrario a la razén.
En fin, una pasién tan vulnerable a la injusticia que no
puede dejar de intervenir en los casos particulares, se-
gun las leyes generales de una razén clara y segura de
si misma, sea cual fuere el lugar en que se produzcan».
(Philosophie de la révolution frangaise.)

¢) Disciplina. Voltaire es una de las figuras de la his-
toria del pensamiento al que se le pueden adjudicar
menos opiniones raras. En cierto sentido esto es algo
que se ha vuelto contra él: solemos recordar sobre todo
a los pensadores por sus dictimenes més desaforados,
mas genialmente extravagantes o paraddjicos. Las prin-
cipales ideas de Voltaire, en cambio, forman parte ya
del acervo de nuestro sentido comtin moderno, por lo
que al leerle resulta a veces demasiado obvio, demasia-
do previsible. La mayoria de sus criterios han triunfado
de tal modo, los tenemos ya por tan irrefutablemente
nuestros, que le menospreciamos un poco por no ha-
ber mantenido otros que pudieran desconcertarnos
algo mas. Pero es que Voltaire siempre tuvo muy claro
adonde queria ir a parar con sus opiniones: nadie me-
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nos caprichoso ni menos casual que él. Comparémosle
con el incansablemente imaginativo Diderot: el direc-
tor de la Enciclopedia intenté siempre pensar las cosas
de modo distinto a como estaba establecido, pero sin
preocuparse de las consecuencias practicas de sus auda-
ces y a veces contradictorias especulaciones. Diderot se
lanza a seguir una idea chocante hasta sus mas remotos
extremos, desafiando las convenciones pero sin empe-
flarse en transformarlas, mas por gusto de la libre es-
peculacion que llevado por algin propésito practico. Ni
siquiera se preocup6 de dar a la luz puiblica algunos de
sus trabajos filosoficos mas originales, que no fueron
editados hasta mucho después de su muerte (caso de El
sobrino de Rameau, rescatado por Goethe en aleman ya
en el siglo xix, o El suefio de D’Alembert).

Voltaire en cambio nunca pierde de vista el interés
social de sus lecciones. Jamas es gratuito en sus plan-
teamientos, que siempre pretenden combatir algtin
error o suscitar la actitud intelectual que le parece en
cada caso histéricamente mas til. Sabe ser casi en todo
momento divertido, pero siempre por tactica, para re-
sultar interesante y retener la atencién de sus lectores,
nunca por frivolidad. Es un gran pedagogo y un exce-
lente divulgador, mucho mas que un especulador crea-
tivo. Pero también es un hombre de partido (y de un
partido perseguido, aclara él en alguna de sus cartas),
un decidido militante. Su partido es el de los filésofos,
a los que quiere convertir en guerrilleros intelectuales.
Se desespera ante su desunién, ante sus rencillas y per-
sonalismos, ante sus enfrentamientos internos que les
debilitan frente a la compacta caterva de los fanaticos

19



www.elboomeran.com

y los intolerantes. Por intermedio de su fiel Damilavi-
lle y del tibio D’Alembert, les hace llegar encendidas
arengas de tono épico-burlesco, llenas de apelaciones a la
unidad fraternal del grupo y de indicaciones tcticas y
estratégicas para triunfar en la guerra contra el oscu-
rantismo. Su apoyo a la Enciclopedia fue menos por
entusiasmo hacia la obra en si, sobre cuyo contenido
intelectual tenia bastantes reservas y en la que colabor6
profusamente pero con articulos a menudo desgana-
dos, que por afan de una empresa comiin que aunara y
disciplinara contra el comtn adversario a sus dispersas
huestes. Esta actitud corporativa y belicosa en el terre-
no laico la recibe sin duda como una herencia de aque-
llos miembros de la Compaiiia de Jestis que fueron sus
primeros maestros. Quiza debiéramos decir que al in-
telectual moderno —polémico, mundano, oportunista
en los detalles pero fiel a los principios, educador ante
todo— lo inventaron casi a medias entre Ignacio de Lo-
yola y Voltaire...

d) Instrumento de combate. El estilo volteriano es sin
duda una de las armas mas potentes que jamas hayan
combatido en la palestra civilizada. Es facil elogiarlo
pero resulta complicado analizar todos sus mecanis-
mos. Uno de sus muchos entusiastas fue Somerset
Maugham, que en The Summing Up asegura que Vol-
taire fue «the best writer of prose that our modern world
has seen». Para Maugham, escribir buena prosa exige
buenas maneras: a diferencia de la poesia, la prosa es
un asunto civil, incluso cortés. La finura y el malicio-
so comedimiento de Voltaire dafiaban sus versos y sus
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tragedias pero en cambio le permitieron conseguir una
prosa envidiablemente impermeable a los siglos y al de-
venir de las modas literarias. Sabe unir el clasicismo
con un cierto descuido ocasional, que le anade la loza-
nia de la espontaneidad y que sirve admirablemente a
su peculiar tipo de humor. Es educado pero agresivo;
nitido pero rico en sobrentendidos; terso y hasta punti-
lloso a veces en el respeto a las formas, pero incompa-
rablemente vivaz. Sobre todo tiene dos cualidades ma-
gistrales: la claridad y la brevedad. Es comprensible, va
al grano, evita los circunloquios, recurre siempre a ima-
genes ilustrativas que persuaden haciendo sonreir y no
malgasta el tiempo de un lector al que supone con acier-
to apresurado y algo distraido. Conoce a su moderno...
Tampoco se enreda en largas argumentaciones, incluso
desconfia de ellas: muestra lo absurdo del adversario
en un par de trazos, contrasta los extremos opuestos en
didlogos fingidos, no propone explicitamente la via co-
rrecta sino que posibilita su aparicion en el lector. Se
contenta con demoler lo estipido y zarandear levemen-
te la facultad racional que todos compartimos para que
despierte: vamos, ahora tq, atrévete... Todo un modelo,
que Somerset Maugham convierte en consejo al joven
escritor: «If you could write lucidly, simply, euphoniusly
and yet with liveliness you would write perfectly; you would
write like Voltaire».

Hay que insistir en que Voltaire es sin duda un doc-
trinario, pero no un hipnotizador de masas ni un em-
baucador. No vocifera dogmas sino que prefiere zapar
con humor los cimientos de los ya vigentes; en cuanto
a la opinion correcta, espera que cada cual llegue a ella
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por si mismo. No se trata, ni mucho menos, de conside-
rar equivalentes todas las opiniones ni tampoco de su-
poner que las ocurrencias de cada uno deban ser respe-
tadas en la misma medida en que deben ser respetadas
las personas de los ocurrentes. A estos desvarios con-
temporaneos del relativismo, Voltaire por fortuna ni se
acerca. Lo que Voltaire cree es que todos pensariamos
bien (y por tanto mas o menos lo mismo) si nos de-
jaran: es decir, si no nos ensefiaran o nos obligaran a
pensar mal. Escribe contra los obstaculos a la verdad,
confiando en que ésta sabra abrirse paso por si misma
a partir de la razén y la ley natural que todos compar-
timos: de ahi su fama de «demoledor», que él mismo
confirmé. Pero precisamente con este método, como
bien dice Groethuysen en el estudio antes mencionado,
«apela a la autonomia del pensamiento de cada cual».
Su lema por tanto podria ser: «Fiaros de vuestro propio
razonamiento, sustituid siempre por lo concreto, por
lo definido, las afirmaciones indecisas o generales».
La vaguedad y los embelecos de la imprecisién son los
grandes enemigos del esfuerzo racional. De modo que
hay que ser claro cuando se escribe: por honradez y por
fe en los principios. Escribir claramente no equivale
a tenerlo todo claro, ni mucho menos. En el reino de
las supersticiones y las falsas ciencias, la duda es una
muestra de cordura cautelosa. De ahi que Voltaire guste
de plantear sus escritos como didlogos entre posturas
contrapuestas, llenos de acercamientos imprevistos en-
tre actitudes aparentemente irreconciliables o distingos
abismales entre las mas proximas. Brinda asi materia-
les para la reflexion de su lector, sin sustituirle en ella.
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