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Los dias veraniegos regresardn, pero el calor no
volverd a ser nunca tan bochornoso ni las calles volve-
rdn a estar tan vacfas como en Mildn el martes aquel.
El dfa anterior habia sido 15 de agosto. Habia dejado
la maleta en la consigna y, al salir de la estacién, titubeé
un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel
sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de
espera para el tren de Parfs. Habia que encontrar un
refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de
metros y pasada una avenida que bordeaba la estacién,
hasta un hotel cuya fachada imponente habia locali-
zado.

Los pasillos de mdrmol blanco protegian del sol y,
en el frescor y la semipenumbra del bar, estaba uno en
el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar me
hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco
blocao, pero entonces me contentaba con beber con
una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja.
Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de
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la memoria. Le estaba hablando a otro cliente y seria
completamente incapaz de describir el aspecto y la ropa
de aquel hombre. Sélo persiste una cosa en mi pensa-
miento: su forma de acompafiar la conversacién con
unos «Mah» que recumbaban como un ladrido funebre.

Una mujer se habia suicidado en una de las habi-
taciones del hotel dos dias antes, la vispera del 15 de
agosto. El barman explicaba que habian llamado a una
ambulancia, pero que no habia servido de nada. Habia
visto a aquella mujer en el transcurso de la tarde. Ha-
bia ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policia lo
habia interrogado, a él, al barman. No habia podido
darles muchos detalles que digamos. Una mujer more-
na. El director del hotel se sintié aliviado hasta cierto
punto porque el asunto habia pasado casi inadvertido,
pues habia pocos clientes en esa época del afo. Aquella
mafiana habia salido un suelto en el Corriere. Una
francesa. ;A qué habia ido a Mildn en el mes de agosto?
Se volvieron hacia mi como si esperasen que yo les
diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en fran-
cés:

—Aqui no hay que venir en el mes de agosto. En
Milédn todo estd cerrado en el mes de agosto.

El otro hombre le dio la razén con su «;Mah!» fu-
nebre. Y los dos me miraron con ojos de reprobacién
para hacerme notar bien claro que habia cometido una
torpeza, e incluso mds que una torpeza, una falta de
bastante gravedad al dejarme caer por Mildn en el mes
de agosto:

—Puede comprobarlo —me dijo el barman—. Hoy
no estd abierta en Mildn ni una tienda.
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Me encontré en uno de los taxis amarillos estacio-
nados delante del hotel. El taxista, al fijarse en mi titu-
beo de turista, me propuso llevarme a la plaza del
Duomo.

Las avenidas estaban vacfas y todas las tiendas,
cerradas. Me pregunté si la mujer de la que hablaban
hacfa un rato habfa cruzado también Mildn en un taxi
amarillo antes de regresar al hotel y matarse. Creo que,
sobre la marcha, no pensé que el espectdculo de aque-
lla ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa
decisién. Antes bien, si busco unas palabras que tra-
duzcan la impresién que me producia Mildn ese 16 de
agosto se me vienen en el acto a la cabeza éstas: Ciudad
abierta. A lo que me parecia, la ciudad se permitia una
pausa y estaba seguro de que el bullicio y el ruido vol-
verian.

En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra
vagaban al pie de la catedral; y las luces de una librerfa
grande estaban encendidas a la entrada de la galeria
Victor Manuel. Era el dnico cliente y hojeaba los libros
bajo la luz eléctrica. ;Habfa ido la mujer a esta libreria
la vispera del 15 de agosto? Me entraban ganas de pre-
guntdrselo al hombre que estaba, tras un escritorio, al
fondo de la librer{a, en la seccién de libros de arte. Pero
no sabfa casi nada de ella; sélo que era morena y fran-
cesa.

Recorri la galerfa Victor Manuel. Toda la vida que
habia en Mildn se habia refugiado alli para librarse de
los rayos mortiferos del sol: nifios que rodeaban a un
vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos
del Sur que visitaban la ciudad por primera vez. Tres
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dias antes y probablemente hubiéramos coincidido esa
mujer y yo en la galerfa; y, como los dos éramos fran-
ceses, habrfamos trabado conversacidn.

Aln tenfan que pasar otras dos horas antes de coger
el tren de Parfs. Volvi a subirme a uno de esos taxis
amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo
y le di al taxista el nombre del hotel. Cafa la tarde.
Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvias de esa
ciudad extranjeray el calor que te deja atin més aislado,
todo eso, para mi, armoniza con el suicidio de esa mu-
jer. Pero en ese momento, en el taxi, me decfa que se
debia a una desafortunada casualidad.

El barman estaba solo. Volvié a ponerme una mez-
cla de granadina y zumo de naranja.

—Qué& ;Ha visto? Las tiendas estdn cerradas en
Milén...

Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacfa un
rato y de la que decia, respetuosamente y con grandi-
locuencia, que «habia puesto fin a sus dias» llevaba
mucho en el hotel.

—No, no... Tres dfas antes de poner fin a sus dias...

—;Y de dénde venfa?

—De Paris... Iba a reunirse con unos amigos que
estaban de vacaciones en el sur, en Capri. Lo dijo la
policfa... Alguien debe venir mafiana de Capri a solu-
cionar todos los problemas...

Solucionar todos los problemas. ;Qué tenfan en
comun esas palabras ligubres con el cielo azul, las
cuevas marinasy la liviandad estival que evocaba Capri?

—Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahi...

Y me sefialaba una mesa al fondo del todo.
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—Le servi lo mismo que a usted...

La hora de mi tren para Parfs. Fuera era de noche,
pero el calor resultaba tan agobiante como en plena
tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fa-
chada monumental de la estacién. En la gigantesca sala
de la consigna, me registré todos los bolsillos buscando
el ticket que me permitiria recuperar el equipaje.

Habia comprado el Corriere della Sera. Queria leer
«el suelto» dedicado a esa mujer. Seguramente habia
llegado de Paris en el andén en que estaba yo ahora; y
yo iba a hacer el recorrido inverso con cinco dias de
diferencia... Qué idea tan curiosa esa de venir a suici-
darse aqui cuando unos amigos te estdn esperando en
Capri... A lo mejor habfa, para aquel gesto, un motivo
que yo nunca llegarfa a saber.
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Volvi a Mildn la semana pasada, pero no sali del
aeropuerto. Las cosas no eran ya como hace dieciocho
afios. Si, dieciocho afios, conté los afios con los dedos.
En esta ocasién no cogi un taxi amarillo para que me
llevase a la plaza del Duomo y a la galeria Victor Ma-
nuel. Llovia; una lluvia de junio, insistente. Una hora
de espera apenas y me subirfa a un avién que me lleva-
ria a Parfs.

Estaba en trdnsito, en una sala grande y acristalada
del acropuerto de Mildn. Me acordé de aquel dia de
hacia dieciocho anos y, por primera vez en todo aquel
tiempo, aquella mujer que «habfa puesto fin a sus dfas»
—como decia el barman— empezé a ocuparme la aten-
cién de verdad.

El billete de avién para Mildn, de ida y vuelta, lo
habia comprado al azar la vispera en una agencia de via-
jes de la calle de Jouffroy. En casa, lo escondi en el fondo
de una de mis maletas, a causa de Annette, mi mujer.
Mildn. Habia escogido esa ciudad al azar entre otras tres:
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Viena, Atenas y Lisboa. El destino era lo de menos. El
tinico problema era que el avidn saliese a la misma hora
que el que tenfa que coger para Rio de Janeiro.

Me acompaifiaron al acropuerto: Annette, Wetzel
y Cavanaugh. Hacian gala de esa alegria falsa que habia
notado yo con frecuencia al inicio de nuestras expedi-
ciones. A mi nunca me ha gustado irme y ese dia me
gustaba menos que de costumbre. Sentia ganas de de-
cirles que ya no tenfamos edad para seguir ejerciendo
ese oficio que no queda mds remedio que nombrar con
esta palabra tan pasada de moda: «explorador». ;Ibamos
a seguir mucho tiempo adn proyectando nuestros do-
cumentales en la sala Pleyel o en otras salas de cine de
provincias, cada vez mds escasas? Muy jévenes, quisimos
seguir el ejemplo de nuestros mayores, pero ya era
demasiado tarde para nosotros. No quedaba ninguna
tierra virgen por explorar.

—Lldmanos en cuanto llegues a Rio... —dijo Wetzel.

Se trataba de una expedicién rutinaria: otro docu-
mental que tenfa que rodar y que se iba a llamar, después
de tantos otros: Tras el rastro del coronel Fawcett, un
pretexto para filmar unos cuantos pueblos en las lindes
del Mato Grosso. En esta ocasién, habia decidido que
no me verfan por Brasil, pero no me atrevia a confesdr-
selo a Annette y a los otros. No lo habrfan entendido
ni poco ni mucho. Y ademds Annette estaba esperando
que me fuera para quedarse a solas con Cavanaugh.

—Dales besos a los amigos de Brasil —dijo Cava-
naugh.

Se referia al equipo técnico que habia ido por de-
lante y me esperaba al otro lado del océano, en el hotel
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Souza de Rio de Janeiro. Podfan esperarme sentados...
Al cabo de cuarenta y ocho horas, empezaria a embar-
garlos una preocupacién inconcreta. Llamarian a Parfs.
Annette cogerfa el teléfono y Cavanaugh, el auricular
supletorio. Desaparecido, si, habia desaparecido. Igual
que el coronel Fawcett. Pero con la siguiente diferencia:
yo me habia volatilizado nada mds comenzar la expe-
dicién, lo que les iba a suponer una preocupacién adn
mayor, porque se darfan cuenta de que mi asiento en
el avién de Rio se habia quedado sin ocupar.

Les habifa dicho que preferfa que no me acompa-
fiasen hasta la puerta de embarque y me volvi hacia el
grupito que formaban con el pensamiento de que no
iba a volver a verlos en la vida. Wetzel y Cavanaugh se
conservaban de lo mds lozanos debido a nuestro oficio,
que en realidad no era tal, sino una forma de seguir
adelante con los suefios de la infancia. ;Continuarfa-
mos mucho tiempo adn siendo unos jévenes viejos?
Movian los brazos para decirme adids. Annette me
conmovié. Tenfamos los dos exactamente la misma
edad y se habia convertido en una de esas danesas un
tanto ajadas que me atrafan cuando tenia veinte afios.
Por entonces eran mayores que yo y me gustaba su
dulzura protectora.

Estaba esperando que se fueran del vestibulo para
encaminarme hacia la puerta de embarque del avién
de Mildn. Habria podido regresar a Paris en el acto, a
escondidas. Pero sentfa la necesidad de poner primero
cierta distancia entre ellos y yo.
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Por un momento, en aquella sala de trénsito, tuve
la tentacién de salir del acropuerto e ir siguiendo, por
las calles de Mildn, el mismo itinerario de antafio. Pero
era indtil. La mujer habfa venido a morir aqui por
casualidad. Era en Paris donde habia que descubrir sus
huellas.

Durante el trayecto de vuelta, dejé que me invadie-
ra una sensacién de euforia que no habia experimenta-
do desde mi primer viaje, a los veinticinco ahos, rum-
bo a las islas del Pacifico. Tras aquél, hubo muchos otros
viajes. ;El ejemplo de Stanley, de Savorgnan de Brazza
y de Alain Gerbault, cuyas hazafias habia leido en la
infancia? La necesidad de huir, sobre todo. La sentia
dentro de mi, mds violenta que nunca. Ahf, en ese avién
que me devolvia a Paris. Tenfa la impresién de estar
huyendo adn mds lejos que si hubiese embarcado, como

habria debido hacerlo, para Rio.

Conozco muchos hoteles en los barrios periféricos
de Paris y habia decidido cambiar de hotel con regula-
ridad. El primero donde cogi una habitacién fue el
hotel Dodds, en la puerta Dorée. Alli no corria el ries-
go de encontrarme con Annette. Después de irme yo,
lo mds seguro es que Cavanaugh se la hubiera llevado
a su piso de la avenida de Duquesne. A lo mejor habia
tardado en enterarse de mi desaparicién, porque nadie
—ni siquiera Wetzel- sabfa que era la amante de Cava-
naugh y el teléfono debia de haber sonado en vano en
nuestra casa, en el pasaje de La Cité Véron. Y luego, al
cabo de unos cuantos dfas de luna de miel, habria pa-
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sado por fin por La Cité Véron donde un telegrama
—supongo— la estaba esperando: «Equipo Rio preocu-
padisimo. Jean ausente avién dia 18. Llamar urgente-
mente hotel Souza.» Y Cavanaugh fue a reunirse con
ella a La Cité Véron para compartir su angustia.

Yo no me siento para nada angustiado. Sino ingré-
vido, muy ingrdvido. Y me niego a que todo esto se tifa
de un tono dramdtico: ya soy demasiado mayor para
eso. En cuanto me quede sin liquidez, intentaré llegar
a un entendimiento con Annette. Llamar por teléfono
a La Cité Véron no serfa prudente, debido a la presen-
cia de Cavanaugh. Pero ya encontraré un modo de
quedar con Annette en secreto. Y tomaré medidas para
que calle. A ellale va a tocar a partir de ahora desanimar
a quienes quieran emprender mi bisqueda. Cuenta con
habilidad suficiente para confundir las pistas y confun-
dirlas tan bien que serd como si yo no hubiera existido
nunca.

Hoy hace muy buen dia en la puerta Dorée. Pero
el calor no es tan bochornoso como en Mildn, ni las
calles estdn tan vacias como aquel dia de hace dieciocho
afos. Mds alld, del otro lado del bulevar de Soult y de
la plaza de las fuentes, hay turistas que se agolpan a la
puerta del zoo y otros que suben por las escaleras del
antiguo Museo de las Colonias. Desempené un papel
en nuestra vida ese museo al que {bamos de nifios Ca-
vanaugh, Wetzel y yo, y también ese zoo. Alli sonamos
con pafses remotos y con expediciones de las que no se
regresaba.
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He vuelto al punto de partida. Yo también, mds
tarde, sacaré una entrada para visitar el zoo. Dentro de
unas semanas saldrd seguramente un articulito en un
diario cualquiera que comunicard la desaparicién de
Jean B. Annette seguird mis instrucciones y hard creer
que me he esfumado por ahi durante mi dltimo viaje
a Brasil. Pasard el tiempo y figuraré en la lista de los
exploradores perdidos, después de Fawcett y Mauffrais.
Nadie adivinard nunca que he ido a parar a las puertas
de Paris y que ésa era la meta de mi viaje.

Se imaginan que en sus necroldgicas pueden re-
constituir el curso de una vida. Pero no tienen ni idea.
Hace dieciocho afios estaba echado en mi litera del tren
cuando lef el suelto del Corriere della Sera. Tuve una
corazonada: a esa mujer a la que se referia y que habia
puesto fin a sus dias —segtin la expresién del barman—
yo la habfa conocido. El tren estuvo parado mucho
tiempo en la estacién de Mildn y yo estaba tan trastor-
nado que me preguntaba si no deberfa bajarme del
vagén y regresar al hotel como si tuviera atin una opor-
tunidad de volver a verla.

En el Corriere della Sera se habfan equivocado en
la edad. Tenfa cuarenta y cinco afios. La llamaban por
su apellido de soltera, aunque siguiera casada con Ri-
gaud. Pero ;quién estaba enterado de eso aparte de
Rigaud, de mi'y de los empleados del registro civil? ;Era
posible, en realidad, reprocharles ese error y no estaba
mds justificado, bien pensado, haberle dejado el apelli-
do de soltera, ese que llevaba en los veinte primeros
afios de su vida?

El barman del hotel habia dicho que irfa alguien a
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«solucionar todos los problemas». ;Se referfa a Rigaud?
Cuando estaba arrancando el tren me imaginé a mi
mismo en presencia de un Rigaud que no fuera ya el
mismo que seis afos atrds debido a las circunstancias.
:Me habria reconocido? Desde que se cruzaron en mi
camino, hacfa seis afos, Ingrid y él, no lo habia vuelto
a ver.

A Ingrid si la habia visto una vez en Paris. Sin Ri-
gaud.

Al otro lado del cristal de la ventanilla pasaba des-
pacio un suburbio silencioso bajo la luna. Iba solo en
el compartimiento. Sélo habia encendido la lamparilla
de encima de la litera. Habria bastado con llegar a
Mildn tres dias antes para cruzarme con Ingrid en el
vestibulo del hotel. Pensé eso mismo aquella tarde,
mientras el taxi me llevaba a la plaza del Duomo, pero
ain no sabia que era ella.

:De qué habriamos hablado? ;Y si hubiese fingido
que no me reconocia? ;Fingir? Pero si debia de sentirse
ya tan lejos de todo que ni siquiera se habria fijado en
mi. O habria cruzado conmigo unas cuantas palabras
de mera cortesfa antes de separarse de mi para siempre.

Ya no se puede subir por las escaleras interiores de
esa roca grande del zoo que se llama la Roca de las
Gamuzas. Hay riesgo de que se derrumbe y la envuel-
ve algo asi como una redecilla. El hormigén se ha res-
quebrajado por varios sitios y asoman las varillas de
hierro oxidado del armazén. Pero me alegraba de volver
a ver las jirafas y los elefantes. Sdbado. Muchos turistas
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