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Los días veraniegos regresarán, pero el calor no 
volverá a ser nunca tan bochornoso ni las calles volve-
rán a estar tan vacías como en Milán el martes aquel. 
El día anterior había sido 15 de agosto. Había dejado 
la maleta en la consigna y, al salir de la estación, titubeé 
un instante: era imposible andar por la ciudad con aquel 
sol de plomo. Las cinco de la tarde. Cuatro horas de 
espera para el tren de París. Había que encontrar un 
refugio y mis pasos me llevaron, a unos cientos de 
metros y pasada una avenida que bordeaba la estación, 
hasta un hotel cuya fachada imponente había locali
zado.

Los pasillos de mármol blanco protegían del sol y, 
en el frescor y la semipenumbra del bar, estaba uno en 
el fondo de un pozo. En la actualidad, aquel bar me 
hace pensar en un pozo y aquel hotel en un gigantesco 
blocao, pero entonces me contentaba con beber con 
una pajita una mezcla de granadina y zumo de naranja. 
Escuchaba al barman cuyo rostro se me ha borrado de 
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la memoria. Le estaba hablando a otro cliente y sería 
completamente incapaz de describir el aspecto y la ropa 
de aquel hombre. Sólo persiste una cosa en mi pensa-
miento: su forma de acompañar la conversación con 
unos «Mah» que retumbaban como un ladrido fúnebre.

Una mujer se había suicidado en una de las habi-
taciones del hotel dos días antes, la víspera del 15 de 
agosto. El barman explicaba que habían llamado a una 
ambulancia, pero que no había servido de nada. Había 
visto a aquella mujer en el transcurso de la tarde. Ha- 
bía ido al bar. Estaba sola. Tras el suicidio, la policía lo 
había interrogado, a él, al barman. No había podido 
darles muchos detalles que digamos. Una mujer more-
na. El director del hotel se sintió aliviado hasta cierto 
punto porque el asunto había pasado casi inadvertido, 
pues había pocos clientes en esa época del año. Aquella 
mañana había salido un suelto en el Corriere. Una 
francesa. ¿A qué había ido a Milán en el mes de agosto? 
Se volvieron hacia mí como si esperasen que yo les 
diera una respuesta. Luego, el barman me dijo en fran-
cés:

–Aquí no hay que venir en el mes de agosto. En 
Milán todo está cerrado en el mes de agosto.

El otro hombre le dio la razón con su «¡Mah!» fú-
nebre. Y los dos me miraron con ojos de reprobación 
para hacerme notar bien claro que había cometido una 
torpeza, e incluso más que una torpeza, una falta de 
bastante gravedad al dejarme caer por Milán en el mes 
de agosto:

–Puede comprobarlo –me dijo el barman–. Hoy 
no está abierta en Milán ni una tienda.
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Me encontré en uno de los taxis amarillos estacio-
nados delante del hotel. El taxista, al fijarse en mi titu-
beo de turista, me propuso llevarme a la plaza del 
Duomo.

Las avenidas estaban vacías y todas las tiendas, 
cerradas. Me pregunté si la mujer de la que hablaban 
hacía un rato había cruzado también Milán en un taxi 
amarillo antes de regresar al hotel y matarse. Creo que, 
sobre la marcha, no pensé que el espectáculo de aque-
lla ciudad desierta hubiese podido incitarla a tomar esa 
decisión. Antes bien, si busco unas palabras que tra-
duzcan la impresión que me producía Milán ese 16 de 
agosto se me vienen en el acto a la cabeza éstas: Ciudad 
abierta. A lo que me parecía, la ciudad se permitía una 
pausa y estaba seguro de que el bullicio y el ruido vol-
verían.

En la plaza del Duomo, unos turistas con gorra 
vagaban al pie de la catedral; y las luces de una librería 
grande estaban encendidas a la entrada de la galería 
Víctor Manuel. Era el único cliente y hojeaba los libros 
bajo la luz eléctrica. ¿Había ido la mujer a esta librería 
la víspera del 15 de agosto? Me entraban ganas de pre-
guntárselo al hombre que estaba, tras un escritorio, al 
fondo de la librería, en la sección de libros de arte. Pero 
no sabía casi nada de ella; sólo que era morena y fran-
cesa.

Recorrí la galería Víctor Manuel. Toda la vida que 
había en Milán se había refugiado allí para librarse de 
los rayos mortíferos del sol: niños que rodeaban a un 
vendedor de helados, japoneses y alemanes, italianos 
del Sur que visitaban la ciudad por primera vez. Tres 
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días antes y probablemente hubiéramos coincidido esa 
mujer y yo en la galería; y, como los dos éramos fran-
ceses, habríamos trabado conversación.

Aún tenían que pasar otras dos horas antes de coger 
el tren de París. Volví a subirme a uno de esos taxis 
amarillos que esperaban en fila en la plaza del Duomo 
y le di al taxista el nombre del hotel. Caía la tarde. 
Ahora, las avenidas, los jardines, los tranvías de esa 
ciudad extranjera y el calor que te deja aún más aislado, 
todo eso, para mí, armoniza con el suicidio de esa mu-
jer. Pero en ese momento, en el taxi, me decía que se 
debía a una desafortunada casualidad.

El barman estaba solo. Volvió a ponerme una mez-
cla de granadina y zumo de naranja.

–¿Qué? ¿Ha visto? Las tiendas están cerradas en 
Milán...

Le pregunté si la mujer de quien hablaba hacía un 
rato y de la que decía, respetuosamente y con grandi-
locuencia, que «había puesto fin a sus días» llevaba 
mucho en el hotel. 

–No, no... Tres días antes de poner fin a sus días...
–¿Y de dónde venía?
–De París... Iba a reunirse con unos amigos que 

estaban de vacaciones en el sur, en Capri. Lo dijo la 
policía... Alguien debe venir mañana de Capri a solu-
cionar todos los problemas...

Solucionar todos los problemas. ¿Qué tenían en 
común esas palabras lúgubres con el cielo azul, las 
cuevas marinas y la liviandad estival que evocaba Capri?

–Una mujer muy guapa... Estaba sentada ahí...
Y me señalaba una mesa al fondo del todo.
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–Le serví lo mismo que a usted...
La hora de mi tren para París. Fuera era de noche, 

pero el calor resultaba tan agobiante como en plena 
tarde. Crucé la avenida con los ojos clavados en la fa-
chada monumental de la estación. En la gigantesca sala 
de la consigna, me registré todos los bolsillos buscando 
el ticket que me permitiría recuperar el equipaje.

Había comprado el Corriere della Sera. Quería leer 
«el suelto» dedicado a esa mujer. Seguramente había 
llegado de París en el andén en que estaba yo ahora; y 
yo iba a hacer el recorrido inverso con cinco días de 
diferencia... Qué idea tan curiosa esa de venir a suici-
darse aquí cuando unos amigos te están esperando en 
Capri... A lo mejor había, para aquel gesto, un motivo 
que yo nunca llegaría a saber.
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Volví a Milán la semana pasada, pero no salí del 
aeropuerto. Las cosas no eran ya como hace dieciocho 
años. Sí, dieciocho años, conté los años con los dedos. 
En esta ocasión no cogí un taxi amarillo para que me 
llevase a la plaza del Duomo y a la galería Víctor Ma-
nuel. Llovía; una lluvia de junio, insistente. Una hora 
de espera apenas y me subiría a un avión que me lleva-
ría a París.

Estaba en tránsito, en una sala grande y acristalada 
del aeropuerto de Milán. Me acordé de aquel día de 
hacía dieciocho años y, por primera vez en todo aquel 
tiempo, aquella mujer que «había puesto fin a sus días» 
–como decía el barman– empezó a ocuparme la aten-
ción de verdad.

El billete de avión para Milán, de ida y vuelta, lo 
había comprado al azar la víspera en una agencia de via-
jes de la calle de Jouffroy. En casa, lo escondí en el fondo 
de una de mis maletas, a causa de Annette, mi mujer. 
Milán. Había escogido esa ciudad al azar entre otras tres: 
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Viena, Atenas y Lisboa. El destino era lo de menos. El 
único problema era que el avión saliese a la misma hora 
que el que tenía que coger para Río de Janeiro.

Me acompañaron al aeropuerto: Annette, Wetzel 
y Cavanaugh. Hacían gala de esa alegría falsa que había 
notado yo con frecuencia al inicio de nuestras expedi-
ciones. A mí nunca me ha gustado irme y ese día me 
gustaba menos que de costumbre. Sentía ganas de de-
cirles que ya no teníamos edad para seguir ejerciendo 
ese oficio que no queda más remedio que nombrar con 
esta palabra tan pasada de moda: «explorador». ¿Íbamos 
a seguir mucho tiempo aún proyectando nuestros do-
cumentales en la sala Pleyel o en otras salas de cine de 
provincias, cada vez más escasas? Muy jóvenes, quisimos 
seguir el ejemplo de nuestros mayores, pero ya era 
demasiado tarde para nosotros. No quedaba ninguna 
tierra virgen por explorar. 

–Llámanos en cuanto llegues a Río... –dijo Wetzel.
Se trataba de una expedición rutinaria: otro docu-

mental que tenía que rodar y que se iba a llamar, después 
de tantos otros: Tras el rastro del coronel Fawcett, un 
pretexto para filmar unos cuantos pueblos en las lindes 
del Mato Grosso. En esta ocasión, había decidido que 
no me verían por Brasil, pero no me atrevía a confesár-
selo a Annette y a los otros. No lo habrían entendido 
ni poco ni mucho. Y además Annette estaba esperando 
que me fuera para quedarse a solas con Cavanaugh.

–Dales besos a los amigos de Brasil –dijo Cava-
naugh.

Se refería al equipo técnico que había ido por de-
lante y me esperaba al otro lado del océano, en el hotel 
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Souza de Río de Janeiro. Podían esperarme sentados... 
Al cabo de cuarenta y ocho horas, empezaría a embar-
garlos una preocupación inconcreta. Llamarían a París. 
Annette cogería el teléfono y Cavanaugh, el auricular 
supletorio. Desaparecido, sí, había desaparecido. Igual 
que el coronel Fawcett. Pero con la siguiente diferencia: 
yo me había volatilizado nada más comenzar la expe-
dición, lo que les iba a suponer una preocupación aún 
mayor, porque se darían cuenta de que mi asiento en 
el avión de Río se había quedado sin ocupar.

Les había dicho que prefería que no me acompa-
ñasen hasta la puerta de embarque y me volví hacia el 
grupito que formaban con el pensamiento de que no 
iba a volver a verlos en la vida. Wetzel y Cavanaugh se 
conservaban de lo más lozanos debido a nuestro oficio, 
que en realidad no era tal, sino una forma de seguir 
adelante con los sueños de la infancia. ¿Continuaría-
mos mucho tiempo aún siendo unos jóvenes viejos? 
Movían los brazos para decirme adiós. Annette me 
conmovió. Teníamos los dos exactamente la misma 
edad y se había convertido en una de esas danesas un 
tanto ajadas que me atraían cuando tenía veinte años. 
Por entonces eran mayores que yo y me gustaba su 
dulzura protectora.

Estaba esperando que se fueran del vestíbulo para 
encaminarme hacia la puerta de embarque del avión 
de Milán. Habría podido regresar a París en el acto, a 
escondidas. Pero sentía la necesidad de poner primero 
cierta distancia entre ellos y yo.
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Por un momento, en aquella sala de tránsito, tuve 
la tentación de salir del aeropuerto e ir siguiendo, por 
las calles de Milán, el mismo itinerario de antaño. Pero 
era inútil. La mujer había venido a morir aquí por 
casualidad. Era en París donde había que descubrir sus 
huellas.

Durante el trayecto de vuelta, dejé que me invadie-
ra una sensación de euforia que no había experimenta-
do desde mi primer viaje, a los veinticinco años, rum-
bo a las islas del Pacífico. Tras aquél, hubo muchos otros 
viajes. ¿El ejemplo de Stanley, de Savorgnan de Brazza 
y de Alain Gerbault, cuyas hazañas había leído en la 
infancia? La necesidad de huir, sobre todo. La sentía 
dentro de mí, más violenta que nunca. Ahí, en ese avión 
que me devolvía a París. Tenía la impresión de estar 
huyendo aún más lejos que si hubiese embarcado, como 
habría debido hacerlo, para Río.

Conozco muchos hoteles en los barrios periféricos 
de París y había decidido cambiar de hotel con regula-
ridad. El primero donde cogí una habitación fue el 
hotel Dodds, en la puerta Dorée. Allí no corría el ries-
go de encontrarme con Annette. Después de irme yo, 
lo más seguro es que Cavanaugh se la hubiera llevado 
a su piso de la avenida de Duquesne. A lo mejor había 
tardado en enterarse de mi desaparición, porque nadie 
–ni siquiera Wetzel– sabía que era la amante de Cava-
naugh y el teléfono debía de haber sonado en vano en 
nuestra casa, en el pasaje de La Cité Véron. Y luego, al 
cabo de unos cuantos días de luna de miel, habría pa-
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sado por fin por La Cité Véron donde un telegrama 
–supongo– la estaba esperando: «Equipo Río preocu-
padísimo. Jean ausente avión día 18. Llamar urgente-
mente hotel Souza.» Y Cavanaugh fue a reunirse con 
ella a La Cité Véron para compartir su angustia.

Yo no me siento para nada angustiado. Sino ingrá-
vido, muy ingrávido. Y me niego a que todo esto se tiña 
de un tono dramático: ya soy demasiado mayor para 
eso. En cuanto me quede sin liquidez, intentaré llegar 
a un entendimiento con Annette. Llamar por teléfono 
a La Cité Véron no sería prudente, debido a la presen-
cia de Cavanaugh. Pero ya encontraré un modo de 
quedar con Annette en secreto. Y tomaré medidas para 
que calle. A ella le va a tocar a partir de ahora desanimar 
a quienes quieran emprender mi búsqueda. Cuenta con 
habilidad suficiente para confundir las pistas y confun-
dirlas tan bien que será como si yo no hubiera existido 
nunca.

Hoy hace muy buen día en la puerta Dorée. Pero 
el calor no es tan bochornoso como en Milán, ni las 
calles están tan vacías como aquel día de hace dieciocho 
años. Más allá, del otro lado del bulevar de Soult y de 
la plaza de las fuentes, hay turistas que se agolpan a la 
puerta del zoo y otros que suben por las escaleras del 
antiguo Museo de las Colonias. Desempeñó un papel 
en nuestra vida ese museo al que íbamos de niños Ca-
vanaugh, Wetzel y yo, y también ese zoo. Allí soñamos 
con países remotos y con expediciones de las que no se 
regresaba.
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He vuelto al punto de partida. Yo también, más 
tarde, sacaré una entrada para visitar el zoo. Dentro de 
unas semanas saldrá seguramente un articulito en un 
diario cualquiera que comunicará la desaparición de 
Jean B. Annette seguirá mis instrucciones y hará creer 
que me he esfumado por ahí durante mi último viaje 
a Brasil. Pasará el tiempo y figuraré en la lista de los 
exploradores perdidos, después de Fawcett y Mauffrais. 
Nadie adivinará nunca que he ido a parar a las puertas 
de París y que ésa era la meta de mi viaje.

Se imaginan que en sus necrológicas pueden re-
constituir el curso de una vida. Pero no tienen ni idea. 
Hace dieciocho años estaba echado en mi litera del tren 
cuando leí el suelto del Corriere della Sera. Tuve una 
corazonada: a esa mujer a la que se refería y que había 
puesto fin a sus días –según la expresión del barman– 
yo la había conocido. El tren estuvo parado mucho 
tiempo en la estación de Milán y yo estaba tan trastor-
nado que me preguntaba si no debería bajarme del 
vagón y regresar al hotel como si tuviera aún una opor-
tunidad de volver a verla.

En el Corriere della Sera se habían equivocado en 
la edad. Tenía cuarenta y cinco años. La llamaban por 
su apellido de soltera, aunque siguiera casada con Ri-
gaud. Pero ¿quién estaba enterado de eso aparte de 
Rigaud, de mí y de los empleados del registro civil? ¿Era 
posible, en realidad, reprocharles ese error y no estaba 
más justificado, bien pensado, haberle dejado el apelli-
do de soltera, ese que llevaba en los veinte primeros 
años de su vida?

El barman del hotel había dicho que iría alguien a 
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«solucionar todos los problemas». ¿Se refería a Rigaud? 
Cuando estaba arrancando el tren me imaginé a mí 
mismo en presencia de un Rigaud que no fuera ya el 
mismo que seis años atrás debido a las circunstancias. 
¿Me habría reconocido? Desde que se cruzaron en mi 
camino, hacía seis años, Ingrid y él, no lo había vuelto 
a ver.

A Ingrid sí la había visto una vez en París. Sin Ri-
gaud.

Al otro lado del cristal de la ventanilla pasaba des-
pacio un suburbio silencioso bajo la luna. Iba solo en 
el compartimiento. Sólo había encendido la lamparilla 
de encima de la litera. Habría bastado con llegar a 
Milán tres días antes para cruzarme con Ingrid en el 
vestíbulo del hotel. Pensé eso mismo aquella tarde, 
mientras el taxi me llevaba a la plaza del Duomo, pero 
aún no sabía que era ella.

¿De qué habríamos hablado? ¿Y si hubiese fingido 
que no me reconocía? ¿Fingir? Pero si debía de sentirse 
ya tan lejos de todo que ni siquiera se habría fijado en 
mí. O habría cruzado conmigo unas cuantas palabras 
de mera cortesía antes de separarse de mí para siempre.

Ya no se puede subir por las escaleras interiores de 
esa roca grande del zoo que se llama la Roca de las 
Gamuzas. Hay riesgo de que se derrumbe y la envuel-
ve algo así como una redecilla. El hormigón se ha res-
quebrajado por varios sitios y asoman las varillas de 
hierro oxidado del armazón. Pero me alegraba de volver 
a ver las jirafas y los elefantes. Sábado. Muchos turistas 
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