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LA DALIA NEGRA 

James Ellroy 

_____________________________ 

Fragmento 
  

No la conocí en vida. Existe para mí a través de los otros, mediante la evidencia de lo 

que su muerte les obligó a hacer. Trabajando en retrospectiva, buscando solo 

hechos, la reconstruí bajo la forma de una muchachita triste y una puta, en el mejor 

de los casos como alguien que-pudo-ser… una etiqueta que también podría 

aplicárseme a mí. Ojalá hubiese podido concederle un final anónimo, relegarla a 

unas pocas palabras lacónicas en el informe de un policía de Homicidios, la copia en 

papel carbón que se manda a la oficina del forense, junto con el papeleo necesario 

para llevarla al cementerio. Lo único que había de malo en mi idea es que ella no 

hubiera querido que las cosas ocurrieran de ese modo. Por brutales que fueran los 

hechos, ella hubiese querido que llegaran a ser conocidos. Y puesto que le debo 

mucho, y soy el único que conoce toda la historia, he empezado a escribir esto.  

Pero antes de la Dalia estuvo la relación de compañeros, y antes de eso, la guerra, 

los reglamentos militares y las maniobras en la División Central, que nos recordaban 

que también los polis éramos soldados, aunque fuésemos mucho menos populares 

que quienes estaban combatiendo contra los alemanes y los japoneses. Después del 

trabajo de cada día, los agentes tenían que participar en simulacros de ataque aéreo, 

de apagón y de evacuación de incendios, lo cual nos obligaba a ponernos firmes en la 

calle Los Ángeles, esperando que el ataque de un Messerschmitt nos hiciera sentir 

un poco menos estúpidos. La llamada para los servicios del día seguía siempre un 

orden alfabético, y poco después de haberme graduado en la academia, en agosto de 

1942, fue allí donde conocí a Lee. 

Ya lo conocía por su reputación y estaba enterado de nuestros historiales 

respectivos: Lee Blanchard, peso pesado, 43 victorias, 4 derrotas y 2 nulos, con 

anterioridad una atracción habitual en el Hollywood Legion Stadium. Y yo: Bucky 

Bleichert, peso semipesado, 36 victorias, ninguna derrota y ningún nulo, colocado 

una vez en el puesto número diez del ranking por la revista Ring, tal vez porque a 

Nat Fleisher le divertía la mueca desafiante con que solía contemplar a mis 

adversarios, en una exhibición de mis dientes de caballo. Pero las estadísticas no 

contaban toda la historia. Blanchard pegaba duro y recibía seis golpes para poder 

colocar uno, un clásico cazador de cabezas; yo bailaba, hacía fintas y buscaba el 

hígado, siempre con la guardia en alto, pues temía que si recibía demasiados 

puñetazos en la cabeza mi aspecto se estropearía aún más de lo que mis dientes lo 

hacían. En cuanto a los estilos de pelear, Lee y yo éramos como el aceite y el agua, y 
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cada vez que nuestros hombros se rozaban cuando nos repartían los servicios a 

primera hora del día, yo me preguntaba quién ganaría.  

Durante cerca de un año nos estuvimos midiendo mutuamente. Jamás hablábamos 

del boxeo o del trabajo policial y limitábamos nuestra conversación a unas cuantas 

palabras sobre el tiempo. Físicamente, éramos tan distintos como pueden serlo dos 

hombres: Blanchard era rubio y rubicundo, medía metro ochenta y dos y tenía los 

hombros y el tórax enormes, con las piernas gruesas y arqueadas y una barriga 

incipiente dura e hinchada; yo era de tez pálida y cabello oscuro, un metro noventa 

de flaca musculatura. ¿Quién ganaría? 

Finalmente, dejé de intentar predecir quién sería el ganador. Pero otros policías 

habían hecho suya la pregunta, y en ese primer año en la Central oí docenas de 

opiniones: Blanchard ganando por un KO rápido; Bleichert por decisión de los 

jueces; Blanchard abandonando o siendo obligado a abandonar por las heridas… 

todo salvo Bleichert noqueando a su adversario.  

Cuando no me veían, les oía susurrar nuestras historias fuera del ring: el ingreso de 

Lee en el Departamento de Policía de Los Ángeles; su rápido ascenso gracias a los 

combates privados a los que asistían los peces gordos de la policía y sus amigotes de 

la política; cómo capturó a los atracadores del Boulevard-Citizens, allá por el 39, y 

se enamoró de una de las chicas de los ladrones, lo cual le impidió engrosar las filas 

de los detectives cuando la chica se fue a vivir con él –en una completa violación de 

las reglas del departamento sobre no mezclar trabajo y vida privada– y le suplicó 

que dejara de boxear. Los rumores sobre Blanchard me impactaban como pequeños 

golpes para mantener la guardia, y yo me preguntaba hasta qué punto serían ciertos. 

Los fragmentos de mi propia historia eran como puñetazos en el estómago, por su 

veracidad al ciento por ciento: el ingreso de Dwight Bleichert en el departamento 

para escapar de problemas bastante graves; la amenaza de expulsión de la academia 

cuando se descubrió que su padre pertenecía al Bund germano-estadounidense; las 

presiones sufridas para que denunciara ante el Departamento de Extranjeros a los 

chicos de ascendencia japonesa con los cuales había crecido para así asegurar su 

posición dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles… No le habían pedido 

que participara en combates privados porque no era un pegador de los que noquean 

a sus adversarios. 

Blanchard y Bleichert: un héroe y un delator. 

Acordarme de Sam Murakami y de Hideo Ashida esposados camino de Manzanar 

ayudó a simplificar mi percepción de los dos… al principio. Más tarde entramos en 

acción, codo con codo, y mis primeras impresiones sobre Lee –y sobre mí mismo– se 

fueron al garete. 

Fue a principios de junio de 1943. La semana anterior, los marineros se habían 

peleado con unos mexicanos pachucos en el muelle Lick de Venice. Corrían rumores 

de que uno de los chicos había perdido un ojo. Empezaron a producirse escaramuzas 

tierra adentro: personal de la marina de la base naval Chavez Ravine contra los 

pachucos de Alpine y Palo Verde. Los periódicos publicaron que los zooters llevaban 

insignias nazis, además de sus navajas automáticas, y centenares de soldados, 

marineros y marines uniformados se dirigieron hacia el centro de Los Ángeles, 
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armados con bates de béisbol y garrotes de madera. Se decía que en la Brew 102 

Brewery, en Boyle Heights, los pachucos se estaban agrupando en número similar y 

con armamento parecido. Todos los agentes de la División Central fueron 

movilizados y se les proporcionó un casco de latón de la Primera Guerra Mundial y 

una porra enorme conocida como «sacudenegros». 

Al caer la noche, fuimos conducidos al campo de batalla en camiones prestados por 

el ejército y solo se nos ordenó una cosa: restaurar el orden. Nos habían quitado los 

revólveres reglamentarios en la comisaría; los jefazos no querían que ningún 38 

cayera en manos de aquellos gángsters mexicanos de trajes amplios, pantalones 

drapeados con vuelta y corte de pelo de cola de pato. Cuando salté del camión en 

Evergreen con Wabash, llevando en la mano solo un garrote de kilo y medio con el 

mango recubierto de cinta adhesiva para que no resbalara, me sentí diez veces más 

asustado de lo que jamás había estado en el ring, y no porque el caos se acercara a 

nosotros desde todas direcciones. 

Me sentí aterrado porque los buenos eran en realidad los malos.  

Los marineros reventaban a patadas todas las ventanas de Evergreen; los marines 

con sus uniformes azules destrozaban sistemáticamente las farolas, procurándose 

cada vez más y más oscuridad en la que poder actuar. Dejando de lado sus 

rivalidades internas, soldados y marines volcaban los coches aparcados frente a una 

bodega, mientras en la acera jóvenes de la marina con camiseta y pantalones 

acampanados blancos molían a palos a un pequeño grupo de zooters. En la periferia 

de la acción pude ver cómo algunos de mis compañeros se lo pasaban en grande con 

gente de la Patrulla Costera y policías militares. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí, aturdido, preguntándome qué debía hacer. 

Entonces miré a lo largo de Wabash, hacia la calle Primera, donde vi casitas y 

árboles; nada de pachucos, polis o soldados sedientos de sangre. Antes de saber muy 

bien lo que hacía, corrí hacia allí a toda velocidad. Hubiera seguido corriendo hasta 

derrumbarme, pero una aguda carcajada que brotó de un porche me hizo frenar en 

seco. 

Caminé hacia el lugar de donde llegaba el sonido. Una voz estridente dijo:  

–Eres el segundo poli joven que sale huyendo escopeteado del tumulto. No te culpo. 

Resulta difícil saber a quién ponerle las esposas, ¿verdad? 

Me quedé plantado en el porche, mirando al viejo. 

–La radio dice que los taxistas han ido hasta los cuarteles de la parte alta de 

Hollywood para traer a los marineritos hasta aquí. Según la KFI, esto es un asalto 

anfibio, han estado tocando «Levando anclas» cada media hora, y he visto unos 

cuantos reflectores giratorios al final de la calle. ¿Crees que esto es lo que llamáis 

vosotros un asalto anfibio? 

–No tengo ni idea, pero voy a volver. 

–No eres el único que ha salido por patas, ¿sabes? Hace poco un hombretón pasó 

corriendo por aquí. 
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El abuelo comenzaba a parecerme una versión maliciosa de mi padre.  

–Hay unos cuantos pachucos que necesitan ver su orden restaurado. 

–¿Y cree que es así de simple, amigo? 

–Yo haría que lo fuese. 

El viejo lanzó una risita placentera. Bajé del porche y volví hacia donde debía estar, 

mientras me daba golpecitos en la pierna con el garrote. Ahora todas las farolas 

estaban rotas; resultaba casi imposible distinguir a los zooters de los soldados. 

Aquello me ayudó a resolver mi dilema, y me dispuse a lanzarme a la carga. 

Entonces, a mi espalda, oí gritar «¡Bleichert!», y supe quién era el otro tipo que 

había salido corriendo. 

Retrocedí. Allí estaba Lee Blanchard, «la esperanza blanca, aunque no lo bastante 

grande, de Southland», enfrentado a tres marines de uniforme azul y un pachuco 

con todo su atavío. Los tenía acorralados en el camino de entrada a un destartalado 

bungalow y los mantenía a raya con rápidos movimientos de su sacudenegros. Los 

marines le lanzaban golpes con sus garrotes, y fallaban siempre porque Blanchard 

no paraba de moverse de un lado a otro, atrás y adelante, sobre las puntas de los 

pies. El pachuco se acariciaba las medallas religiosas que le colgaban del cuello con 

expresión de no entender nada. 

–¡Bleichert, código tres! 

Me uní a la refriega y comencé a blandir mi porra, golpeando relucientes botones de 

latón y cintas de campaña. Recibí algunos torpes golpes en los brazos  y los hombros, 

y avancé cuanto pude para que los marines no tuvieran mucho espacio para hacer 

girar sus garrotes. Era como intentar agarrarse a un pulpo, pero allí no había árbitro 

ni campana que marcara los tres minutos del asalto, así que instintivamente dejé 

caer mi porra, bajé la cabeza y empecé a soltar puñetazos, mis puños impactando 

sobre blandos estómagos cubiertos de tela de gabardina. Luego oí gritar:  

–¡Bleichert, atrás! 

Obedecí, y allí estaba Lee Blanchard, con el sacudenegros levantado por encima de 

su cabeza. Los marines, desconcertados, se quedaron paralizados; la porra bajó con 

rapidez: una, dos, tres veces, limpios golpes sobre los hombros. Cuando el trío 

quedó reducido a un confuso amasijo de ropas azules, Blanchard dijo:  

–A las alturas de Trípoli, mierdecillas. –Luego se volvió hacia el pachuco–. Hola, 

Tomás. 

Sacudí la cabeza y me estiré. Los brazos y la espalda me dolían; sentía un sordo latir 

en los nudillos de mi mano derecha. Blanchard estaba esposando al mexicano.  

–¿De qué va todo esto? –fue cuanto se me ocurrió decir. 

Blanchard sonrió. 

–Disculpa mis malos modales. Oficial Bucky Bleichert, le presento al señor Tomás 

Dos Santos, objeto de una orden de busca y captura por homicidio cometido 

mientras perpetraba una felonía de Clase B. Tomás le dio un tirón a una vieja en el 
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cruce de la Sexta con Alvarado, la vieja cayó al suelo con un ataque de corazón y 

empezó a chillar como una loca. Tomás tiró el bolso y salió corriendo como alma que 

lleva el diablo. Dejó sus bonitas huellas dactilares en el bolso y tantos testigos 

oculares como desees. –Blanchard le dio un codazo al mexicano y preguntó en 

español–: ¿Hablas inglés, Tomás? 

Dos Santos negó con la cabeza. Blanchard movió la suya con aire de tristeza.  

–Es hombre muerto. Homicidio en segundo grado es un viaje a la cámara de gas 

para los chicanos. Este chaval dirá el Gran Adiós dentro de unas seis semanas.  

Oí disparos procedentes de Evergreen y Wabash. Alzándome sobre la punta de los 

pies, vi llamas que brotaban de una hilera de ventanas rotas, y que se convirtieron 

en una serie de estallidos blancos y azules cuando llegaron a los cables de teléfono y 

el tendido del tranvía. Miré hacia el suelo, donde estaban los marines, y uno de ellos 

me hizo un gesto obsceno con el dedo. 

–Espero que esos tipos no te hayan tomado el número de placa –dije. 

–Si lo han hecho, que los jodan vuelta y vuelta.  

Señalé hacia un grupo de palmeras que se habían convertido en bolas de fuego.  

–Esta noche no conseguiremos meterle en chirona. ¿Has venido hasta aquí para 

darles una paliza a esos o qué? ¿Pensaste que…? 

Blanchard me hizo callar con un puñetazo juguetón que se detuvo justo antes de 

impactar contra mi placa. 

–Salí corriendo porque sabía que no podía hacer ni una jodida mierda para 

restaurar el orden, y si me quedaba en medio del tumulto podrían matarme. ¿Te 

suena eso? 

Me reí. 

–Cierto. Entonces tú… 

–Bueno, vi cómo esos capullos perseguían al chicano, que se parecía 

sospechosamente al objeto de la orden de busca y captura cuatro once barra 

cuarenta y tres. Me acorralaron aquí, y entonces te vi volviendo al tumulto para que 

te hicieran daño, así que pensé que sería mejor que te hicieran daño por una buena 

razón. ¿Te parece bien? 

–Ha funcionado. 

Dos de los marines habían logrado ponerse en pie y estaban ayudando al otro para 

que se levantara. Cuando empezaron a alejarse por la acera hombro con hombro, 

Tomás Dos Santos lanzó una fuerte patada con el pie derecho al mayor de los tres 

traseros. El gordo soldado al que pertenecía se volvió para encararse con su 

atacante; yo di un paso hacia delante. Entonces abandonaron su campaña en el este 

de Los Ángeles, y los tres avanzaron cojeando hacia la calle, en medio de los 

disparos y las palmeras en llamas. Blanchard revolvió con su mano el cabello de Dos 

Santos. 
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–Ah, capullito, eres hombre muerto. Vamos, Bleichert, busquemos un sitio donde 

dejar a este tipo. 

Encontramos una casa con un montón de periódicos tirados en el porche, a unas 

cuantas manzanas de allí, y nos metimos en ella. En el armario de la cocina había 

una botella de Cutty Sark, llena casi hasta la mitad. Blanchard le quitó las esposas 

de las muñecas a Dos Santos y se las puso en los tobillos a fin de que pudiera tener 

las manos libres para echar un trago. Para cuando terminé de preparar unos 

sándwiches de jamón y unos tragos, el pachuco se había liquidado la mitad del licor 

y se dedicaba a eructar a gritos «Cielito lindo» y una versión mexicana de 

«Chattanooga Chou Chou». Una hora después, la botella estaba vacía y Tomás se 

había quedado dormido. Lo tumbé en el sofá y lo tapé con una colcha.  

–Es el noveno que pillo en 1943 –comentó Blanchard–. Dentro de seis semanas él 

estará chupando gas, y yo, en tres años, trabajando en la Nordeste o en la Brigada 

Central. 

La seguridad de sus palabras me molestó. 

–De eso nada. Eres demasiado joven, no te han nombrado sargento, te acuestas con 

una tía sin estar casado y perdiste a tus amigotes jefazos cuando dejaste de boxear 

para ellos, aparte de no haber hecho ninguna ronda de paisano. Tú… 

Me detuve al ver que Blanchard sonreía, se acercaba a la ventana de la sala y miraba 

por ella. 

–Incendios en Michigan y Soto. Precioso. 

–¿Precioso? 

–Sí, precioso. Sabes mucho de mí, Bleichert. 

–La gente habla de ti. 

–También hablan de ti. 

–¿Qué dicen? 

–Que tu viejo es una especie de chalado que babea por los nazis. Que entregaste a tu 

mejor amigo a los federales para conseguir ingresar en el departamento. Que inflaste 

el número de tus victorias peleando con pesos medios demasiado fondones… 

Las palabras quedaron colgando en el aire como la cuenta final de un asalto.  

–¿Eso dicen? 

Blanchard se volvió hacia mí. 

–No. Dicen que nunca has atrapado a nadie que valga la pena y que crees que puedes 

vencerme. 

Acepté el desafío. 

–Todas esas cosas son ciertas. 
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–¿Ah, sí? Pues también es cierto lo que has oído de mí. Salvo que me encuentro en la 

lista de sargentos, que en agosto me trasladarán a la Brigada Antivicio de Highland 

Park y que en la oficina del fiscal del distrito hay un muchacho judío que pierde el 

culo por los boxeadores. Me ha prometido el primer puesto libre en la Criminal que 

pueda encontrar. 

–Estoy impresionado. 

–¿Sí? ¿Quieres oír algo todavía más impresionante? 

–Dispara. 

–Mis primeros veinte noqueados fueron unos desgraciados elegidos por mi mánager. 

Mi chica te vio pelear en el Olympic y dijo que estarías guapo si te arreglaras los 

dientes, y que, quizá, podrías vencerme. 

No estaba seguro de si aquel hombre buscaba pelea o tal vez un amigo; si me estaba 

poniendo a prueba, buscándome las cosquillas o intentando sacarme información. 

Señalé hacia Tomás Dos Santos, que se retorcía en su modorra alcohólica.  

–¿Qué hay del mexicano? 

–Lo llevaremos a comisaría mañana por la mañana.  

–Tú lo llevarás. 

–La mitad del premio es tuyo. 

–Oh, gracias, pero no. 

–De acuerdo, socio. 

–No soy tu socio. 

–Tal vez algún día. 

–Tal vez nunca, Blanchard. Seguramente tú trabajes en la Criminal, ejerzas de 

recuperador y te dediques a mandarles informes a esos abogados corruptos del 

centro, y seguramente yo me chupe mis veinte años, cobre mi pensión y me busque 

un trabajo tranquilo en algún otro sitio. 

–Podrías irte con los federales. Sé que tienes amigos en el Departamento de 

Extranjería. 

–No sigas por ahí. 

Blanchard miró de nuevo por la ventana. 

–Precioso. Serviría para una postal. «Querida mamá, ojalá estuvieras aquí para ver 

el colorido motín racial de Los Ángeles Este.» 

Tomás Dos Santos se revolvió y murmuró: 

–¿Inez? ¿Inez? ¿Qué? ¿Inez? 
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Blanchard se acercó a un ropero del vestíbulo y encontró un viejo abrigo de lana que 

le echó por encima. El calor prestado por el abrigo pareció calmarle; sus balbuceos 

se apagaron. 

–Cherchez la femme. ¿Eh, Bucky? 

–¿Cómo? 

–Busca a la mujer. Incluso con todo ese alcohol dentro, el bueno de Tomás no es 

capaz de olvidar a Inez. Te apuesto diez a uno a que cuando entre en la cámara de 

gas ella estará allí con él. 

–Quizá pueda apelar. De quince años a cadena perpetua, y en veinte años a la calle.  

–No. Es hombre muerto. Cherchez la femme, Bucky. Acuérdate de eso.  

Recorrí la casa en busca de un sitio donde dormir, y al final me decidí por un 

dormitorio de la planta baja con una cama demasiado corta para mis piernas y un 

colchón lleno de bultos. Al tenderme en ella, oí sirenas y disparos a lo lejos. Poco a 

poco me fui quedando dormido, y soñé con mis mujeres, demasiado escasas en 

número y con demasiado tiempo entre una y otra. 

Por la mañana, los disturbios ya se habían enfriado; el cielo había quedado cubierto 

con una capa de cenizas y las calles llenas de botellas de licor rotas, garrotes y bates 

de béisbol abandonados. Blanchard llamó a la comisaría de Hollenbeck para que un 

coche patrulla transportara a su noveno delincuente de 1943 a una celda del Palacio 

de Justicia, y Tomás Dos Santos lloró cuando los agentes lo apartaron de nosotros. 

Blanchard y yo nos dimos la mano en la acera y luego seguimos caminos separados 

hacia el centro: él, a la oficina del fiscal del distrito para escribir su informe sobre la 

captura del ladrón de bolsos; yo, a la Central y a una nueva jornada de trabajo.  

El Ayuntamiento de Los Ángeles declaró ilegal vestir el zoot suit típico de los 

pachucos, y Blanchard y yo volvimos a nuestras corteses conversaciones previas a la 

asignación de servicios. Y todo lo que había afirmado con tan molesta certeza esa 

noche en la casa vacía acabó por convertirse en realidad. 

Blanchard fue ascendido a sargento y trasladado a la Brigada Antivicio de Highland 

Park a primeros de agosto, y Tomás Dos Santos entró en la cámara de gas una 

semana más tarde. Transcurrieron tres años y yo seguía metido en un coche patrulla 

con radio de la División Central. Entonces, una mañana le eché un vistazo al tablón 

de ascensos y cambios de destino, y en lo alto de la lista vi: «Blanchard, Leland C., 

sargento; Brigada Antivicio de Highland Park a Brigada Criminal Central, efectivo a 

partir de 15/9/46». 

Y, claro está, nos convertimos en compañeros. Cuando vuelvo la vista atrás, sé que él 

no poseía ningún don profético; se limitaba a trabajar para asegurar su propio 

futuro, mientras que yo caminaba con paso incierto hacia el mío. Lo que sigue 

atormentándome es aquel «Cherchez la femme» pronunciado con voz inexpresiva. 

Porque nuestra relación no fue sino un torpe camino hacia la Dalia. Y, al final, ella 

acabaría poseyéndonos a los dos por completo.  
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I 

Fuego y Hielo 
 

1 

El camino hasta convertirnos en compañeros empezó sin que yo lo supiera, y me 

enteré a raíz de un episodio que revivía todo aquel revuelo sobre el combate 

Blanchard-Bleichert. 

Yo volvía de un largo turno de servicio en un control de velocidad situado en Bunker 

Hill, a la caza de infractores de tráfico. Tenía el cuaderno de multas lleno y el 

cerebro atontado tras ocho horas siguiendo con los ojos el cruce de la Segunda y 

Beaudry. Cuando cruzaba la sala general de la Central, entre una multitud de 

policías uniformados que esperaban para escuchar el informe general de la tarde, o í 

por encima cómo Johnny Vogel decía: 

–No han peleado desde hace años, y Horrall ha prohibido los combates clandestinos, 

por lo que no creo que se trate de eso. Mi padre es uña y carne con el judío, y dice 

que intentaría conseguir a Joe Louis si fuera blanco. 

Entonces Tom Joslin me dio un codazo. 

–Hablan de ti, Bleichert. 

Miré hacia Vogel, que charlaba con otro policía a unos metros de distancia.  

–Suéltalo, Tommy. 

Joslin sonrió. 

–¿Conoces a Lee Blanchard? 

–¿Conoce el Papa a Jesucristo? 

–¡Ja! Trabaja en la Brigada Criminal. 

–Dime algo que no sepa. 

–Pues a ver qué te parece esto: el compañero de Blanchard está a punto de cumplir 

sus veinte años de servicio. Nadie pensó que lo conseguiría, pero lo ha logrado. El 

jefe de la Criminal es Ellis Loew, ese tipo de la oficina del fiscal del distrito. Le 

consiguió el puesto a Blanchard y ahora anda buscando a un chico brillante para que 

sustituya a su compañero. Corre la voz de que los boxeadores lo enloquecen y quiere 

que tú ocupes el puesto. El bueno de Vogel está en la brigada de detectives. Se lleva 

bien con Loew y no hace más que presionar para que su chico consiga el puesto. Con 

franqueza, no creo que ninguno de vosotros dos esté cualificado para ocuparlo. Yo, 

en cambio… 

Me estremecí, pero conseguí responder con una broma para mostrarle a Joslin que 

no me importaba. 
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–Tienes los dientes demasiado pequeños. No sirven para morder cuando los 

boxeadores se agarran en el combate. Y hay muchos agarrones en la Criminal. 

Pero sí me importaba. 

Esa noche me quedé sentado en los escalones que había delante de mi apartamento y 

miré hacia el garaje donde guardaba el saco y la pera de entrenamiento, mi álbum 

con los recortes de prensa, los programas de combates y las fotografías publicitarias. 

Pensé en que era bueno pero no lo bastante, en que me había mantenido en mi peso 

cuando podría haber ganado unos cinco kilos para luchar en la categoría de pesos 

pesados, en los combates con pesos medios mexicanos hinchados a tortillas en el 

Eagle Rock Legion Hall, donde mi viejo iba a sus reuniones del Bund. El peso 

semipesado era una categoría en tierra de nadie, y pronto decidí que había sido 

hecha a mi medida. Mientras pesase ochenta kilos, podía bailar sobre las puntas de 

mis pies durante toda la noche, lanzar ganchos precisos al cuerpo del otro, y solo un 

bulldozer sería capaz de aguantar mi directo de izquierda. 

Pero no había bulldozers semipesados, porque cualquier boxeador de ochenta kilos 

con aspiraciones tragaba y tragaba hasta convertirse en un peso pesado, incluso si 

sacrificaba con ello la mitad de su velocidad y gran parte de su pegada. El peso 

semipesado era un sitio seguro. En esa categoría tenías garantizadas pagas de 

cincuenta dólares sin que te hicieran daño. Ser un peso semipesado era salir en el 

Times citado por Braven Dyer, verse adulado por el viejo y sus amigotes antijudíos y 

ser un tipo importante mientras no abandonara Glassell Park y Lincoln Heights. Era 

todo lo lejos que como boxeador nato podía llegar… sin verme obligado a poner a 

prueba mis redaños. 

Entonces llegó Ronnie Cordero. 

Era un peso medio mexicano procedente de El Monte, rápido, con capacidad para 

noquear con ambas manos y una defensa tipo cangrejo, la guardia alta, los codos 

pegados a los flancos para desviar los golpes dirigidos al cuerpo. Solo tenía 

diecinueve años y poseía unos huesos enormes para su peso, con un potencial de 

crecimiento suficiente para hacerle subir dos categorías hasta el peso pesado y el 

dinero a espuertas. Había conseguido catorce victorias seguidas por KO en el 

Olympic, cargándose de forma fulgurante a todos los pesos medios importantes de 

Los Ángeles. Cordero seguía creciendo y, ansioso por elevar la calidad de sus 

oponentes, me lanzó un desafío a través de la página deportiva del Herald.  

Sabía que iba a comerme crudo. Sabía que perder ante un taquero arruinaría mi 

celebridad local. Sabía que huir del combate me haría daño, pero que librar ese 

combate me mataría. Empecé a buscar un lugar adonde huir. El ejército, la armada y 

los marines parecían buenos sitios; entonces bombardearon Pearl Harbor y los 

hicieron parecer aún mejor. Luego mi viejo sufrió una embolia, perdió su trabajo y 

su pensión y empezó a tomar papilla para bebés a través de una paja. Obtuve una 

prórroga de reclutamiento por mi situación familiar e ingresé en el Departamento de 

Policía de Los Ángeles. 

Podía ver en qué dirección iban mis pensamientos. Los capullos del FBI no paraban 

de preguntarme si me consideraba alemán o estadounidense, y estaba dispuesto a 
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demostrarles mi patriotismo ayudándoles. Ahuyenté lo que vino después de aquello 

concentrándome en el gato de mi casera, que acechaba a un arrendajo posado en el 

tejado del garaje. Cuando el gato saltó sobre él, tuve que reconocer hasta qué punto 

deseaba que el rumor de Johnny Vogel fuera cierto. 

La Criminal era la celebridad local para un poli. La Criminal era ir de paisano sin 

abrigo ni corbata, emoción, aventura y dietas por kilometraje en tu coche de civil. La 

Criminal era perseguir a los tipos realmente malos y no atrapar a los borrachos y los 

vagabundos que se reunían delante de la Midnight Mission. La Criminal era trabajar 

en la oficina del fiscal del distrito, con un pie metido en la brigada de detectives y 

cenas tardías con el alcalde Bowron, cuando se ponía de muy buen humor y quería 

que le contaran historias de la guerra. 

Pensar en ello empezó a dolerme. Fui al garaje y comencé a golpear la pera hasta 

sentir calambres en los brazos. 

Durante las siguientes semanas trabajé en un coche patrulla cerca del límite norte 

de nuestra circunscripción. Me encargaba de curtir a un novato bocazas llamado 

Sidwell, un muchacho que acababa de servir tres años como policía militar en el 

Canal. Estaba pendiente de cada palabra mía con la babeante tenacidad de un 

perrito faldero y se había enamorado hasta tal punto del trabajo policíaco civil que 

se dedicaba a rondar por la comisaría después de haber terminado su turno, 

haciendo el ganso con los carceleros, golpeando con la toalla los carteles de «Se 

busca» que había en el vestuario, y en general molestando a todo el mundo hasta 

que alguien se hartaba y le decía que se fuera a casa.  

No tenía el menor sentido del decoro y podía hablar con cualquiera de lo que fuese. 

Yo era uno de sus temas favoritos, y además se encargaba de transmitirme todos los 

cotilleos de la comisaría. 

Yo no hacía mucho caso a la mayor parte de los rumores: el jefe Horrall iba a poner 

en marcha un equipo de boxeo interdepartamental, y me enchufaría a la Criminal 

para asegurarse de que yo figurara en él junto con Blanchard; al parecer, Ellis Loew, 

el trepa de la oficina del fiscal, había ganado un montón de dinero apostando por mí 

antes de la guerra y ahora iba a concederme una recompensa con atrasos. Horrall 

había rescindido su orden prohibiendo los combates privados, y algunos de los 

jefazos que manejaban el cotarro querían tenerme contento para poder llenarse los 

bolsillos cuando apostaran por mí. Todas esas historias me sonaban demasiado 

pilladas por los pelos, aunque en cierto modo sabía que el boxeo se encontraba 

detrás de mis posibilidades de ascenso. A lo que sí di crédito era a que la elección 

para la Criminal se estaba reduciendo a Johnny Vogel o a mí.  

El padre de Vogel trabajaba con los tipos de la Central; yo tenía un historial de 

treinta y seis victorias, ningún nulo y ninguna derrota en la categoría de tierra-de-

nadie conseguido cinco años atrás. Consciente de que el único modo de competir con 

el nepotismo era dar el peso adecuado, empecé a golpear sacos, me salté comidas y 

practiqué saltando a la cuerda hasta que volví a estar de nuevo en la segura y 

tranquila categoría de los semipesados. Luego esperé. 
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Pasé una semana en el límite de los ochenta kilos, harto de entrenarme y soñando 

todas las noches con filetes, hamburguesas con chile y pasteles de coco con crema. 

Mis esperanzas de conseguir el puesto en la Criminal se habían reducido hasta el 

punto de que las habría tirado por la borda a cambio de unas costillas de cerdo en el 

Pacific Dinning Car, y el vecino que cuidaba del viejo por veinte pavos al mes me 

había llamado para decirme que había vuelto a las andadas, disparando a los perros 

del vecindario con su escopeta de balines y gastándose el cheque de la Seguridad 

Social en revistas de chicas ligeras de ropa y maquetas de aeroplanos. Había llegado 

un punto en el que tenía que tomar alguna decisión al respecto, y cada abuelo 

desdentado que me encontraba durante las rondas hería mi vista como una 

gargolesca versión del loco Dolph Bleichert. Estaba observando a uno de ellos cruzar 

con paso inseguro la Tercera con Hill cuando recibí la llamada de radio que cambió 

mi vida para siempre. 

–11-A-23, llame a comisaría. Repito: 11-A-23, llame a comisaría. 

Sidwell me dio un codazo. 

–Tenemos una llamada, Bucky. 

–Acusa recibo. 

–El encargado ha dicho que llamemos a comisaría. 

Giré a la izquierda, aparqué y señalé la caja metálica con el teléfono de la esquina.  

–Usa la llave maestra. Esa que llevas colgada al lado de las esposas.  

Sidwell obedeció, e instantes después volvió al trote al coche patrulla con expresión 

grave. 

–Debes presentarte de inmediato al jefe de detectives –dijo. 

Mi primer pensamiento fue para el viejo. Conduje a toda velocidad las seis manzanas 

hasta el Ayuntamiento y le dejé el coche patrulla a Sidwell. Luego, subí en el 

ascensor hasta las oficinas del jefe Thad Green en la cuarta planta. Una secretaria 

me dejó entrar en el santuario del jefe, donde, sentados en butacas de cuero, estaban 

Lee Blanchard, más peces gordos de los que nunca había visto reunidos en un solo 

sitio, y un tipo delgado como una araña que vestía un tres piezas de tweed. 

–El agente Bleichert –anunció la secretaria, y me dejó plantado allí en medio, 

consciente de que el uniforme me colgaba del enflaquecido cuerpo como una tienda 

de campaña. 

Entonces Blanchard, que llevaba pantalones de pana y cazadora granate, se levantó y 

ofició de maestro de ceremonias. 

–Caballeros, este es Bucky Bleichert. Bucky, de izquierda a derecha y de uniforme, te 

presento al inspector Malloy, al inspector Stensland y al jefe Green. El caballero 

trajeado es Ellis Loew, ayudante del fiscal del distrito.  
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Asentí con la cabeza y Thad Green me señaló un asiento vacío encarado al grupo. Me 

senté y Stensland me entregó un fajo de papeles.  

–Lea esto, agente. Es el editorial de Braven Dyer para el Times del próximo sábado. 

La primera página tenía fecha del 14/10/46 y justo debajo un titular en letras 

mayúsculas: «Fuego y Hielo entre lo mejor de Los Ángeles». A continuación 

empezaba el texto escrito a máquina: 

Antes de la guerra, la ciudad de Los Ángeles se vio agraciada con dos boxeadores 

locales, nacidos y criados a apenas ocho kilómetros de distancia, unos púgiles con 

estilos tan distintos como el fuego y el hielo. Lee Blanchard era un torbellino de 

piernas arqueadas cuyos golpes eran como latigazos de una honda y hacían que 

saltaran chispas sobre las primeras filas de asientos. Bucky Bleichert entraba en el 

cuadrilátero tan tranquilo e impasible que se diría que era inmune al sudor. Bailaba 

sobre la punta de sus pies mejor que Bojangles Robinson, y sus potentes directos 

aderezaban los rostros de sus oponentes hasta que parecían el steak tartare que 

sirven en el Mike Lyman’s Grill. Los dos hombres eran poetas: Blanchard el poeta de 

la fuerza bruta, Bleichert el poeta opuesto, el de la velocidad y la astucia. En 

conjunto ganaron 79 combates y perdieron solo cuatro. Tanto en el ring como en la 

tabla de los elementos, el fuego y el hielo resultan difíciles de vencer.  

El señor Fuego y el señor Hielo jamás pelearon entre ellos. Los límites de sus 

categorías los mantuvieron apartados. Pero cierto sentido del deber hizo que se 

acercaran en espíritu, y los dos hombres ingresaron en el Departamento de Policía 

de Los Ángeles y siguieron peleando fuera del ring… esta vez en la guerra contra el 

crimen. Blanchard resolvió el misterioso robo al banco Boulevard-Citizens en 1939 y 

capturó al temible asesino Tomás Dos Santos. Bleichert sirvió de forma distinguida 

durante los disturbios de los pachucos del 43. Ahora ambos son agentes en la 

Central: el señor Fuego, 32 años, es sargento en la prestigiosa Brigada Criminal; el 

señor Hielo, 29 años, trabaja como policía cubriendo el peligroso territorio del 

centro de Los Ángeles. Recientemente les pregunté tanto a Fuego como a Hielo por 

qué habían renunciado a sus mejores años en el cuadrilátero para convertirse en 

policías. Sus respuestas son reveladoras del carácter de esos magníficos hombres:  

Sargento Blanchard: «La carrera de un boxeador no dura para siempre, pero la 

satisfacción de servir a tu comunidad, sí». 

Agente Bleichert: «Yo quería luchar contra oponentes más peligrosos, como 

criminales y comunistas». 

Lee Blanchard y Bucky Bleichert han hecho grandes sacrificios para servir a su 

ciudad, y el día de las elecciones, el 5 de noviembre, se pedirá a los votantes de Los 

Ángeles que hagan lo mismo: votar una propuesta para conceder cinco millones de 

dólares al Departamento de Policía de Los Ángeles a fin de modernizar su 

equipamiento y proporcionar un aumento salarial del 8 por ciento a todo su 

personal. Tengan en mente los ejemplos del señor Fuego y el señor Hielo. Voten 

«Sí» a la Propuesta B el día de las elecciones. 

Cuando hube terminado, le devolví las páginas al inspector Stensland. Empezó a 

decir algo, pero Thad Green le hizo callar poniendo una mano sobre su hombro. 
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–Díganos qué opina de esto, agente. Y sea sincero. 

Tragué saliva para que la voz no me temblara. 

–Es sutil. 

Stensland se ruborizó, Green y Malloy sonrieron, y Blanchard lanzó una risotada sin 

contenerse. 

–La Propuesta B va a ser derrotada –dijo Ellis Loew–, pero hay una posibilidad de 

someterla de nuevo a votación en las elecciones de la primavera próxima. Lo que 

teníamos en… 

–Ellis, por favor –le cortó Green, y se volvió otra vez hacia mí–. Una de las razones 

por las que la propuesta no saldrá adelante es que la gente no está nada satisfecha 

con el servicio que se le ha dado hasta ahora. Nos faltaron efectivos durante la 

guerra y algunos de los hombres que contratamos para remediarlo resultaron ser 

manzanas podridas y nos dieron mala fama a todos. Además, desde que la guerra 

acabó el cuerpo se ha llenado de novatos y muchos de nuestros mejores hombres se 

han jubilado. Hay que reconstruir dos comisarías y necesitamos ofrecer unos 

salarios iniciales más altos para atraer a hombres buenos. Para todo eso hace falta 

dinero, y los votantes no van a dárnoslo en noviembre. 

Empezaba a ver de qué iba todo aquello. 

–Ha sido idea suya, ayudante –dijo Malloy–. Explíqueselo usted. 

Loew tomó la palabra. 

–Me apuesto lo que sea a que podremos hacer que aprueben la propuesta en la 

votación especial del 47. Pero para lograrlo necesitamos que haya más entusiasmo 

público hacia el departamento. Hemos de levantar la moral dentro del cuerpo e 

impresionar a los votantes con la calidad de nuestros hombres. Los buenos  

boxeadores de pura raza blanca resultan atractivos, Bleichert. Usted lo sabe.  

Miré a Blanchard. 

–Tú y yo, ¿eh? 

Blanchard me guiñó el ojo. 

–Fuego y Hielo. Cuéntele el resto, Ellis.  

Loew torció el gesto al oír que lo llamaba por su nombre de pila, y continuó: 

–Un combate a diez asaltos dentro de tres semanas en el gimnasio de la academia. 

Braven Dyer es muy buen amigo mío y se encargará de ir creando expectación en su 

columna. Las entradas costarán dos dólares, y una mitad del aforo será para policías 

y sus familias, y la otra para civiles. Los ingresos irán al programa de beneficencia 

de la policía. A partir de ahí crearemos un equipo de boxeo interdepartamental, 

formado por buenos chicos blancos de pura raza. Los miembros del equipo tendrán 

un día libre a la semana para enseñar a los niños con menos recursos el arte de la 

autodefensa. Montones de publicidad, hasta que lleguen las elecciones especiales del 

47. 
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Ahora todos los ojos se clavaron en mí. Contuve el aliento, esperando que me 

ofrecieran el puesto en la Criminal. Cuando vi que nadie decía nada, miré a 

Blanchard de soslayo. Su torso parecía brutalmente poderoso, pero su estómago se 

había ablandado y yo era más joven, más alto y probablemente mucho más rápido 

que él. Antes de encontrar alguna razón para echarme atrás, dije: 

–Acepto. 

Los jefazos saludaron mi decisión con aplausos; Ellis Loew sonrió, dejando al 

descubierto unos dientes que parecían pertenecer a una cría de tiburón.  

–La fecha es el 29 de octubre, una semana antes de las elecciones –dijo–. Y ambos 

podrán usar sin limitaciones el gimnasio de la academia para entrenarse. Diez 

asaltos es pedirles mucho a dos hombres que han estado inactivos durante tanto 

tiempo como ustedes, pero cualquier otra cosa resultaría propia de nenazas. ¿No 

creen? 

–O de comunistas –repuso Blanchard con un bufido. 

Loew le dedicó una mueca toda dientes afilados. 

–Sí, señor –dije. 

El inspector Malloy alzó una cámara y gorjeó: 

–Mire el pajarito, hijo. 

Me puse en pie y sonreí sin separar los labios; el flash soltó un fogonazo. Vi 

estrellitas y recibí unas palmadas en la espalda, y cuando la camaradería acabó y se 

me despejó la visión, Ellis Loew estaba delante de mí. 

–He apostado muy alto por usted –dijo–. Y si no pierdo mi apuesta, espero que 

pronto podamos ser colegas. 

Pensé: «Eres un cabronazo muy sutil», pero contesté: 

–Sí, señor. 

Loew me dio un flácido apretón de manos y se fue. Me froté los ojos para librarme 

de la última estrellita que entorpecía mi visión y vi que la habitación estaba vacía.  

Mientras bajaba en el ascensor, pensé en sabrosos modos de recuperar el peso que 

había perdido. Blanchard debía de pesar algo más de noventa kilos, y si me 

enfrentaba a él con mi viejo y cómodo peso me machacaría cada vez que lograra 

atravesar mi guardia. Intentaba decidirme entre el Pantry y Little Joe’s cuando 

llegué al aparcamiento y vi a mi adversario en carne y hueso, hablando con una 

mujer que lanzaba anillos de humo a un cielo que parecía de postal.  

Me dirigí hacia ellos. Blanchard estaba apoyado en un coche policial sin distintivos y 

agitaba las manos ante la mujer, todavía concentrada en sus anillos de humo, que 

exhalaba en grupitos de tres o cuatro cada vez. Cuando me acerqué ella estaba de 

perfil, la cabeza inclinada hacia arriba, la espalda arqueada y una mano apoyada 

sobre la portezuela del vehículo. Una cabellera castaño rojiza cortada al estilo paje le 
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rozaba los hombros y el largo y delgado cuello; la forma en que le quedaban la 

chaqueta Eisenhower y la falda de lanilla me indicó que todo su cuerpo era delgado.  

Blanchard me vio y le dio un codazo. Ella soltó una gran bocanada de humo y se 

volvió hacia mí. De cerca, distinguí un rostro de facciones marcadas y hermosas que 

parecían no encajar entre sí: la frente alta y despejada que daba un aire 

incongruente a su peinado, la nariz torcida, unos labios generosos y unos grandes 

ojos de color castaño muy oscuro. 

Blanchard hizo las presentaciones. 

–Kay, este es Bucky Bleichert. Bucky, Kay Lake. 

La mujer aplastó su cigarrillo con el pie. Yo dije «Hola», al tiempo que me 

preguntaba si sería la chica que Blanchard había conocido durante el juicio por el 

atraco al Boulevard-Citizens. No daba el perfil de muñeca de un atracador de 

bancos, incluso aunque hubiera estado años viviendo con un policía. 

Su voz tenía un ligero deje del Medio Oeste. 

–Te vi boxear varias veces. Y las ganaste todas. 

–Siempre gano. ¿Eres aficionada al boxeo? 

Kay Lake negó con la cabeza. 

–Lee solía llevarme a rastras a los combates. Antes de la guerra iba a clases de arte, 

así que me llevaba mi cuaderno y hacía dibujos de los boxeadores.  

Blanchard le pasó un brazo alrededor de los hombros.  

–Kay me obligó a dejar los combates a puerta cerrada. Dijo que no quería ver cómo 

acababa moviéndome como un vegetal. 

Empezó a imitar a un boxeador medio sonado, y Kay Lake se apartó un poco de él 

con el gesto torcido. Blanchard la miró rápidamente y luego lanzó al aire unos 

cuantos directos de izquierda y unos cruzados de derecha. Los golpes se veían venir  

a kilómetros de distancia, y en mi mente contraataqué con un uno-dos a su mentón y 

su estómago. 

–Intentaré no hacerte daño –dije. 

Kay me fulminó con la mirada al oír mi comentario; Blanchard sonrió.  

–Me ha llevado semanas convencerla de que me deje boxear. Le he prometido un 

coche nuevo si no pone demasiados morritos.  

–No hagas ninguna apuesta que no seas capaz de cubrir.  

Blanchard se rió, y luego se acercó a Kay y le pasó un brazo por los hombros.  

–¿A quién se le ha ocurrido todo esto? –pregunté. 

–A Ellis Loew. Consiguió que yo entrara en la Criminal; y cuando mi compañero 

presentó sus papeles de jubilación, empezó a pensar en ti para sustituirle. Hizo que 

Braven Dyer escribiera toda esa mierda del Fuego y el Hielo, y luego le llevó el 
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pastelito a Horrall. Jamás se lo habría tragado, pero todas las encuestas decían que 

la propuesta se iba a pique, así que acabó dando luz verde. 

–¿Ha apostado dinero por mí? ¿Conseguiré entrar en la Criminal si gano?  

–Algo así. Al fiscal del distrito no le gusta mucho la idea, piensa que nosotros dos no 

funcionaremos como compañeros. Pero va a seguirles la corriente. Horrall y Thad 

Green lo convencieron. Personalmente, casi espero que ganes. Si pierdes, tendré que 

quedarme con Johnny Vogel. Está gordo, se tira pedos, le apesta el aliento y su 

padre es el capullo más grande de toda la Central, haciendo siempre recaditos para 

ese niñato judío. Además… 

Le di unos suaves golpecitos con el índice en el pecho.  

–¿Y qué sacas tú de todo esto? 

–Las apuestas funcionan en los dos sentidos. A mi chica le gustan las cosas bonitas y 

no puedo permitirme decepcionarla. ¿Verdad que no, cariño? 

–Sigue hablando de mí en tercera persona –dijo Kay–. Me encanta. 

Blanchard alzó las manos en un gesto burlón de rendición; los oscuros ojos de Kay 

parecían arder. Sentí curiosidad por la mujer y pregunté:  

–¿Qué piensa usted de todo este asunto, señorita Lake? 

Ahora sus ojos parecieron bailar. 

–Por razones estéticas, espero que los dos tengáis un buen aspecto con la camisa 

quitada. Por razones morales, espero que el Departamento de Policía de Los Ángeles 

quede en ridículo por perpetrar esta farsa. Por razones financieras, espero que Lee 

gane. 

Blanchard se rió y dio una fuerte palmada en el capó del coche; yo olvidé mi vanidad 

y sonreí con la boca abierta. Kay Lake me miró a los ojos y, por primera vez –sí, era 

algo extraño, pero estaba seguro de ello–, tuve la sensación de que el señor Fuego y 

yo estábamos haciéndonos amigos. Tendí la mano y dije:  

–Mucha suerte en la derrota. 

Lee me la estrechó. 

–Lo mismo digo –replicó él. 

Kay nos abarcó a los dos con una mirada que indicaba que nos consideraba dos 

chiquillos estúpidos. Me llevé la mano al ala del sombrero, lo ladeé un poco en señal 

de despedida y comencé a alejarme. 

–Dwight –llamó Kay, y me pregunté cómo sabía mi verdadero nombre. Cuando me 

di la vuelta, dijo–: Estarías muy guapo si te arreglaras los dientes.  

3 

La pelea se convirtió en la gran sensación del departamento y, luego, de Los Ángeles 

entero. Todo el aforo del gimnasio de la academia estaba vendido a las veinticuatro 

horas de que Braven Dyer anunciara el acontecimiento en la página deportiva del 
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Times. El teniente de la calle Setenta y siete nombrado apostador oficial del 

departamento empezó dando como favorito a Blanchard por tres a uno, mientras 

que los apostadores auténticos se decantaban por el señor Fuego por KO (dos y 

medio a uno) y por decisión final de los jueces (cinco a tres). Las apuestas 

interdepartamentales estaban al rojo vivo, y en todas las comisarías montaron 

puestos especiales para recogerlas. Dyer y Morrie Ryskind, del Mirror, alimentaban 

la locura en sus columnas y un locutor de la KMPC compuso una cancioncilla 

llamada «Tango del Fuego y el Hielo». Respaldada por un grupo de jazz, una 

soprano de voz aguardentosa canturreaba: «Fuego y Hielo no son como el azúcar y la 

sal; ciento ochenta kilos a golpes de cuero no son cosa de broma. Pero el señor 

Fuego enciende mi llama y el señor Hielo enfría mi frente, ¡para mí es un servicio 

nocturno de primera clase!». 

De nuevo me convertí en una celebridad local.  

Cuando repartían los servicios vi cambiar de manos tarjetas de apuestas y me 

saludaron polis a quienes no conocía; el gordo Johnny Vogel me lanzaba una mirada 

asesina cada vez que pasaba por mi lado en los vestuarios. Sidwell, siempre 

traficando con rumores, dijo que dos tipos del turno de noche habían apostado sus 

coches y que el jefe de la comisaría, el capitán Harwell, era el encargado de guardar 

sus apuestas hasta después del combate. Los de la Brigada Antivicio habían 

suspendido sus redadas contra los apostadores clandestinos porque Mickey Cohen 

recibía diez de los grandes al día en tarjetas y le pasaba el cinco por ciento a la 

agencia de publicidad contratada por el Ayuntamiento en su esfuerzo por conseguir 

que se aprobara la propuesta para obtener fondos. Harry Cohn, el jefazo de 

Columbia Pictures, había apostado un buen fajo por mi triunfo por decisión final de 

los jueces, y si lo lograba pasaría un ardiente fin de semana con Rita Hayworth. 

Aunque nada de todo eso tenía sentido, resultaba agradable, y para evitar volverme 

loco me entrené más duro de lo que jamás lo había hecho.  

Cada día, al acabar mi turno, me iba directo al gimnasio y me empleaba a fondo. Sin 

hacer caso de Blanchard y de su séquito de lameculos, ni de los policías fuera de 

servicio que me rondaban igual que moscas, me dedicaba a golpear el saco, directo 

de izquierda, derecha cruzada, gancho de izquierda, cinco minutos en cada sesión, 

todo el tiempo sobre las puntas de los pies; me entrenaba con mi viejo compañero 

Pete Lukins como sparring, y golpeaba la pera hasta que el sudor me cegaba y sentía 

los brazos como goma. Saltaba a la cuerda y corría por las colinas del Elysian Park 

con pesas de un kilo atadas a los tobillos, lanzando puñetazos a las ramas de árboles 

y arbustos, y dejando atrás a los perros que merodeaban por allí alimentándose de lo 

que encontraban en los cubos de basura. Cuando llegaba a casa, me atiborraba de 

hígado, filetes enormes y espinacas, y me quedaba dormido antes de poder quitarme 

la ropa. 

Entonces, cuando faltaban nueve días para la pelea, vi a mi viejo y decidí lanzarme a 

por el dinero. 

Ocurrió durante mi visita mensual, cuando fui en coche a Lincoln Heights 

sintiéndome culpable por no haberme pasado por allí desde que me enteré de que 

volvía a hacer locuras. Le llevé regalos para calmar un poco mi culpabilidad: 
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conservas que me había agenciado del mercado durante mi ronda y unas cuantas 

revistas de chicas confiscadas. Cuando frené delante de la casa, comprendí que eso 

no sería suficiente. 


