LA DALIANEGRA

James Ellroy

Fragmento

No la conoci en vida. Existe para mi a través de los otros, mediante la evidencia de lo
que su muerte les obligd a hacer. Trabajando en retrospectiva, buscando solo
hechos, la reconstrui bajo la forma de una muchachita triste y una puta, en el mejor
de los casos como alguien que-pudo-ser.. una etiqueta que también podria
aplicarseme a mi. Ojald hubiese podido concederle un final anénimo, relegarla a
unas pocas palabras laconicas en el informe de un policia de Homicidios, la copia en
papel carbon que se manda a la oficina del forense, junto con el papeleo necesario
para llevarla al cementerio. Lo inico que habia de malo en mi idea es que ella no
hubiera querido que las cosas ocurrieran de ese modo. Por brutales que fueran los
hechos, ella hubiese querido que llegaran a ser conocidos. Y puesto que le debo
mucho, y soy el nico que conoce toda la historia, he empezado a escribir esto.

Pero antes de la Dalia estuvo la relaciéon de compaifieros, y antes de eso, la guerra,
los reglamentos militares y las maniobras en la Division Central, que nos recordaban
que también los polis éramos soldados, aunque fuésemos mucho menos populares
que quienes estaban combatiendo contra los alemanes y los japoneses. Después del
trabajo de cada dia, los agentes tenian que participar en simulacros de ataque aéreo,
de apagén y de evacuacion de incendios, lo cual nos obligaba a ponernos firmes en la
calle Los Angeles, esperando que el ataque de un Messerschmitt nos hiciera sentir
un poco menos estipidos. La llamada para los servicios del dia seguia siempre un
orden alfabético, y poco después de haberme graduado en la academia, en agosto de
1942, fue alli donde conoci a Lee.

Ya lo conocia por su reputacion y estaba enterado de nuestros historiales
respectivos: Lee Blanchard, peso pesado, 43 victorias, 4 derrotas y 2 nulos, con
anterioridad una atraccion habitual en el Hollywood Legion Stadium. Y yo: Bucky
Bleichert, peso semipesado, 36 victorias, ninguna derrota y ningin nulo, colocado
una vez en el puesto nimero diez del ranking por la revista Ring, tal vez porque a
Nat Fleisher le divertia la mueca desafiante con que solia contemplar a mis
adversarios, en una exhibicion de mis dientes de caballo. Pero las estadisticas no
contaban toda la historia. Blanchard pegaba duro y recibia seis golpes para poder
colocar uno, un clasico cazador de cabezas; yo bailaba, hacia fintas y buscaba el
higado, siempre con la guardia en alto, pues temia que si recibia demasiados
punetazos en la cabeza mi aspecto se estropearia atin mas de lo que mis dientes lo
hacian. En cuanto a los estilos de pelear, Lee y yo éramos como el aceite y el agua, y
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cada vez que nuestros hombros se rozaban cuando nos repartian los servicios a
primera hora del dia, yo me preguntaba quién ganaria.

Durante cerca de un afio nos estuvimos midiendo mutuamente. Jamas habldbamos
del boxeo o del trabajo policial y limitAbamos nuestra conversacion a unas cuantas
palabras sobre el tiempo. Fisicamente, éramos tan distintos como pueden serlo dos
hombres: Blanchard era rubio y rubicundo, media metro ochenta y dos y tenia los
hombros y el téorax enormes, con las piernas gruesas y arqueadas y una barriga
incipiente dura e hinchada; yo era de tez palida y cabello oscuro, un metro noventa
de flaca musculatura. ¢Quién ganaria?

Finalmente, dejé de intentar predecir quién seria el ganador. Pero otros policias
habian hecho suya la pregunta, y en ese primer afio en la Central oi docenas de
opiniones: Blanchard ganando por un KO réapido; Bleichert por decision de los
jueces; Blanchard abandonando o siendo obligado a abandonar por las heridas...
todo salvo Bleichert noqueando a su adversario.

Cuando no me veian, les oia susurrar nuestras historias fuera del ring: el ingreso de
Lee en el Departamento de Policia de Los Angeles; su rapido ascenso gracias a los
combates privados a los que asistian los peces gordos de la policia y sus amigotes de
la politica; como captur6 a los atracadores del Boulevard-Citizens, alla por el 39, y
se enamoro6 de una de las chicas de los ladrones, lo cual le impidié engrosar las filas
de los detectives cuando la chica se fue a vivir con él —en una completa violacién de
las reglas del departamento sobre no mezclar trabajo y vida privada— y le suplico
que dejara de boxear. Los rumores sobre Blanchard me impactaban como pequefios
golpes para mantener la guardia, y yo me preguntaba hasta qué punto serian ciertos.
Los fragmentos de mi propia historia eran como pufietazos en el estbmago, por su
veracidad al ciento por ciento: el ingreso de Dwight Bleichert en el departamento
para escapar de problemas bastante graves; la amenaza de expulsion de la academia
cuando se descubrié que su padre pertenecia al Bund germano-estadounidense; las
presiones sufridas para que denunciara ante el Departamento de Extranjeros a los
chicos de ascendencia japonesa con los cuales habia crecido para asi asegurar su
posicion dentro del Departamento de Policia de Los Angeles... No le habian pedido
que participara en combates privados porque no era un pegador de los que noquean
a sus adversarios.

Blanchard y Bleichert: un héroe y un delator.

Acordarme de Sam Murakami y de Hideo Ashida esposados camino de Manzanar
ayudoé a simplificar mi percepciéon de los dos... al principio. Mas tarde entramos en
accion, codo con codo, y mis primeras impresiones sobre Lee —y sobre mi mismo— se
fueron al garete.

Fue a principios de junio de 1943. La semana anterior, los marineros se habian
peleado con unos mexicanos pachucos en el muelle Lick de Venice. Corrian rumores
de que uno de los chicos habia perdido un ojo. Empezaron a producirse escaramuzas
tierra adentro: personal de la marina de la base naval Chavez Ravine contra los
pachucos de Alpine y Palo Verde. Los periédicos publicaron que los zooters llevaban
insignias nazis, ademas de sus navajas automaéticas, y centenares de soldados,
marineros y marines uniformados se dirigieron hacia el centro de Los Angeles,
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armados con bates de béisbol y garrotes de madera. Se decia que en la Brew 102
Brewery, en Boyle Heights, los pachucos se estaban agrupando en niimero similar y
con armamento parecido. Todos los agentes de la Division Central fueron
movilizados y se les proporcioné un casco de latéon de la Primera Guerra Mundial y
una porra enorme conocida como «sacudenegros».

Al caer la noche, fuimos conducidos al campo de batalla en camiones prestados por
el ejército y solo se nos orden6 una cosa: restaurar el orden. Nos habian quitado los
revolveres reglamentarios en la comisaria; los jefazos no querian que ningan 38
cayera en manos de aquellos gangsters mexicanos de trajes amplios, pantalones
drapeados con vuelta y corte de pelo de cola de pato. Cuando salté del cami6én en
Evergreen con Wabash, llevando en la mano solo un garrote de kilo y medio con el
mango recubierto de cinta adhesiva para que no resbalara, me senti diez veces mas
asustado de lo que jamas habia estado en el ring, y no porque el caos se acercara a
nosotros desde todas direcciones.

Me senti aterrado porque los buenos eran en realidad los malos.

Los marineros reventaban a patadas todas las ventanas de Evergreen; los marines
con sus uniformes azules destrozaban sistematicamente las farolas, procurandose
cada vez méas y mas oscuridad en la que poder actuar. Dejando de lado sus
rivalidades internas, soldados y marines volcaban los coches aparcados frente a una
bodega, mientras en la acera jovenes de la marina con camiseta y pantalones
acampanados blancos molian a palos a un pequefo grupo de zooters. En la periferia
de la accion pude ver como algunos de mis companeros se lo pasaban en grande con
gente de la Patrulla Costera y policias militares.

No sé cuanto tiempo permaneci alli, aturdido, preguntandome qué debia hacer.
Entonces miré a lo largo de Wabash, hacia la calle Primera, donde vi casitas y
arboles; nada de pachucos, polis o soldados sedientos de sangre. Antes de saber muy
bien lo que hacia, corri hacia alli a toda velocidad. Hubiera seguido corriendo hasta
derrumbarme, pero una aguda carcajada que broté6 de un porche me hizo frenar en
seco.

Caminé hacia el lugar de donde llegaba el sonido. Una voz estridente dijo:

—Eres el segundo poli joven que sale huyendo escopeteado del tumulto. No te culpo.
Resulta dificil saber a quién ponerle las esposas, é¢verdad?

Me quedé plantado en el porche, mirando al viejo.

—La radio dice que los taxistas han ido hasta los cuarteles de la parte alta de
Hollywood para traer a los marineritos hasta aqui. Segiin la KFI, esto es un asalto
anfibio, han estado tocando «Levando anclas» cada media hora, y he visto unos
cuantos reflectores giratorios al final de la calle. ¢Crees que esto es lo que llamais
vosotros un asalto anfibio?

—No tengo ni idea, pero voy a volver.

—No eres el tnico que ha salido por patas, ¢sabes? Hace poco un hombretén pasé
corriendo por aqui.
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El abuelo comenzaba a parecerme una version maliciosa de mi padre.
—Hay unos cuantos pachucos que necesitan ver su orden restaurado.
—¢Y cree que es asi de simple, amigo?

—Yo haria que lo fuese.

El viejo lanz6 una risita placentera. Bajé del porche y volvi hacia donde debia estar,
mientras me daba golpecitos en la pierna con el garrote. Ahora todas las farolas
estaban rotas; resultaba casi imposible distinguir a los zooters de los soldados.
Aquello me ayud6 a resolver mi dilema, y me dispuse a lanzarme a la carga.
Entonces, a mi espalda, oi gritar «iBleichert!», y supe quién era el otro tipo que
habia salido corriendo.

Retrocedi. Alli estaba Lee Blanchard, «la esperanza blanca, aunque no lo bastante
grande, de Southland», enfrentado a tres marines de uniforme azul y un pachuco
con todo su atavio. Los tenia acorralados en el camino de entrada a un destartalado
bungalow y los mantenia a raya con rapidos movimientos de su sacudenegros. Los
marines le lanzaban golpes con sus garrotes, y fallaban siempre porque Blanchard
no paraba de moverse de un lado a otro, atras y adelante, sobre las puntas de los
pies. El pachuco se acariciaba las medallas religiosas que le colgaban del cuello con
expresion de no entender nada.

—iBleichert, codigo tres!

Me uni a la refriega y comencé a blandir mi porra, golpeando relucientes botones de
laton y cintas de campana. Recibi algunos torpes golpes en los brazos y los hombros,
y avancé cuanto pude para que los marines no tuvieran mucho espacio para hacer
girar sus garrotes. Era como intentar agarrarse a un pulpo, pero alli no habia arbitro
ni campana que marcara los tres minutos del asalto, asi que instintivamente dejé
caer mi porra, bajé la cabeza y empecé a soltar pufietazos, mis punos impactando
sobre blandos estdbmagos cubiertos de tela de gabardina. Luego oi gritar:

—iBleichert, atras!

Obedeci, y alli estaba Lee Blanchard, con el sacudenegros levantado por encima de
su cabeza. Los marines, desconcertados, se quedaron paralizados; la porra bajo con
rapidez: una, dos, tres veces, limpios golpes sobre los hombros. Cuando el trio
quedo reducido a un confuso amasijo de ropas azules, Blanchard dijo:

—A las alturas de Tripoli, mierdecillas. —Luego se volvié hacia el pachuco—. Hola,
Tomas.

Sacudi la cabeza y me estiré. Los brazos y la espalda me dolian; sentia un sordo latir
en los nudillos de mi mano derecha. Blanchard estaba esposando al mexicano.

—¢De qué va todo esto? —fue cuanto se me ocurrié decir.
Blanchard sonri6.

—Disculpa mis malos modales. Oficial Bucky Bleichert, le presento al sefior Tomas
Dos Santos, objeto de una orden de busca y captura por homicidio cometido
mientras perpetraba una felonia de Clase B. Tomas le dio un tirén a una vieja en el
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cruce de la Sexta con Alvarado, la vieja cayd al suelo con un ataque de corazén y
empezod a chillar como una loca. Tomaés tir6 el bolso y salié corriendo como alma que
lleva el diablo. Dej6é sus bonitas huellas dactilares en el bolso y tantos testigos
oculares como desees. —Blanchard le dio un codazo al mexicano y pregunt6 en
espafiol-: ¢Hablas inglés, Tomas?

Dos Santos neg6 con la cabeza. Blanchard movi6 la suya con aire de tristeza.

—Es hombre muerto. Homicidio en segundo grado es un viaje a la camara de gas
para los chicanos. Este chaval dir4 el Gran Adi6és dentro de unas seis semanas.

Oi disparos procedentes de Evergreen y Wabash. Alzandome sobre la punta de los
pies, vi llamas que brotaban de una hilera de ventanas rotas, y que se convirtieron
en una serie de estallidos blancos y azules cuando llegaron a los cables de teléfono y
el tendido del tranvia. Miré hacia el suelo, donde estaban los marines, y uno de ellos
me hizo un gesto obsceno con el dedo.

—Espero que esos tipos no te hayan tomado el nimero de placa —dije.
—Si lo han hecho, que los jodan vuelta y vuelta.
Sefalé hacia un grupo de palmeras que se habian convertido en bolas de fuego.

—Esta noche no conseguiremos meterle en chirona. ¢Has venido hasta aqui para
darles una paliza a esos o qué? ¢Pensaste que...?

Blanchard me hizo callar con un puiietazo juguetén que se detuvo justo antes de
impactar contra mi placa.

—Sali corriendo porque sabia que no podia hacer ni una jodida mierda para
restaurar el orden, y si me quedaba en medio del tumulto podrian matarme. ¢Te
suena eso?

Me rei.
—Cierto. Entonces tu...

—Bueno, vi como esos -capullos perseguian al chicano, que se parecia
sospechosamente al objeto de la orden de busca y captura cuatro once barra
cuarenta y tres. Me acorralaron aqui, y entonces te vi volviendo al tumulto para que
te hicieran dano, asi que pensé que seria mejor que te hicieran dafio por una buena
razon. ¢Te parece bien?

—Ha funcionado.

Dos de los marines habian logrado ponerse en pie y estaban ayudando al otro para
que se levantara. Cuando empezaron a alejarse por la acera hombro con hombro,
Tomadas Dos Santos lanzd una fuerte patada con el pie derecho al mayor de los tres
traseros. El gordo soldado al que pertenecia se volvié para encararse con su
atacante; yo di un paso hacia delante. Entonces abandonaron su campaia en el este
de Los Angeles, y los tres avanzaron cojeando hacia la calle, en medio de los
disparos y las palmeras en llamas. Blanchard revolvié con su mano el cabello de Dos
Santos.
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—Ah, capullito, eres hombre muerto. Vamos, Bleichert, busquemos un sitio donde
dejar a este tipo.

Encontramos una casa con un montén de peridédicos tirados en el porche, a unas
cuantas manzanas de alli, y nos metimos en ella. En el armario de la cocina habia
una botella de Cutty Sark, llena casi hasta la mitad. Blanchard le quit6 las esposas
de las mufiecas a Dos Santos y se las puso en los tobillos a fin de que pudiera tener
las manos libres para echar un trago. Para cuando terminé de preparar unos
sandwiches de jamo6n y unos tragos, el pachuco se habia liquidado la mitad del licor
y se dedicaba a eructar a gritos «Cielito lindo» y una versién mexicana de
«Chattanooga Chou Chou». Una hora después, la botella estaba vacia y Tomas se
habia quedado dormido. Lo tumbé en el sofa y lo tapé con una colcha.

—Es el noveno que pillo en 1943 —coment6é Blanchard—. Dentro de seis semanas él
estara chupando gas, y yo, en tres afios, trabajando en la Nordeste o en la Brigada
Central.

La seguridad de sus palabras me molesto.

—De eso nada. Eres demasiado joven, no te han nombrado sargento, te acuestas con
una tia sin estar casado y perdiste a tus amigotes jefazos cuando dejaste de boxear
para ellos, aparte de no haber hecho ninguna ronda de paisano. T...

Me detuve al ver que Blanchard sonreia, se acercaba a la ventana de la sala y miraba
por ella.

—Incendios en Michigan y Soto. Precioso.
—¢Precioso?

—Si, precioso. Sabes mucho de mi, Bleichert.
—La gente habla de ti.

—También hablan de ti.

—¢Qué dicen?

—Que tu viejo es una especie de chalado que babea por los nazis. Que entregaste a tu
mejor amigo a los federales para conseguir ingresar en el departamento. Que inflaste
el nimero de tus victorias peleando con pesos medios demasiado fondones...

Las palabras quedaron colgando en el aire como la cuenta final de un asalto.
—¢Eso dicen?
Blanchard se volvi6 hacia mi.

—No. Dicen que nunca has atrapado a nadie que valga la pena y que crees que puedes
vencerme.

Acepté el desafio.

—Todas esas cosas son ciertas.
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—¢Ah, si? Pues también es cierto lo que has oido de mi. Salvo que me encuentro en la
lista de sargentos, que en agosto me trasladaran a la Brigada Antivicio de Highland
Park y que en la oficina del fiscal del distrito hay un muchacho judio que pierde el
culo por los boxeadores. Me ha prometido el primer puesto libre en la Criminal que
pueda encontrar.

—Estoy impresionado.
—¢Si? éQuieres oir algo todavia mas impresionante?
—Dispara.

—Mis primeros veinte noqueados fueron unos desgraciados elegidos por mi manager.
Mi chica te vio pelear en el Olympic y dijo que estarias guapo si te arreglaras los
dientes, y que, quiza, podrias vencerme.

No estaba seguro de si aquel hombre buscaba pelea o tal vez un amigo; si me estaba
poniendo a prueba, buscandome las cosquillas o intentando sacarme informacion.
Sefialé hacia Tomas Dos Santos, que se retorcia en su modorra alcoholica.

—¢Qué hay del mexicano?

—Lo llevaremos a comisaria mafiana por la manana.
—Th lo llevaras.

—La mitad del premio es tuyo.

—Oh, gracias, pero no.

—De acuerdo, socio.

—No soy tu socio.

—Tal vez algan dia.

—Tal vez nunca, Blanchard. Seguramente td trabajes en la Criminal, ejerzas de
recuperador y te dediques a mandarles informes a esos abogados corruptos del
centro, y seguramente yo me chupe mis veinte afios, cobre mi pensiéon y me busque
un trabajo tranquilo en algun otro sitio.

—Podrias irte con los federales. Sé que tienes amigos en el Departamento de
Extranjeria.

—No sigas por ahi.
Blanchard mir6 de nuevo por la ventana.

—Precioso. Serviria para una postal. «Querida mama, ojala estuvieras aqui para ver
el colorido motin racial de Los Angeles Este.»

Tomas Dos Santos se revolvié y murmuro:

—¢éInez? éInez? (Qué? éInez?
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Blanchard se acerc6 a un ropero del vestibulo y encontr6 un viejo abrigo de lana que
le ech6 por encima. El calor prestado por el abrigo parecié calmarle; sus balbuceos
se apagaron.

—Cherchez la femme. ¢Eh, Bucky?
—-¢Como?

—Busca a la mujer. Incluso con todo ese alcohol dentro, el bueno de Tomas no es
capaz de olvidar a Inez. Te apuesto diez a uno a que cuando entre en la cAmara de
gas ella estara alli con él.

—Quiza pueda apelar. De quince anos a cadena perpetua, y en veinte afios a la calle.
—No. Es hombre muerto. Cherchez la femme, Bucky. Acuérdate de eso.

Recorri la casa en busca de un sitio donde dormir, y al final me decidi por un
dormitorio de la planta baja con una cama demasiado corta para mis piernas y un
colchon lleno de bultos. Al tenderme en ella, oi sirenas y disparos a lo lejos. Poco a
poco me fui quedando dormido, y soné con mis mujeres, demasiado escasas en
namero y con demasiado tiempo entre una y otra.

Por la mafana, los disturbios ya se habian enfriado; el cielo habia quedado cubierto
con una capa de cenizas y las calles llenas de botellas de licor rotas, garrotes y bates
de béisbol abandonados. Blanchard llamo6 a la comisaria de Hollenbeck para que un
coche patrulla transportara a su noveno delincuente de 1943 a una celda del Palacio
de Justicia, y Tomas Dos Santos llor6 cuando los agentes lo apartaron de nosotros.
Blanchard y yo nos dimos la mano en la acera y luego seguimos caminos separados
hacia el centro: él, a la oficina del fiscal del distrito para escribir su informe sobre la
captura del ladron de bolsos; yo, a la Central y a una nueva jornada de trabajo.

El Ayuntamiento de Los Angeles declar6 ilegal vestir el zoot suit tipico de los
pachucos, y Blanchard y yo volvimos a nuestras corteses conversaciones previas a la
asignacion de servicios. Y todo lo que habia afirmado con tan molesta certeza esa
noche en la casa vacia acabé por convertirse en realidad.

Blanchard fue ascendido a sargento y trasladado a la Brigada Antivicio de Highland
Park a primeros de agosto, y Tomas Dos Santos entré en la cAmara de gas una
semana mas tarde. Transcurrieron tres afios y yo seguia metido en un coche patrulla
con radio de la Divisién Central. Entonces, una manana le eché un vistazo al tablon
de ascensos y cambios de destino, y en lo alto de la lista vi: «Blanchard, Leland C.,
sargento; Brigada Antivicio de Highland Park a Brigada Criminal Central, efectivo a
partir de 15/9/46».

Y, claro esta, nos convertimos en compaferos. Cuando vuelvo la vista atras, sé que él
no poseia ningin don profético; se limitaba a trabajar para asegurar su propio
futuro, mientras que yo caminaba con paso incierto hacia el mio. Lo que sigue
atormentidndome es aquel «Cherchez la femme» pronunciado con voz inexpresiva.
Porque nuestra relacion no fue sino un torpe camino hacia la Dalia. Y, al final, ella
acabaria poseyéndonos a los dos por completo.
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Fuego y Hielo

1

El camino hasta convertirnos en compaferos empez6 sin que yo lo supiera, y me
enteré a raiz de un episodio que revivia todo aquel revuelo sobre el combate
Blanchard-Bleichert.

Yo volvia de un largo turno de servicio en un control de velocidad situado en Bunker
Hill, a la caza de infractores de trafico. Tenia el cuaderno de multas lleno y el
cerebro atontado tras ocho horas siguiendo con los ojos el cruce de la Segunda y
Beaudry. Cuando cruzaba la sala general de la Central, entre una multitud de
policias uniformados que esperaban para escuchar el informe general de la tarde, oi
por encima como Johnny Vogel decia:

—No han peleado desde hace afios, y Horrall ha prohibido los combates clandestinos,
por lo que no creo que se trate de eso. Mi padre es ufia y carne con el judio, y dice
que intentaria conseguir a Joe Louis si fuera blanco.

Entonces Tom Joslin me dio un codazo.

—Hablan de ti, Bleichert.

Miré hacia Vogel, que charlaba con otro policia a unos metros de distancia.
—Suéltalo, Tommy.

Joslin sonrié.

—éConoces a Lee Blanchard?

—c¢Conoce el Papa a Jesucristo?

—iJa! Trabaja en la Brigada Criminal.

—Dime algo que no sepa.

—Pues a ver qué te parece esto: el compaiiero de Blanchard estid a punto de cumplir
sus veinte anos de servicio. Nadie pensdé que lo conseguiria, pero lo ha logrado. El
jefe de la Criminal es Ellis Loew, ese tipo de la oficina del fiscal del distrito. Le
consigui6 el puesto a Blanchard y ahora anda buscando a un chico brillante para que
sustituya a su compaiero. Corre la voz de que los boxeadores lo enloquecen y quiere
que td ocupes el puesto. El bueno de Vogel esta en la brigada de detectives. Se lleva
bien con Loew y no hace mas que presionar para que su chico consiga el puesto. Con
franqueza, no creo que ninguno de vosotros dos esté cualificado para ocuparlo. Yo,
en cambio...

Me estremeci, pero consegui responder con una broma para mostrarle a Joslin que
no me importaba.
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—Tienes los dientes demasiado pequeiios. No sirven para morder cuando los
boxeadores se agarran en el combate. Y hay muchos agarrones en la Criminal.

Pero si me importaba.

Esa noche me quedé sentado en los escalones que habia delante de mi apartamento y
miré hacia el garaje donde guardaba el saco y la pera de entrenamiento, mi album
con los recortes de prensa, los programas de combates y las fotografias publicitarias.
Pensé en que era bueno pero no lo bastante, en que me habia mantenido en mi peso
cuando podria haber ganado unos cinco kilos para luchar en la categoria de pesos
pesados, en los combates con pesos medios mexicanos hinchados a tortillas en el
Eagle Rock Legion Hall, donde mi viejo iba a sus reuniones del Bund. El peso
semipesado era una categoria en tierra de nadie, y pronto decidi que habia sido
hecha a mi medida. Mientras pesase ochenta kilos, podia bailar sobre las puntas de
mis pies durante toda la noche, lanzar ganchos precisos al cuerpo del otro, y solo un
bulldozer seria capaz de aguantar mi directo de izquierda.

Pero no habia bulldozers semipesados, porque cualquier boxeador de ochenta kilos
con aspiraciones tragaba y tragaba hasta convertirse en un peso pesado, incluso si
sacrificaba con ello la mitad de su velocidad y gran parte de su pegada. El peso
semipesado era un sitio seguro. En esa categoria tenias garantizadas pagas de
cincuenta dolares sin que te hicieran dafno. Ser un peso semipesado era salir en el
Times citado por Braven Dyer, verse adulado por el viejo y sus amigotes antijudios y
ser un tipo importante mientras no abandonara Glassell Park y Lincoln Heights. Era
todo lo lejos que como boxeador nato podia llegar... sin verme obligado a poner a
prueba mis redafios.

Entonces llegd Ronnie Cordero.

Era un peso medio mexicano procedente de El Monte, rapido, con capacidad para
noquear con ambas manos y una defensa tipo cangrejo, la guardia alta, los codos
pegados a los flancos para desviar los golpes dirigidos al cuerpo. Solo tenia
diecinueve anos y poseia unos huesos enormes para su peso, con un potencial de
crecimiento suficiente para hacerle subir dos categorias hasta el peso pesado y el
dinero a espuertas. Habia conseguido catorce victorias seguidas por KO en el
Olympic, cargandose de forma fulgurante a todos los pesos medios importantes de
Los Angeles. Cordero seguia creciendo y, ansioso por elevar la calidad de sus
oponentes, me lanzé un desafio a través de la pagina deportiva del Herald.

Sabia que iba a comerme crudo. Sabia que perder ante un taquero arruinaria mi
celebridad local. Sabia que huir del combate me haria dafio, pero que librar ese
combate me mataria. Empecé a buscar un lugar adonde huir. El ejército, la armada y
los marines parecian buenos sitios; entonces bombardearon Pearl Harbor y los
hicieron parecer atin mejor. Luego mi viejo sufrié una embolia, perdi6é su trabajo y
su pension y empez6 a tomar papilla para bebés a través de una paja. Obtuve una
prorroga de reclutamiento por mi situacion familiar e ingresé en el Departamento de
Policia de Los Angeles.

Podia ver en qué direccion iban mis pensamientos. Los capullos del FBI no paraban
de preguntarme si me consideraba aleman o estadounidense, y estaba dispuesto a
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demostrarles mi patriotismo ayudandoles. Ahuyenté lo que vino después de aquello
concentrandome en el gato de mi casera, que acechaba a un arrendajo posado en el
tejado del garaje. Cuando el gato salté sobre él, tuve que reconocer hasta qué punto
deseaba que el rumor de Johnny Vogel fuera cierto.

La Criminal era la celebridad local para un poli. La Criminal era ir de paisano sin
abrigo ni corbata, emocion, aventura y dietas por kilometraje en tu coche de civil. La
Criminal era perseguir a los tipos realmente malos y no atrapar a los borrachos y los
vagabundos que se reunian delante de la Midnight Mission. La Criminal era trabajar
en la oficina del fiscal del distrito, con un pie metido en la brigada de detectives y
cenas tardias con el alcalde Bowron, cuando se ponia de muy buen humor y queria
que le contaran historias de la guerra.

Pensar en ello empez6 a dolerme. Fui al garaje y comencé a golpear la pera hasta
sentir calambres en los brazos.

Durante las siguientes semanas trabajé en un coche patrulla cerca del limite norte
de nuestra circunscripcion. Me encargaba de curtir a un novato bocazas llamado
Sidwell, un muchacho que acababa de servir tres afios como policia militar en el
Canal. Estaba pendiente de cada palabra mia con la babeante tenacidad de un
perrito faldero y se habia enamorado hasta tal punto del trabajo policiaco civil que
se dedicaba a rondar por la comisaria después de haber terminado su turno,
haciendo el ganso con los carceleros, golpeando con la toalla los carteles de «Se
busca» que habia en el vestuario, y en general molestando a todo el mundo hasta
que alguien se hartaba y le decia que se fuera a casa.

No tenia el menor sentido del decoro y podia hablar con cualquiera de lo que fuese.
Yo era uno de sus temas favoritos, y ademas se encargaba de transmitirme todos los
cotilleos de la comisaria.

Yo no hacia mucho caso a la mayor parte de los rumores: el jefe Horrall iba a poner
en marcha un equipo de boxeo interdepartamental, y me enchufaria a la Criminal
para asegurarse de que yo figurara en él junto con Blanchard; al parecer, Ellis Loew,
el trepa de la oficina del fiscal, habia ganado un mont6n de dinero apostando por mi
antes de la guerra y ahora iba a concederme una recompensa con atrasos. Horrall
habia rescindido su orden prohibiendo los combates privados, y algunos de los
jefazos que manejaban el cotarro querian tenerme contento para poder llenarse los
bolsillos cuando apostaran por mi. Todas esas historias me sonaban demasiado
pilladas por los pelos, aunque en cierto modo sabia que el boxeo se encontraba
detras de mis posibilidades de ascenso. A lo que si di crédito era a que la elecciéon
para la Criminal se estaba reduciendo a Johnny Vogel o a mi.

El padre de Vogel trabajaba con los tipos de la Central; yo tenia un historial de
treinta y seis victorias, ningin nulo y ninguna derrota en la categoria de tierra-de-
nadie conseguido cinco afios atras. Consciente de que el inico modo de competir con
el nepotismo era dar el peso adecuado, empecé a golpear sacos, me salté comidas y
practiqué saltando a la cuerda hasta que volvi a estar de nuevo en la segura y
tranquila categoria de los semipesados. Luego esperé.
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Pasé una semana en el limite de los ochenta kilos, harto de entrenarme y sofiando
todas las noches con filetes, hamburguesas con chile y pasteles de coco con crema.
Mis esperanzas de conseguir el puesto en la Criminal se habian reducido hasta el
punto de que las habria tirado por la borda a cambio de unas costillas de cerdo en el
Pacific Dinning Car, y el vecino que cuidaba del viejo por veinte pavos al mes me
habia llamado para decirme que habia vuelto a las andadas, disparando a los perros
del vecindario con su escopeta de balines y gastandose el cheque de la Seguridad
Social en revistas de chicas ligeras de ropa y maquetas de aeroplanos. Habia llegado
un punto en el que tenia que tomar alguna decision al respecto, y cada abuelo
desdentado que me encontraba durante las rondas heria mi vista como una
gargolesca version del loco Dolph Bleichert. Estaba observando a uno de ellos cruzar
con paso inseguro la Tercera con Hill cuando recibi la llamada de radio que cambi6
mi vida para siempre.

—11-A-23, llame a comisaria. Repito: 11-A-23, llame a comisaria.

Sidwell me dio un codazo.

—Tenemos una llamada, Bucky.

—Acusa recibo.

—El encargado ha dicho que llamemos a comisaria.

Giré a la izquierda, aparqué y sefalé la caja metalica con el teléfono de la esquina.
—Usa la llave maestra. Esa que llevas colgada al lado de las esposas.

Sidwell obedecid, e instantes después volvid al trote al coche patrulla con expresién
grave.

—Debes presentarte de inmediato al jefe de detectives —dijo.

Mi primer pensamiento fue para el viejo. Conduje a toda velocidad las seis manzanas
hasta el Ayuntamiento y le dejé el coche patrulla a Sidwell. Luego, subi en el
ascensor hasta las oficinas del jefe Thad Green en la cuarta planta. Una secretaria
me dejo entrar en el santuario del jefe, donde, sentados en butacas de cuero, estaban
Lee Blanchard, mas peces gordos de los que nunca habia visto reunidos en un solo
sitio, y un tipo delgado como una arana que vestia un tres piezas de tweed.

—El agente Bleichert —anunci6é la secretaria, y me dejé plantado alli en medio,
consciente de que el uniforme me colgaba del enflaquecido cuerpo como una tienda
de campana.

Entonces Blanchard, que llevaba pantalones de pana y cazadora granate, se levanto y
oficié de maestro de ceremonias.

—Caballeros, este es Bucky Bleichert. Bucky, de izquierda a derecha y de uniforme, te
presento al inspector Malloy, al inspector Stensland y al jefe Green. El caballero
trajeado es Ellis Loew, ayudante del fiscal del distrito.
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Asenti con la cabeza y Thad Green me senal6 un asiento vacio encarado al grupo. Me
senté y Stensland me entregd un fajo de papeles.

—Lea esto, agente. Es el editorial de Braven Dyer para el Times del proximo sabado.

La primera pagina tenia fecha del 14/10/46 y justo debajo un titular en letras
maytsculas: «Fuego y Hielo entre lo mejor de Los Angeles». A continuacién
empezaba el texto escrito a maquina:

Antes de la guerra, la ciudad de Los Angeles se vio agraciada con dos boxeadores
locales, nacidos y criados a apenas ocho kilometros de distancia, unos pugiles con
estilos tan distintos como el fuego y el hielo. Lee Blanchard era un torbellino de
piernas arqueadas cuyos golpes eran como latigazos de una honda y hacian que
saltaran chispas sobre las primeras filas de asientos. Bucky Bleichert entraba en el
cuadrilatero tan tranquilo e impasible que se diria que era inmune al sudor. Bailaba
sobre la punta de sus pies mejor que Bojangles Robinson, y sus potentes directos
aderezaban los rostros de sus oponentes hasta que parecian el steak tartare que
sirven en el Mike Lyman’s Grill. Los dos hombres eran poetas: Blanchard el poeta de
la fuerza bruta, Bleichert el poeta opuesto, el de la velocidad y la astucia. En
conjunto ganaron 79 combates y perdieron solo cuatro. Tanto en el ring como en la
tabla de los elementos, el fuego y el hielo resultan dificiles de vencer.

El sefior Fuego y el senor Hielo jaméas pelearon entre ellos. Los limites de sus
categorias los mantuvieron apartados. Pero cierto sentido del deber hizo que se
acercaran en espiritu, y los dos hombres ingresaron en el Departamento de Policia
de Los Angeles y siguieron peleando fuera del ring... esta vez en la guerra contra el
crimen. Blanchard resolvi6 el misterioso robo al banco Boulevard-Citizens en 1939 y
captur6 al temible asesino Tomas Dos Santos. Bleichert sirvié de forma distinguida
durante los disturbios de los pachucos del 43. Ahora ambos son agentes en la
Central: el sefior Fuego, 32 afios, es sargento en la prestigiosa Brigada Criminal; el
sefior Hielo, 29 afios, trabaja como policia cubriendo el peligroso territorio del
centro de Los Angeles. Recientemente les pregunté tanto a Fuego como a Hielo por
qué habian renunciado a sus mejores afios en el cuadrilatero para convertirse en
policias. Sus respuestas son reveladoras del caracter de esos magnificos hombres:

Sargento Blanchard: «La carrera de un boxeador no dura para siempre, pero la
satisfaccién de servir a tu comunidad, si».

Agente Bleichert: «Yo queria luchar contra oponentes mas peligrosos, como
criminales y comunistas».

Lee Blanchard y Bucky Bleichert han hecho grandes sacrificios para servir a su
ciudad, y el dia de las elecciones, el 5 de noviembre, se pedira a los votantes de Los
Angeles que hagan lo mismo: votar una propuesta para conceder cinco millones de
dolares al Departamento de Policia de Los Angeles a fin de modernizar su
equipamiento y proporcionar un aumento salarial del 8 por ciento a todo su
personal. Tengan en mente los ejemplos del sefior Fuego y el sehor Hielo. Voten
«Si» a la Propuesta B el dia de las elecciones.

Cuando hube terminado, le devolvi las paginas al inspector Stensland. Empezo6 a
decir algo, pero Thad Green le hizo callar poniendo una mano sobre su hombro.
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—Diganos qué opina de esto, agente. Y sea sincero.
Tragué saliva para que la voz no me temblara.
—Es sutil.

Stensland se ruborizd, Green y Malloy sonrieron, y Blanchard lanz6 una risotada sin
contenerse.

—La Propuesta B va a ser derrotada —dijo Ellis Loew—, pero hay una posibilidad de
someterla de nuevo a votaciéon en las elecciones de la primavera proxima. Lo que
teniamos en...

—Ellis, por favor —le corté Green, y se volvid otra vez hacia mi—. Una de las razones
por las que la propuesta no saldra adelante es que la gente no esta nada satisfecha
con el servicio que se le ha dado hasta ahora. Nos faltaron efectivos durante la
guerra y algunos de los hombres que contratamos para remediarlo resultaron ser
manzanas podridas y nos dieron mala fama a todos. Ademas, desde que la guerra
acabo el cuerpo se ha llenado de novatos y muchos de nuestros mejores hombres se
han jubilado. Hay que reconstruir dos comisarias y necesitamos ofrecer unos
salarios iniciales méas altos para atraer a hombres buenos. Para todo eso hace falta
dinero, y los votantes no van a darnoslo en noviembre.

Empezaba a ver de qué iba todo aquello.
—Ha sido idea suya, ayudante —dijo Malloy—. Expliqueselo usted.
Loew tomo¢ la palabra.

—Me apuesto lo que sea a que podremos hacer que aprueben la propuesta en la
votacion especial del 47. Pero para lograrlo necesitamos que haya mas entusiasmo
publico hacia el departamento. Hemos de levantar la moral dentro del cuerpo e
impresionar a los votantes con la calidad de nuestros hombres. Los buenos
boxeadores de pura raza blanca resultan atractivos, Bleichert. Usted lo sabe.

Miré a Blanchard.

-Ta yyo, éeh?

Blanchard me guifi6 el ojo.

—Fuego y Hielo. Cuéntele el resto, Ellis.

Loew torci6 el gesto al oir que lo llamaba por su nombre de pila, y continu6:

—Un combate a diez asaltos dentro de tres semanas en el gimnasio de la academia.
Braven Dyer es muy buen amigo mio y se encargara de ir creando expectacion en su
columna. Las entradas costaran dos ddélares, y una mitad del aforo sera para policias
y sus familias, y la otra para civiles. Los ingresos iran al programa de beneficencia
de la policia. A partir de ahi crearemos un equipo de boxeo interdepartamental,
formado por buenos chicos blancos de pura raza. Los miembros del equipo tendran
un dia libre a la semana para ensenar a los nifios con menos recursos el arte de la
autodefensa. Montones de publicidad, hasta que lleguen las elecciones especiales del

47.
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Ahora todos los ojos se clavaron en mi. Contuve el aliento, esperando que me
ofrecieran el puesto en la Criminal. Cuando vi que nadie decia nada, miré a
Blanchard de soslayo. Su torso parecia brutalmente poderoso, pero su estobmago se
habia ablandado y yo era mas joven, mas alto y probablemente mucho méas rapido
que él. Antes de encontrar alguna razén para echarme atras, dije:

—Acepto.

Los jefazos saludaron mi decision con aplausos; Ellis Loew sonri6, dejando al
descubierto unos dientes que parecian pertenecer a una cria de tiburo6n.

—La fecha es el 29 de octubre, una semana antes de las elecciones —dijo—. Y ambos
podran usar sin limitaciones el gimnasio de la academia para entrenarse. Diez
asaltos es pedirles mucho a dos hombres que han estado inactivos durante tanto
tiempo como ustedes, pero cualquier otra cosa resultaria propia de nenazas. ¢No
creen?

—0O de comunistas —repuso Blanchard con un bufido.
Loew le dedic6 una mueca toda dientes afilados.

—Si, senor —dije.

El inspector Malloy alz6 una camara y gorjeo:

—Mire el pajarito, hijo.

Me puse en pie y sonrei sin separar los labios; el flash solt6 un fogonazo. Vi
estrellitas y recibi unas palmadas en la espalda, y cuando la camaraderia acabd y se
me despejo la vision, Ellis Loew estaba delante de mi.

—He apostado muy alto por usted —dijo—. Y si no pierdo mi apuesta, espero que
pronto podamos ser colegas.

Pensé: «Eres un cabronazo muy sutil», pero contesté:
—Si, senor.

Loew me dio un flacido apreton de manos y se fue. Me froté los ojos para librarme
de la Gltima estrellita que entorpecia mi vision y vi que la habitacién estaba vacia.

Mientras bajaba en el ascensor, pensé en sabrosos modos de recuperar el peso que
habia perdido. Blanchard debia de pesar algo mas de noventa kilos, y si me
enfrentaba a él con mi viejo y comodo peso me machacaria cada vez que lograra
atravesar mi guardia. Intentaba decidirme entre el Pantry y Little Joe’s cuando
llegué al aparcamiento y vi a mi adversario en carne y hueso, hablando con una
mujer que lanzaba anillos de humo a un cielo que parecia de postal.

Me dirigi hacia ellos. Blanchard estaba apoyado en un coche policial sin distintivos y
agitaba las manos ante la mujer, todavia concentrada en sus anillos de humo, que
exhalaba en grupitos de tres o cuatro cada vez. Cuando me acerqué ella estaba de
perfil, la cabeza inclinada hacia arriba, la espalda arqueada y una mano apoyada
sobre la portezuela del vehiculo. Una cabellera castafio rojiza cortada al estilo paje le
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rozaba los hombros y el largo y delgado cuello; la forma en que le quedaban la
chaqueta Eisenhower y la falda de lanilla me indicé que todo su cuerpo era delgado.

Blanchard me vio y le dio un codazo. Ella solt6 una gran bocanada de humo y se
volvi6 hacia mi. De cerca, distingui un rostro de facciones marcadas y hermosas que
parecian no encajar entre si: la frente alta y despejada que daba un aire
incongruente a su peinado, la nariz torcida, unos labios generosos y unos grandes
ojos de color castafio muy oscuro.

Blanchard hizo las presentaciones.
—Kay, este es Bucky Bleichert. Bucky, Kay Lake.

La mujer aplast6 su cigarrillo con el pie. Yo dije «Hola», al tiempo que me
preguntaba si seria la chica que Blanchard habia conocido durante el juicio por el
atraco al Boulevard-Citizens. No daba el perfil de mufieca de un atracador de
bancos, incluso aunque hubiera estado afios viviendo con un policia.

Su voz tenia un ligero deje del Medio Oeste.
—Te vi boxear varias veces. Y las ganaste todas.
—Siempre gano. ¢Eres aficionada al boxeo?
Kay Lake nego con la cabeza.

—Lee solia llevarme a rastras a los combates. Antes de la guerra iba a clases de arte,
asi que me llevaba mi cuaderno y hacia dibujos de los boxeadores.

Blanchard le pas6é un brazo alrededor de los hombros.

—Kay me obligd a dejar los combates a puerta cerrada. Dijo que no queria ver como
acababa moviéndome como un vegetal.

Empez6 a imitar a un boxeador medio sonado, y Kay Lake se apart6 un poco de él
con el gesto torcido. Blanchard la mir6 rapidamente y luego lanz6 al aire unos
cuantos directos de izquierda y unos cruzados de derecha. Los golpes se veian venir
a kilometros de distancia, y en mi mente contraataqué con un uno-dos a su menton y
su estomago.

—Intentaré no hacerte dafio —dije.
Kay me fulminé con la mirada al oir mi comentario; Blanchard sonrié.

—Me ha llevado semanas convencerla de que me deje boxear. Le he prometido un
coche nuevo si no pone demasiados morritos.

—No hagas ninguna apuesta que no seas capaz de cubrir.
Blanchard se ri6, y luego se acercoé a Kay y le pasé un brazo por los hombros.
—¢A quién se le ha ocurrido todo esto? —pregunté.

—A Ellis Loew. Consiguié que yo entrara en la Criminal; y cuando mi companero
present6 sus papeles de jubilacion, empezd a pensar en ti para sustituirle. Hizo que
Braven Dyer escribiera toda esa mierda del Fuego y el Hielo, y luego le llevo el
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pastelito a Horrall. Jamas se lo habria tragado, pero todas las encuestas decian que
la propuesta se iba a pique, asi que acabdé dando luz verde.

—¢Ha apostado dinero por mi? ¢Conseguiré entrar en la Criminal si gano?

—Algo asi. Al fiscal del distrito no le gusta mucho la idea, piensa que nosotros dos no
funcionaremos como compafneros. Pero va a seguirles la corriente. Horrall y Thad
Green lo convencieron. Personalmente, casi espero que ganes. Si pierdes, tendré que
quedarme con Johnny Vogel. Esta gordo, se tira pedos, le apesta el aliento y su
padre es el capullo méas grande de toda la Central, haciendo siempre recaditos para
ese nifnato judio. Ademas...

Le di unos suaves golpecitos con el indice en el pecho.
—¢Y qué sacas ta de todo esto?

—Las apuestas funcionan en los dos sentidos. A mi chica le gustan las cosas bonitas y
no puedo permitirme decepcionarla. ¢Verdad que no, carifio?

—Sigue hablando de mi en tercera persona —dijo Kay—. Me encanta.

Blanchard alz6 las manos en un gesto burléon de rendicion; los oscuros ojos de Kay
parecian arder. Senti curiosidad por la mujer y pregunté:

—¢Qué piensa usted de todo este asunto, sefiorita Lake?
Ahora sus ojos parecieron bailar.

—Por razones estéticas, espero que los dos tengais un buen aspecto con la camisa
quitada. Por razones morales, espero que el Departamento de Policia de Los Angeles
quede en ridiculo por perpetrar esta farsa. Por razones financieras, espero que Lee
gane.

Blanchard se ri6 y dio una fuerte palmada en el cap6 del coche; yo olvidé mi vanidad
y sonrei con la boca abierta. Kay Lake me mir6 a los ojos y, por primera vez —si, era
algo extrano, pero estaba seguro de ello—, tuve la sensacidon de que el seior Fuego y
yo estabamos haciéndonos amigos. Tendi la mano y dije:

—Mucha suerte en la derrota.
Lee me la estrechd.
—Lo mismo digo —replico él.

Kay nos abarcod a los dos con una mirada que indicaba que nos consideraba dos
chiquillos estipidos. Me llevé la mano al ala del sombrero, lo ladeé un poco en senal
de despedida y comencé a alejarme.

—Dwight —llam6 Kay, y me pregunté como sabia mi verdadero nombre. Cuando me
di la vuelta, dijo—: Estarias muy guapo si te arreglaras los dientes.

3
La pelea se convirti6 en la gran sensacion del departamento y, luego, de Los Angeles

entero. Todo el aforo del gimnasio de la academia estaba vendido a las veinticuatro
horas de que Braven Dyer anunciara el acontecimiento en la pagina deportiva del
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Times. El teniente de la calle Setenta y siete nombrado apostador oficial del
departamento empez6 dando como favorito a Blanchard por tres a uno, mientras
que los apostadores auténticos se decantaban por el sefior Fuego por KO (dos y
medio a uno) y por decisién final de los jueces (cinco a tres). Las apuestas
interdepartamentales estaban al rojo vivo, y en todas las comisarias montaron
puestos especiales para recogerlas. Dyer y Morrie Ryskind, del Mirror, alimentaban
la locura en sus columnas y un locutor de la KMPC compuso una cancioncilla
llamada «Tango del Fuego y el Hielo». Respaldada por un grupo de jazz, una
soprano de voz aguardentosa canturreaba: «Fuego y Hielo no son como el aztcar y la
sal; ciento ochenta kilos a golpes de cuero no son cosa de broma. Pero el sefior
Fuego enciende mi llama y el sefor Hielo enfria mi frente, ipara mi es un servicio
nocturno de primera clase!».

De nuevo me converti en una celebridad local.

Cuando repartian los servicios vi cambiar de manos tarjetas de apuestas y me
saludaron polis a quienes no conocia; el gordo Johnny Vogel me lanzaba una mirada
asesina cada vez que pasaba por mi lado en los vestuarios. Sidwell, siempre
traficando con rumores, dijo que dos tipos del turno de noche habian apostado sus
coches y que el jefe de la comisaria, el capitdn Harwell, era el encargado de guardar
sus apuestas hasta después del combate. Los de la Brigada Antivicio habian
suspendido sus redadas contra los apostadores clandestinos porque Mickey Cohen
recibia diez de los grandes al dia en tarjetas y le pasaba el cinco por ciento a la
agencia de publicidad contratada por el Ayuntamiento en su esfuerzo por conseguir
que se aprobara la propuesta para obtener fondos. Harry Cohn, el jefazo de
Columbia Pictures, habia apostado un buen fajo por mi triunfo por decision final de
los jueces, y si lo lograba pasaria un ardiente fin de semana con Rita Hayworth.

Aunque nada de todo eso tenia sentido, resultaba agradable, y para evitar volverme
loco me entrené mas duro de lo que jamas lo habia hecho.

Cada dia, al acabar mi turno, me iba directo al gimnasio y me empleaba a fondo. Sin
hacer caso de Blanchard y de su séquito de lameculos, ni de los policias fuera de
servicio que me rondaban igual que moscas, me dedicaba a golpear el saco, directo
de izquierda, derecha cruzada, gancho de izquierda, cinco minutos en cada sesion,
todo el tiempo sobre las puntas de los pies; me entrenaba con mi viejo companero
Pete Lukins como sparring, y golpeaba la pera hasta que el sudor me cegaba y sentia
los brazos como goma. Saltaba a la cuerda y corria por las colinas del Elysian Park
con pesas de un kilo atadas a los tobillos, lanzando punetazos a las ramas de arboles
y arbustos, y dejando atras a los perros que merodeaban por alli alimentandose de lo
que encontraban en los cubos de basura. Cuando llegaba a casa, me atiborraba de
higado, filetes enormes y espinacas, y me quedaba dormido antes de poder quitarme
la ropa.

Entonces, cuando faltaban nueve dias para la pelea, vi a mi viejo y decidi lanzarme a
por el dinero.

Ocurri6 durante mi visita mensual, cuando fui en coche a Lincoln Heights
sintiéndome culpable por no haberme pasado por alli desde que me enteré de que
volvia a hacer locuras. Le llevé regalos para calmar un poco mi culpabilidad:
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conservas que me habia agenciado del mercado durante mi ronda y unas cuantas
revistas de chicas confiscadas. Cuando frené delante de la casa, comprendi que eso
no seria suficiente.
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