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INTRODUCCIÓN  
«¡ESTAMOS DIVIDIDOS!»

Trouble in Paradise, la obra maestra de Ernst Lubitsch de 
1932,* es la historia de Gaston y Lily, una pareja de felices ladro-
nes que roban a los ricos, cuya vida se complica cuando Gaston se 
enamora de Mariette, una de sus víctimas ricas. La letra de la can-
ción que se oye durante los créditos iniciales nos da la definición 
del «problemas» al que alude el título, y también la imagen que 
acompaña a la canción: primero vemos las palabras «problemas 
en», y luego, debajo de éstas, aparece una cama de matrimonio; a 
continuación, sobre la superficie de la cama, en grandes letras, la 
palabra «paraíso». Así pues, «paraíso» es el paraíso de una relación 
sexual plena: «Cuando los brazos se entrelazan y los labios besan / 
estamos en el paraíso, / pero si algo falla / eso significa / problemas 
en el paraíso.» Para expresarlo de una manera brutalmente directa, 
«problemas en el paraíso» es como llama Lubitsch a cuando il n’y 
a pas de rapport sexuel.

Así pues, ¿dónde están los problemas en el paraíso en Proble-
mas en el paraíso? Una ambigüedad básica afecta a este punto cla-
ve. La primera respuesta que se impone es ésta: aunque Gaston 
ama a Lily y también a Mariette, la verdadera relación sexual «pa-
radisíaca» sería con Mariette, y por eso esta relación ha de seguir 
siendo imposible y frustrarse. El hecho de que se frustre es lo que 

* La expresión trouble in paradise suele utilizarse cuando aparece un proble-
ma inesperado en una situación supuestamente feliz, sobre todo en las relaciones 
románticas o maritales. La película de Lubitsch se estrenó en España con el título 
de Un ladrón en la alcoba. (N. del T.)
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confiere al final de la película un toque de melancolía: todas esas 
carcajadas y el bullicio del último minuto de la película, toda esa 
alegre exhibición de camaradería entre Gaston y Lily, sólo sirve 
para llenar el vacío de esta melancolía. ¿Acaso no apunta Lubitsch 
en esta dirección con la repetida toma de la gran cama de matri-
monio vacía en casa de Mariette, una toma que recuerda la cama 
vacía que aparece en los créditos de la película? Existe también, sin 
embargo, la posibilidad de una lectura exactamente opuesta:

¿No podría ser que ese paraíso se refiriera en realidad a la es-
candalosa relación amorosa de Gaston y Lily, dos ladrones ele-
gantes que se buscan la vida, y el problema sea la sublimemente 
escultural Mariette? ¿El hecho de que, en una tentadora ironía, 
Mariette sea la serpiente que aparta a Gaston de su dichosamente 
pecaminoso Jardín del Edén? (...) El Paraíso, la buena vida, es la 
vida delictiva llena de glamour y riesgos, y la pérfida tentación 
procede de Madame Colet, cuya riqueza contiene la promesa de 
una dolce vita sin complicaciones y sin esa auténtica audacia o 
subterfugio criminal: en ella sólo encontramos la tediosa hipocre-
sía de las clases respetables.1

La belleza de esta lectura es que la inocencia paradisíaca se lo-
caliza en la glamourosa y dinámica vida del crimen, de manera que 
el Jardín del Edén se equipara al mundo del hampa, mientras que 
la atracción de la respetable alta sociedad se equipara con la tenta-
ción de la serpiente. No obstante, esta paradójica inversión la expli-
ca fácilmente el sincero y desabrido arrebato de Gaston, el primero 
y único de la película, que lleva a cabo sin elegancia ni distancia-
miento irónico, después de que Mariette se niegue a llamar a la po-
licía cuando él le dice que el director de la junta directiva de su em-
presa lleva años robándole millones de manera sistemática. El 
reproche de Gaston es que, mientras que Mariette enseguida está 
dispuesta a llamar a la policía cuando un ladrón vulgar como él le 
roba una cantidad de dinero o riqueza relativamente pequeña, no 
le importa hacer la vista gorda cuando un miembro de su propia y 
respetable clase alta le roba millones. ¿Acaso no está aquí Gaston 
parafraseando la famosa afirmación de Brecht: «¿Qué es robar un 
banco comparado con fundar uno?»? ¿Qué es un robo directo 
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como el de Gaston y Lily comparado con el robo de millones bajo 
la guisa de oscuras operaciones financieras?

No obstante, hay otro aspecto que hemos de observar aquí: 
¿de verdad la vida delictiva de Gaston y Lily está tan «llena de gla-
mour y riesgos»? Bajo la superficie glamourosa de su robo, ¿no son 
ambos «una pareja burguesa por antonomasia, unos tipos concien-
zudos y profesionales de gustos caros, yuppies de su época. Gaston 
y Mariette, por otro lado, son la pareja auténticamente romántica, 
los amantes aventureros que asumen riesgos. Cuando Gaston 
vuelve con Lily y recupera su condición de fuera de la ley, obra de 
manera sensata, pues regresa a su “clase social”, por así decir, op-
tando por la vida mundana que conoce. Y lo hace con absoluto 
pesar, evidente en su prolongado diálogo final con Mariette, lleno 
de pesar y elegante ardor por ambas partes».2

G. K. Chesterton observó que las historias de detectives

En cierto sentido nos impiden olvidar que la propia civiliza-
ción es la desviación de la norma más sensacional y la rebelión 
más romántica (...). Cuando, en una aventura policíaca, el detecti-
ve se queda solo, y de un modo un tanto necio se muestra intrépi-
do entre los cuchillos y los puños de un nido de ladrones, sin duda 
eso nos sirve para recordar que el agente de la justicia social es la 
figura poética y original, mientras que los ladrones y asaltantes de 
caminos no son más que plácidos y antiguos conservadores cósmi-
cos, felices en la inmemorial respetabilidad de los primates y los 
lobos. El romanticismo de la policía (...) se basa en el hecho de 
que la moralidad es la más siniestra y osada de las conspiraciones.3

¿No es ésta también la mejor definición de Gaston y Lily? 
¿Acaso esos dos ladrones no viven en su paraíso antes de la caída 
en la pasión ética? Lo que resulta fundamental aquí es el parale-
lismo entre el delito (el robo) y la promiscuidad sexual: ¿y si, en 
nuestro mundo posmoderno de transgresiones programadas, en el 
que el compromiso marital se percibe como algo ridículo y de otra 
época, aquellos que se aferran a él fueron los auténticos subversi-
vos? ¿Y si hoy en día el matrimonio convencional es «la más si-
niestra y osada de todas las transgresiones»? Ésta es, exactamente, 
la premisa que subyace tras Una mujer para dos (Design for Living) 
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de Lubitsch: una mujer lleva una vida satisfecha y tranquila con 
dos hombres; como experimento peligroso, prueba el matrimonio 
monógamo; sin embargo, el intento fracasa miserablemente, y ella 
regresa a la seguridad de los dos hombres, por lo que el resultado fi-
nal podría expresarse como paráfrasis de las palabras anteriormen-
te citadas de Chesterton:

el matrimonio mismo es la desviación de la norma más sensacio-
nal y la rebelión más romántica. Cuando la pareja de enamora-
dos proclama sus votos matrimoniales, solos y de un modo un 
tanto necio e intrépido entre las múltiples tentaciones de los pla-
ceres promiscuos, sin duda eso sirve para recordarnos que la figu-
ra original y poética es el matrimonio, mientras que los adúlteros 
y los que participan en orgías no son más que plácidos y antiguos 
conservadores cósmicos, felices en la inmemorial respetabilidad 
de los primates y los lobos. El voto matrimonial se basa en el he-
cho de que el matrimonio es el más siniestro y osado de los exce-
sos sexuales.

Encontramos una ambigüedad análoga en las opciones políti-
cas básicas a que nos enfrentamos hoy en día. El conformismo cí-
nico nos dice que los ideales emancipadores de más igualdad, de-
mocracia y solidaridad son aburridos e incluso peligrosos, y que 
conducen a una sociedad gris y regulada en exceso, y que nuestro 
verdadero y único paraíso es el universo capitalista existente y «co-
rrupto». El compromiso radical emancipador surge de la premisa 
de que lo que es aburrido es la dinámica capitalista, pues ofrece 
más de lo mismo bajo el disfraz de cambio constante, y de que la 
lucha por la emancipación sigue siendo la más audaz de todas las 
empresas. Nuestro objetivo es defender esta segunda opción.

Existe una maravillosa anécdota francesa acerca de un esnob 
inglés que visita París y finge que habla francés. Va a un caro res-
taurante del Quartier Latin, y cuando el camarero le pregunta: 
«Hors d’œuvre?», le contesta: «¡No, no estoy sin trabajo, gano lo 
suficiente para poder permitirme comer aquí! ¿Puede sugerirme 
algún aperitivo?» El camarero le propone jamón crudo: «Du jam-
bon cru?» El idiota le replica: «No, no creo que fuera jamón lo que 
tomé la última vez que estuve aquí. Pero de acuerdo, hoy lo toma-
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ré. ¿Y qué me dice del plato principal?» «Un faux-filet, peut-être?» 
El esnob explota: «Tráigame el verdadero, ¡le he dicho que tengo 
dinero suficiente! ¡Y rápido, por favor!» El camarero lo tranquiliza: 
«J’ai hâte de vous servir!», a lo que el idiota le contesta con malos 
modos: «¿Por qué odia servirme? ¡Le daré una buena propina!» Fi-
nalmente el idiota se da cuenta de que su conocimiento del fran-
cés es limitado; para reparar su reputación y demostrar que es un 
hombre de cultura, decide, cuando llega el momento de salir del res-
taurante, desearle buenas noches al camarero no en francés –«Bonne 
nuit!»–, temiendo meter la pata de nuevo, sino en latín, puesto que 
el restaurante está en el Quartier Latin: «Nota bene!»

Este libro procederá en cinco pasos, imitando las meteduras 
de pata del desdichado esnob británico. Comenzaremos con la 
diagnosis de las coordenadas básicas de nuestro sistema capitalista 
global; a continuación pasaremos a la cardiognosis, el «conocimien-
to del corazón», de este sistema; a saber, la ideología que nos lleva 
a aceptarlo. Lo que seguirá a continuación es la prognosis, la visión 
del futuro que nos espera si las cosas continúan como están, así 
como los supuestos caminos, o salidas. Concluiremos con la epig-
nosis (un término teológico que designa el conocimiento que su-
puestamente asumimos de manera subjetiva en nuestros actos),  
esbozando las formas subjetivas y organizativas apropiadas para la 
nueva fase de nuestra lucha emancipadora. El apéndice explorará 
las encrucijadas de la lucha emancipadora actual a propósito de la 
última película de Batman.

El «paraíso» que aparece en el título de este libro se refiere al pa-
raíso del Fin de la Historia (tal como lo elaboró Francis Fukuya-
ma: el capitalismo democrático y liberal como el mejor orden so-
cial posible), y el «problema» es, naturalmente, la crisis actual que 
ha obligado incluso a Fukuyama a abandonar su idea del Fin de la 
Historia. Mi premisa es que lo que Alain Badiou llama la «hipóte-
sis comunista» es el único marco apropiado en el que diagnosticar 
esta crisis. La inspiración vino de la serie de conferencias que im-
partí en Seúl en octubre de 2013 como académico experto de la 
Universidad de Kyung Hee. Cuando acepté la invitación, mi pri-
mera reacción fue: ¿no es una completa locura hablar de la Idea 
del Comunismo en Corea del Sur? ¿Acaso la Corea dividida no es 
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el caso más claro imaginable, casi clínico, de dónde nos encontra-
mos en la actualidad tras el fin de la Guerra Fría? Por un lado, 
Corea del Norte encarna el callejón sin salida del proyecto comu-
nista del siglo xx; por otro lado, Corea del Sur se encuentra en 
medio del desarrollo capitalista en expansión y alcanza nuevos ni-
veles de prosperidad y modernización tecnológica, mientras Sam-
sung socava incluso la primacía de Apple. En este sentido, ¿no es 
Corea del Sur la prueba suprema de lo falsa que es tanta palabrería 
acerca de la crisis global? 

En el siglo xx, el sufrimiento del pueblo coreano fue inmenso. 
No es de extrañar que – tal como me dijeron– incluso hoy en Co-
rea sea tabú hablar de las atrocidades que los japoneses cometieron 
durante la ocupación de la Segunda Guerra Mundial. Les da mie-
do que hablar de ello perturbe la serenidad de los ancianos: la des-
trucción fue tan total que los coreanos hacen todo lo posible para 
olvidar aquella época y seguir adelante con su vida. Así, su actitud 
implica una inversión profundamente nietzscheana de la fórmula 
estándar «perdonaremos, pero no olvidaremos». En relación con 
las atrocidades japonesas, los coreanos tienen un dicho: olvida, 
pero nunca perdones. Y tienen razón: hay algo muy hipócrita en la 
fórmula «perdono pero no olvido» que resulta profundamente 
manipulador, pues implica un chantaje al superego: «Te perdono, 
pero como no olvido tu fechoría, procuraré que siempre te sientas 
culpable por ello.» ¿Cómo sobreviven, pues, los coreanos a este su-
frimiento? Me gustaría comenzar con el relato que hace Franco 
Berardi, el teórico social italiano, de su reciente viaje a Seúl:

Al final del siglo xx – tras décadas de guerra, humillación, 
hambre y terribles bombardeos– tanto el paisaje físico como antro-
pológico de este país se ha reducido a una especie de abstracción 
devastada. En este punto, la vida humana y la ciudad se entregan a 
la mano transformadora de la forma más alta de nihilismo contem-
poráneo.

Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro 
del planeta (...).

Después de la colonización y las guerras, después de la dicta-
dura y el hambre, la mente de Corea del Sur, liberada de la carga 
del cuerpo natural, entró sin ningún problema en la esfera digital 
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con un grado menor de resistencia cultural que casi todas las de-
más poblaciones del mundo. Éste es, en mi opinión, el origen 
principal del increíble comportamiento económico que este país 
ha protagonizado en los años de la revolución electrónica. En el 
espacio cultural vacío, la experiencia coreana está marcada por un 
grado extremo de individualización, y simultáneamente se enca-
mina hacia la conexión definitiva de la mente colectiva.

Esta mónada solitaria camina en el espacio urbano en medio 
de una delicada y continua interacción con las imágenes, tuits y 
juegos que salen de sus pequeñas pantallas, perfectamente aislados 
y perfectamente conectados con la suave interfaz del flujo (...).

Corea del Sur posee la tasa de suicidios más alta del mundo 
(...). En Corea del Sur el suicidio es la causa de muerte más co-
mún entre aquellos que tienen menos de cuarenta años (...). Y más 
interesante aún resulta observar que la tasa de suicidios se ha do-
blado durante la última década (...). En el espacio de dos genera-
ciones su situación sin duda ha mejorado mucho desde el punto 
de vista de la renta, la nutrición, la libertad y la posibilidad de 
viajar al extranjero. Pero el precio de esta mejora ha sido la deser-
tización de la vida cotidiana, la hiperaceleración del ritmo, la ex-
trema individualización de las biografías, y la precariedad laboral, 
lo que a menudo significa una competencia desenfrenada (...).

El capitalismo de alta tecnología naturalmente implica una 
productividad continuamente creciente y una permanente inten-
sificación de los ritmos de trabajo, pero también es la condición 
que ha hecho posible una impresionante mejora en las condicio-
nes de vida, nutrición y consumo (...). Pero la actual alienación es 
un tipo de infierno diferente. La intensificación del ritmo de tra-
bajo, la desertización del paisaje y la virtualización de la vida 
emocional convergen para crear un nivel de soledad y desespera-
ción que resulta difícil rechazar y combatir de manera consciente 
(...). El aislamiento, la competencia, la idea del absurdo, la com-
pulsión y el fracaso: 28 personas de cada 100.000 consiguen es-
capar cada año, y muchas más lo intentan sin lograrlo.

Como el suicidio se puede considerar el signo definitivo de la 
mutación antropológica vinculada a la transformación y la preca-
rización digital, no es de sorprender que Corea del Sur sea el país 
número uno del mundo en tasa de suicidios.4
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El retrato que hace Berardi de Corea del Sur parece seguir el fa-
moso retrato que hizo Baudrillard de Los Ángeles (en su libro Amé-
rica) como un Infierno hiperreal, un modelo todavía no superado 
que marcó la pauta de este tipo de retratos en las últimas décadas. 
También resulta demasiado fácil rechazar este género de retratos 
como un pretencioso ejercicio pseudointelectual de posmodernos 
europeos que utilizan un país o una ciudad extranjera como panta-
lla en la que proyectar sus morbosas distopías. A pesar de todas las 
exageraciones, existe un asomo de verdad en ellas; o más exacta-
mente, parafraseando la conocida máxima de Adorno sobre el psi-
coanálisis, en el retrato de Los Ángeles que pinta Baudrillard lo 
único que es cierto son sus exageraciones. Y lo mismo se puede de-
cir de las impresiones de Seúl que expresa Berardi: lo que propor-
cionan es la imagen de un lugar privado de su historia, un lugar sin 
mundo. Badiou refleja que vivimos en un espacio social que experi-
mentamos progresivamente como sin mundo. Incluso el antisemi-
tismo nazi, por espantoso que fuera, creó un mundo: describió su 
situación crítica postulando un enemigo que era una «conspiración 
judía»: nombró un objetivo y los medios para conseguirlo. El nazis-
mo reveló la realidad de una manera que permitió que sus sujetos 
adquirieran un «mapa cognitivo» global que incluyera un espacio 
para su compromiso significativo. Quizá es aquí donde deberíamos 
localizar uno de los principales peligros del capitalismo: aunque es 
global y abarca todo el mundo, mantiene una constelación ideoló-
gica stricto sensu sin mundo, privando a la gran mayoría de la gente 
de cualquier mapa cognitivo significativo. El capitalismo es el pri-
mer orden socioeconómico que destotaliza el significado: no es glo-
bal a nivel de significado. Después de todo, no existe ninguna «cos-
movisión capitalista», ninguna «civilización capitalista» propiamente 
dicha: la lección fundamental de la globalización consiste precisa-
mente en que el capitalismo se puede adaptar a todas las civilizacio-
nes, desde la cristiana hasta la hindú o la budista, de Oriente a Oc-
cidente. La dimensión global del capitalismo sólo se puede formular 
a nivel de verdad-sin-significado, como lo Real del mecanismo glo-
bal de mercado.

Puesto que en Europa la modernización se extendió a lo largo 
de los siglos, tuvimos tiempo de adaptarnos a ella, de mitigar su 
impacto demoledor, a través de la Kulturarbeit, a través de la for-
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mación de nuevos relatos y mitos sociales, mientras que otras socie-
dades – de las que los musulmanes serían un arquetipo– se han ex-
puesto a su impacto de manera directa, sin una pantalla protectora 
ni demora temporal, de manera que su universo simbólico se ha 
visto perturbado de forma mucho más brutal: han perdido su te-
rreno (simbólico) sin tener tiempo para establecer un nuevo equili-
brio (simbólico). No es de extrañar, por tanto, que lo único que 
puedan hacer algunas de estas sociedades para evitar la descomposi-
ción total sea esgrimir, presas del pánico, el escudo del «fundamen-
talismo»: la reafirmación psicótico-delirante-incestuosa de la reli-
gión como conocimiento directo de lo Real divino, con todas las 
aterradoras consecuencias que entraña dicha reafirmación, hasta el 
regreso con saña de la obscena divinidad del superego exigiendo sa-
crificios. El resurgimiento del superego es otro rasgo que compar-
ten la permisividad posmoderna y el nuevo fundamentalismo. Lo 
que nos distingue es el emplazamiento del goce exigido: el nuestro 
en la permisividad, el de Dios en el fundamentalismo.5

Quizá el símbolo definitivo de esta Corea devastada y pos- 
histórica sea el acontecimiento de la música pop del verano de 
2012: «Gangnam Style», interpretado por Psy. Como curiosidad, 
vale la pena observar que el vídeo de «Gangnam Style» fue más 
visto en YouTube que el de Justin Bieber «Beauty and a Beat», 
convirtiéndose así en el vídeo más visto en YouTube de todos los 
tiempos. En diciembre de 2012 alcanzó la cifra mágica de mil mi-
llones de visitas, y puesto que el 21 de diciembre era el día en que 
aquellos que se tomaban en serio las predicciones del calendario 
maya esperaban el fin del mundo, se podría decir que los antiguos 
mayas tenían razón: el hecho de que el vídeo de «Gangnam Style» 
obtuviera mil millones de visitas es de hecho la señal del hundi-
miento de la civilización. La canción no sólo fue extremadamente 
popular, sino que también movilizó a la gente en un trance colec-
tivo, con decenas de millares de personas gritando y llevando a 
cabo un baile que imitaba el montar a caballo, todos al mismo rit-
mo y con una intensidad que no se veía desde los primeros días de 
los Beatles, al tiempo que veneraban a Psy como si fuera un Me-
sías. La música es psydance en su peor versión, totalmente plana y 
mecánicamente simple, casi toda ella generada por ordenador (re-
cordemos que Psy – el nombre del cantante– es una versión abre-
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