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INTRODUCCION
GESTAMOS DIVIDIDOS!»

Trouble in Paradise, la obra maestra de Ernst Lubitsch de
1932,* es la historia de Gaston y Lily, una pareja de felices ladro-
nes que roban a los ricos, cuya vida se complica cuando Gaston se
enamora de Mariette, una de sus victimas ricas. La letra de la can-
cién que se oye durante los créditos iniciales nos da la definicién
del «problemas» al que alude el titulo, y también la imagen que
acompana a la cancién: primero vemos las palabras «problemas
en», y luego, debajo de éstas, aparece una cama de matrimonio; a
continuacién, sobre la superficie de la cama, en grandes letras, la
palabra «paraiso». Asi pues, «paraiso» es el paraiso de una relacién
sexual plena: «Cuando los brazos se entrelazan y los labios besan /
estamos en el paraiso, / pero si algo falla / eso significa / problemas
en el paraiso.» Para expresarlo de una manera brutalmente directa,
«problemas en el paraiso» es como llama Lubitsch a cuando i/ n
a pas de rapport sexuel.

Asi pues, ;dénde estdn los problemas en el paraiso en Proble-
mas en el paraiso? Una ambigiiedad bdsica afecta a este punto cla-
ve. La primera respuesta que se impone es ésta: aunque Gaston
ama a Lily y también a Mariette, la verdadera relacién sexual «pa-
radisiaca» serfa con Mariette, y por eso esta relacién ha de seguir
siendo imposible y frustrarse. El hecho de que se frustre es lo que

* La expresion trouble in paradise suele utilizarse cuando aparece un proble-
ma inesperado en una situacién supuestamente feliz, sobre todo en las relaciones
romdnticas o maritales. La pelicula de Lubitsch se estrené en Espafia con el titulo

de Un ladrén en la alcoba. (N. del T.)
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confiere al final de la pelicula un toque de melancolia: todas esas
carcajadas y el bullicio del dltimo minuto de la pelicula, toda esa
alegre exhibicién de camaraderia entre Gaston y Lily, sélo sirve
para llenar el vacio de esta melancolia. ;Acaso no apunta Lubitsch
en esta direccién con la repetida toma de la gran cama de matri-
monio vacia en casa de Mariette, una toma que recuerda la cama
vacia que aparece en los créditos de la pelicula? Existe también, sin
embargo, la posibilidad de una lectura exactamente opuesta:

:No podria ser que ese paraiso se refiriera en realidad a la es-
candalosa relacién amorosa de Gaston y Lily, dos ladrones ele-
gantes que se buscan la vida, y el problema sea la sublimemente
escultural Mariette? ;El hecho de que, en una tentadora ironfa,
Mariette sea la serpiente que aparta a Gaston de su dichosamente
pecaminoso Jardin del Edén? (...) El Paraiso, la buena vida, es la
vida delictiva llena de glamour y riesgos, y la pérfida tentacién
procede de Madame Colet, cuya riqueza contiene la promesa de
una dolce vita sin complicaciones y sin esa auténtica audacia o
subterfugio criminal: en ella s6lo encontramos la tediosa hipocre-
sta de las clases respetables.!

La belleza de esta lectura es que la inocencia paradisiaca se lo-
caliza en la glamourosa y dindmica vida del crimen, de manera que
el Jardin del Edén se equipara al mundo del hampa, mientras que
la atraccién de la respetable alta sociedad se equipara con la tenta-
cién de la serpiente. No obstante, esta paradéjica inversién la expli-
ca fécilmente el sincero y desabrido arrebato de Gaston, el primero
y unico de la pelicula, que lleva a cabo sin elegancia ni distancia-
miento irénico, después de que Mariette se niegue a llamar a la po-
licfa cuando él le dice que el director de la junta directiva de su em-
presa lleva afos robdndole millones de manera sistemdtica. El
reproche de Gaston es que, mientras que Mariette enseguida estd
dispuesta a llamar a la policia cuando un ladrén vulgar como él le
roba una cantidad de dinero o riqueza relativamente pequena, no
le importa hacer la vista gorda cuando un miembro de su propia y
respetable clase alta le roba millones. ;Acaso no estd aqui Gaston
parafraseando la famosa afirmacién de Brecht: «;Qué es robar un
banco comparado con fundar uno?»? ;Qué es un robo directo
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como el de Gaston y Lily comparado con el robo de millones bajo
la guisa de oscuras operaciones financieras?

No obstante, hay otro aspecto que hemos de observar aqui:
¢de verdad la vida delictiva de Gaston y Lily estd tan «llena de gla-
mour y riesgos»? Bajo la superficie glamourosa de su robo, ;no son
ambos «una pareja burguesa por antonomasia, unos tipos concien-
zudos y profesionales de gustos caros, yuppies de su época. Gaston
y Mariette, por otro lado, son la pareja auténticamente romdntica,
los amantes aventureros que asumen riesgos. Cuando Gaston
vuelve con Lily y recupera su condicién de fuera de la ley, obra de
manera sensata, pues regresa a su clase social”, por asi decir, op-
tando por la vida mundana que conoce. Y lo hace con absoluto
pesar, evidente en su prolongado didlogo final con Mariette, lleno
de pesar y elegante ardor por ambas partes».?

G. K. Chesterton observé que las historias de detectives

En cierto sentido nos impiden olvidar que la propia civiliza-
cién es la desviacién de la norma mds sensacional y la rebelién
mds romdntica (...). Cuando, en una aventura policfaca, el detecti-
ve se queda solo, y de un modo un tanto necio se muestra intrépi-
do entre los cuchillos y los pufios de un nido de ladrones, sin duda
eso nos sirve para recordar que el agente de la justicia social es la
figura poética y original, mientras que los ladrones y asaltantes de
caminos no son mds que pldcidos y antiguos conservadores cosmi-
cos, felices en la inmemorial respetabilidad de los primates y los
lobos. El romanticismo de la policia (...) se basa en el hecho de

que la moralidad es la mds siniestra y osada de las conspiraciones.?

;No es ésta también la mejor definicién de Gaston y Lily?
¢Acaso esos dos ladrones no viven en su paraiso antes de la caida
en la pasién ética? Lo que resulta fundamental aqui es el parale-
lismo entre el delito (el robo) y la promiscuidad sexual: ;y si, en
nuestro mundo posmoderno de transgresiones programadas, en el
que el compromiso marital se percibe como algo ridiculo y de otra
época, aquellos que se aferran a él fueron los auténticos subversi-
vos? ;Y si hoy en dia el matrimonio convencional es «la mds si-
niestra y osada de todas las transgresiones»? Esta es, exactamente,
la premisa que subyace tras Una mujer para dos (Design for Living)
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de Lubitsch: una mujer lleva una vida satisfecha y tranquila con
dos hombres; como experimento peligroso, prueba el matrimonio
mondgamo; sin embargo, el intento fracasa miserablemente, y ella
regresa a la seguridad de los dos hombres, por lo que el resultado fi-
nal podria expresarse como paréfrasis de las palabras anteriormen-
te citadas de Chesterton:

el matrimonio mismo es la desviacién de la norma mds sensacio-
nal y la rebelién mds romdntica. Cuando la pareja de enamora-
dos proclama sus votos matrimoniales, solos y de un modo un
tanto necio e intrépido entre las mdltiples tentaciones de los pla-
ceres promiscuos, sin duda eso sirve para recordarnos que la figu-
ra original y poética es el matrimonio, mientras que los adulteros
y los que participan en orgias no son mds que plcidos y antiguos
conservadores cosmicos, felices en la inmemorial respetabilidad
de los primates y los lobos. El voto matrimonial se basa en el he-
cho de que el matrimonio es el mds siniestro y osado de los exce-
sos sexuales.

Encontramos una ambigiiedad andloga en las opciones politi-
cas bdsicas a que nos enfrentamos hoy en dia. El conformismo ci-
nico nos dice que los ideales emancipadores de mds igualdad, de-
mocracia y solidaridad son aburridos e incluso peligrosos, y que
conducen a una sociedad gris y regulada en exceso, y que nuestro
verdadero y Unico paraiso es el universo capitalista existente y «co-
rruptor. El compromiso radical emancipador surge de la premisa
de que lo que es aburrido es la dindmica capitalista, pues ofrece
mds de lo mismo bajo el disfraz de cambio constante, y de que la
lucha por la emancipacién sigue siendo la mds audaz de todas las
empresas. Nuestro objetivo es defender esta segunda opcidn.

Existe una maravillosa anécdota francesa acerca de un esnob
inglés que visita Paris y finge que habla francés. Va a un caro res-
taurante del Quartier Latin, y cuando el camarero le pregunta:
«Hors d’eenvre?», le contesta: ;No, no estoy sin trabajo, gano lo
suficiente para poder permitirme comer aqui! ;Puede sugerirme
algun aperitivo?» El camarero le propone jamén crudo: «Du jam-
bon cru?» El idiota le replica: «No, no creo que fuera jamén lo que
tomé la tltima vez que estuve aqui. Pero de acuerdo, hoy lo toma-
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ré. ;Y qué me dice del plato principal?y «Un faux-filet, peut-étre?»
El esnob explota: «Trdigame el verdadero, jle he dicho que tengo
dinero suficiente! ;Y rdpido, por favor!» El camarero lo tranquiliza:
«[ai hite de vous servirl», a lo que el idiota le contesta con malos
modos: «;Por qué odia servirme? ;Le daré una buena propinal» Fi-
nalmente el idiota se da cuenta de que su conocimiento del fran-
cés es limitado; para reparar su reputacién y demostrar que es un
hombre de cultura, decide, cuando llega el momento de salir del res-
taurante, desearle buenas noches al camarero no en francés —«Bonne
nuitl—, temiendo meter la pata de nuevo, sino en latin, puesto que
el restaurante estd en el Quartier Latin: «/Nota bene!»

Este libro procederd en cinco pasos, imitando las meteduras
de pata del desdichado esnob britdnico. Comenzaremos con la
diagnosis de las coordenadas bdsicas de nuestro sistema capitalista
global; a continuacién pasaremos a la cardiognosis, el «conocimien-
to del corazén», de este sistema; a saber, la ideologia que nos lleva
a aceptarlo. Lo que seguird a continuacidn es la prognosis, la visién
del futuro que nos espera si las cosas contindan como estdn, asi
como los supuestos caminos, o salidas. Concluiremos con la epig-
nosis (un término teolégico que designa el conocimiento que su-
puestamente asumimos de manera subjetiva en nuestros actos),
esbozando las formas subjetivas y organizativas apropiadas para la
nueva fase de nuestra lucha emancipadora. El apéndice explorard
las encrucijadas de la lucha emancipadora actual a propésito de la
tltima pelicula de Batman.

El «paraiso» que aparece en el titulo de este libro se refiere al pa-
raiso del Fin de la Historia (tal como lo elaboré Francis Fukuya-
ma: el capitalismo democrdtico y liberal como el mejor orden so-
cial posible), y el «problema» es, naturalmente, la crisis actual que
ha obligado incluso a Fukuyama a abandonar su idea del Fin de la
Historia. Mi premisa es que lo que Alain Badiou llama la «hipéte-
sis comunista» es el inico marco apropiado en el que diagnosticar
esta crisis. La inspiracién vino de la serie de conferencias que im-
parti en Setl en octubre de 2013 como académico experto de la
Universidad de Kyung Hee. Cuando acepté la invitacién, mi pri-
mera reaccién fue: ;no es una completa locura hablar de la Idea
del Comunismo en Corea del Sur? ;Acaso la Corea dividida no es
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el caso mds claro imaginable, casi clinico, de dénde nos encontra-
mos en la actualidad tras el fin de la Guerra Fria? Por un lado,
Corea del Norte encarna el callejon sin salida del proyecto comu-
nista del siglo XX; por otro lado, Corea del Sur se encuentra en
medio del desarrollo capitalista en expansién y alcanza nuevos ni-
veles de prosperidad y modernizacién tecnolégica, mientras Sam-
sung socava incluso la primacia de Apple. En este sentido, ;no es
Corea del Sur la prueba suprema de lo falsa que es tanta palabreria
acerca de la crisis global?

En el siglo XX, el sufrimiento del pueblo coreano fue inmenso.
No es de extrafar que —tal como me dijeron— incluso hoy en Co-
rea sea tabu hablar de las atrocidades que los japoneses cometieron
durante la ocupacién de la Segunda Guerra Mundial. Les da mie-
do que hablar de ello perturbe la serenidad de los ancianos: la des-
truccion fue tan total que los coreanos hacen todo lo posible para
olvidar aquella época y seguir adelante con su vida. Asi, su actitud
implica una inversién profundamente nietzscheana de la férmula
estindar «perdonaremos, pero no olvidaremos». En relacién con
las atrocidades japonesas, los coreanos tienen un dicho: olvida,
pero nunca perdones. Y tienen razén: hay algo muy hipécrita en la
férmula «perdono pero no olvido» que resulta profundamente
manipulador, pues implica un chantaje al superego: «Te perdono,
pero como no olvido tu fechorfa, procuraré que siempre te sientas
culpable por ello.» ;Cémo sobreviven, pues, los coreanos a este su-
frimiento? Me gustaria comenzar con el relato que hace Franco
Berardi, el tedrico social italiano, de su reciente viaje a Sedl:

Al final del siglo XX —tras décadas de guerra, humillacién,
hambre y terribles bombardeos— tanto el paisaje fisico como antro-
poldgico de este pais se ha reducido a una especie de abstracciéon
devastada. En este punto, la vida humana y la ciudad se entregan a
la mano transformadora de la forma mds alta de nihilismo contem-
poraneo.

Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro
del planeta (...).

Después de la colonizacién y las guerras, después de la dicta-
dura y el hambre, la mente de Corea del Sur, liberada de la carga
del cuerpo natural, entré sin ningtin problema en la esfera digital
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con un grado menor de resistencia cultural que casi todas las de-
mds poblaciones del mundo. Este es, en mi opinién, el origen
principal del increible comportamiento econémico que este pais
ha protagonizado en los afios de la revolucién electrénica. En el
espacio cultural vacio, la experiencia coreana estd marcada por un
grado extremo de individualizacién, y simultdineamente se enca-
mina hacia la conexién definitiva de la mente colectiva.

Esta ménada solitaria camina en el espacio urbano en medio
de una delicada y continua interaccién con las imdgenes, tuits y
juegos que salen de sus pequenas pantallas, perfectamente aislados
y perfectamente conectados con la suave interfaz del flujo (...).

Corea del Sur posee la tasa de suicidios mds alta del mundo
(...). En Corea del Sur el suicidio es la causa de muerte mds co-
mun entre aquellos que tienen menos de cuarenta afios (...). Y mds
interesante aun resulta observar que la tasa de suicidios se ha do-
blado durante la dltima década (...). En el espacio de dos genera-
ciones su situacién sin duda ha mejorado mucho desde el punto
de vista de la renta, la nutricién, la libertad y la posibilidad de
viajar al extranjero. Pero el precio de esta mejora ha sido la deser-
tizacién de la vida cotidiana, la hiperaceleracién del ritmo, la ex-
trema individualizacion de las biografias, y la precariedad laboral,
lo que a menudo significa una competencia desenfrenada (...).

El capitalismo de alta tecnologia naturalmente implica una
productividad continuamente creciente y una permanente inten-
sificacion de los ritmos de trabajo, pero también es la condicién
que ha hecho posible una impresionante mejora en las condicio-
nes de vida, nutricién y consumo (...). Pero la actual alienacién es
un tipo de infierno diferente. La intensificacidén del ritmo de tra-
bajo, la desertizaciéon del paisaje y la virtualizacién de la vida
emocional convergen para crear un nivel de soledad y desespera-
cién que resulta dificil rechazar y combatir de manera consciente
(...). El aislamiento, la competencia, la idea del absurdo, la com-
pulsién y el fracaso: 28 personas de cada 100.000 consiguen es-
capar cada afo, y muchas mds lo intentan sin lograrlo.

Como el suicidio se puede considerar el signo definitivo de la
mutacién antropoldgica vinculada a la transformacién y la preca-
rizacion digital, no es de sorprender que Corea del Sur sea el pais
ntimero uno del mundo en tasa de suicidios.*
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El retrato que hace Berardi de Corea del Sur parece seguir el fa-
moso retrato que hizo Baudrillard de Los Angeles (en su libro Amé-
rica) como un Infierno hiperreal, un modelo todavia no superado
que marcé la pauta de este tipo de retratos en las tltimas décadas.
También resulta demasiado ficil rechazar este género de retratos
como un pretencioso ejercicio pseudointelectual de posmodernos
europeos que utilizan un pais o una ciudad extranjera como panta-
lla en la que proyectar sus morbosas distopias. A pesar de todas las
exageraciones, existe un asomo de verdad en ellas; o mds exacta-
mente, parafraseando la conocida méxima de Adorno sobre el psi-
coandlisis, en el retrato de Los Angeles que pinta Baudrillard lo
inico que es cierto son sus exageraciones. Y lo mismo se puede de-
cir de las impresiones de Setl que expresa Berardi: lo que propor-
cionan es la imagen de un lugar privado de su historia, un lugar sin
mundo. Badiou refleja que vivimos en un espacio social que experi-
mentamos progresivamente como sin mundo. Incluso el antisemi-
tismo nazi, por espantoso que fuera, creé un mundo: describié su
situacién critica postulando un enemigo que era una «conspiracién
judia»: nombré un objetivo y los medios para conseguirlo. El nazis-
mo revel6 la realidad de una manera que permitié que sus sujetos
adquirieran un «mapa cognitivo» global que incluyera un espacio
para su compromiso significativo. Quizd es aqui donde deberfamos
localizar uno de los principales peligros del capitalismo: aunque es
global y abarca todo el mundo, mantiene una constelacién ideolé-
gica stricto sensu sin mundo, privando a la gran mayoria de la gente
de cualquier mapa cognitivo significativo. El capitalismo es el pri-
mer orden socioecondmico que destotaliza el significado: no es glo-
bal a nivel de significado. Después de todo, no existe ninguna «cos-
movisidn capitalista», ninguna «civilizacién capitalista» propiamente
dicha: la leccién fundamental de la globalizacién consiste precisa-
mente en que el capitalismo se puede adaptar a todas las civilizacio-
nes, desde la cristiana hasta la hindd o la budista, de Oriente a Oc-
cidente. La dimensién global del capitalismo sélo se puede formular
a nivel de verdad-sin-significado, como lo Real del mecanismo glo-
bal de mercado.

Puesto que en Europa la modernizacién se extendié a lo largo
de los siglos, tuvimos tiempo de adaptarnos a ella, de mitigar su
impacto demoledor, a través de la Kulturarbeit, a través de la for-
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macién de nuevos relatos y mitos sociales, mientras que otras socie-
dades —de las que los musulmanes serfan un arquetipo— se han ex-
puesto a su impacto de manera directa, sin una pantalla protectora
ni demora temporal, de manera que su universo simbdlico se ha
visto perturbado de forma mucho mds brutal: han perdido su te-
rreno (simbdlico) sin tener tiempo para establecer un nuevo equili-
brio (simbdlico). No es de extranar, por tanto, que lo Gnico que
puedan hacer algunas de estas sociedades para evitar la descomposi-
cién total sea esgrimir, presas del pdnico, el escudo del «fundamen-
talismo»: la reafirmacién psicético-delirante-incestuosa de la reli-
gién como conocimiento directo de lo Real divino, con todas las
aterradoras consecuencias que entrafa dicha reafirmacién, hasta el
regreso con sana de la obscena divinidad del superego exigiendo sa-
crificios. El resurgimiento del superego es otro rasgo que compar-
ten la permisividad posmoderna y el nuevo fundamentalismo. Lo
que nos distingue es el emplazamiento del goce exigido: el nuestro
en la permisividad, el de Dios en el fundamentalismo.®

Quizd el simbolo definitivo de esta Corea devastada y pos-
histérica sea el acontecimiento de la musica pop del verano de
2012: «Gangnam Style», interpretado por Psy. Como curiosidad,
vale la pena observar que el video de «Gangnam Style» fue mis
visto en YouTube que el de Justin Bieber «Beauty and a Beat,
convirtiéndose asi en el video mds visto en YouTube de todos los
tiempos. En diciembre de 2012 alcanzé la cifra mégica de mil mi-
llones de visitas, y puesto que el 21 de diciembre era el dia en que
aquellos que se tomaban en serio las predicciones del calendario
maya esperaban el fin del mundo, se podria decir que los antiguos
mayas tenfan razén: el hecho de que el video de «Gangnam Style»
obtuviera mil millones de visitas es de hecho la sefial del hundi-
miento de la civilizacién. La cancién no s6lo fue extremadamente
popular, sino que también movilizé a la gente en un trance colec-
tivo, con decenas de millares de personas gritando y llevando a
cabo un baile que imitaba el montar a caballo, todos al mismo rit-
mo y con una intensidad que no se vefa desde los primeros dias de
los Beatles, al tiempo que veneraban a Psy como si fuera un Me-
sfas. La musica es psydance en su peor versién, totalmente plana y
mecdnicamente simple, casi toda ella generada por ordenador (re-
cordemos que Psy —el nombre del cantante— es una versién abre-
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