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

i

EL REPARTO

a propósito de «nuestro pan de cada  
día», de predrag matvejević *

El pan no sugiere opulencia; es lo cercano, endurece con el 
día, como la gente. La masa madre servirá para acompañar 
otro amanecer. El pan volverá a secarse. Es una metáfora 
que tenemos ahí, en la mesa o a pie de calle, y no la percibi-
mos. Tras él no hay filosofía, solamente necesidad. O qui-
zá una filosofía de la necesidad. Ganarlo con el sudor de la 
frente ya no significa, en la Europa occidental, librar la ba-
talla por conseguirlo. Aquí y ahora se persiguen otras cosas.

La raíz indoeuropea pā encierra el significado de ‘nutrir’, 
y también de ‘proteger’. De ahí el pabulum para referirse 
al forraje, al pasto. Se comprende lo de pastor. Su tarea es 
proteger y procurar alimento. El latín panis evoca un nom-
bre grato, porque com-panio es aquel que comparte el pan, 
es decir, un compañero. La harina de cereales, el agua y la 
sal propician que se establezca una conversación junto a 
ellos. Un viejo proverbio castellano dice: «El pan comido, 
la compañía deshecha».

La miga, la mica, la pequeña porción de algo, se apro-
vechaba toda. Hacer buenas migas. Antiguamente, el pan 
era un bien tan deseado, y tan inimaginable verlo entero, 
que es posible que en las tierras inglesas, durante la Edad 
Media, brot y bread estuvieran relacionadas con brechen y 
break, dado que siempre se le encontraba partido o corta-
do, como en aquellos lienzos que Murillo pintó después de 

*  Predrag Matvejević, Nuestro pan de cada día, trad. Luisa Fernanda 
Garrido y Tihomir Pištelek, Barcelona, Acantilado, 2013.
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la peste que asoló Sevilla. Mendrugo, matrùq, ‘el pan em-
pezado’, lo sobrante. Pan de mendigos.

En los tiempos de Jesús llegó a los hogares romanos; an-
tes era un bien de las clases pudientes. En la Roma tardía 
hubo más de trescientos hornos públicos. Muchos de los 
que trabajaban en ellos tenían un origen griego, y se explica 
porque durante la campaña de Macedonia estos artesanos 
cayeron presos, no por azar, sino por el valor de su oficio. 
Ceres, cuyo nombre se enraíza en el indoeuropeo ker, ‘cre-
cer’, los abastecía de gavillas. Los militares contaban con 
su furnus propio. En el crepúsculo del siglo xx, la saciedad 
ha influido en que se coma menos pan, aunque los vaivenes 
y lo intempestivo de los inicios de nuestro siglo han propi-
ciado que vuelva a incrementarse su uso como solución a 
una mesa muchas veces escueta. El consumo medio diario 
en Occidente es de ciento cincuenta gramos, cuando hace 
no tantos siglos era el único contento que llevarse a la boca. 
Los soldados de las legiones romanas se sustentaban a base 
de pan (panis militaris, del que comían casi un kilo y medio) 
y aceitunas, y cuando los pueblos nórdicos, a quienes com-
batían, probaron aquel alimento, imitaron su modo de ha-
cerlo. Tácito, en Germania, observó lo ruda que era la co-
cina del enemigo. Estaba, dice, «mal preparada».

El pan hizo hincar la reja del arado, sujetar bien la man-
cera, abrir la mano para echar la semilla, apilar leña jun-
to al horno, dar vueltas al molino, arquear la espalda del 
aguador, atezar los pómulos durante el horneo. Se dice que 
Plauto, arruinado, tuvo que empujar la piedra de un moli-
no, de un pristinum, al igual que las bestias.

El casi perdido término tahona, que era donde se hacía 
y dispensaba el pan, viene del árabe tahûna, ‘molino’. Se-
bastián de Covarrubias escribía en 1611 que, cuando no ha-
bía agua para que girara la muela, se asignaba este penoso 
quehacer a los animales y a los hombres. Él habla de ataho-
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

el reparto

na, y explica que con esta palabra se refiere a una labor de 
pesadumbre «que se repite hoy y mañana y siempre como 
hace la bestia del atahona, que siempre anda unos mismos 
pasos y los vuelve a repetir infinitas veces».

Un sacrificio, un empeño. Las religiones vieron en su 
elaboración un ciclo de nacimiento y de muerte, una con-
tinuada resurrección, un camino adentrado en la oscuri-
dad del surco iluminado luego por el asomo de la espiga; y 
después la hoz, las manos, la paciencia, la boca. De nuevo 
la tierra. Es la rueda de lo sagrado. Bajo tal certidumbre, 
había lugares en los que el pan no se cortaba, antes bien se 
partía con las manos. Se hacía extraño verlo vuelto del re-
vés, rara la mesa.

Jesús nació en la casa del pan, que es lo que significa 
Beith-lehem. En Judea, al trigo o a la cebada se le añadían 
«habas, lentejas, mijo y avena». Es el pan que, por orden 
divina, tuvo que comer Ezequiel (4 9,17), no más de veinte 
siclos al día, que vienen a ser unos trescientos gramos. Ten-
drá que cocerlo con la quema de excrementos humanos y 
a la vista de todos. La vergüenza. La necesidad de comer. 
La culpa. Los hijos de Israel se verán conminados a tomar-
lo inmundo. Ante los ruegos, Yahvé concede que lo cueza 
con las excreciones de los bueyes.

El de Ezequiel no fue un pan infrecuente, bien al con-
trario; era común su olor sobre piedras y lajas calientes, 
como venía haciéndose en las regiones centrales de Anato-
lia hacía miles de años. Los yacimientos neolíticos de Ça-
talhöyük, en las planicies de Konya, dejan ver el uso de este 
modo de cocción con el que se conseguía un pan aplastado, 
a la manera de una torta, eso que las poblaciones romanas 
conocerían como focaccia por obrarse en el fuego. Isidoro, 
en las Etimologías, habla del subcinericius, porque «está co-
cido entre la ceniza; se le conoce también como focacius». 
La primitiva hogaza, al contrario de la forma que tomaría 
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después, no era otra cosa que esa torta aplanada. El Teso-
ro de Covarrubias comenta que consistía en

un pan de moyuelo y de harina mal cernida, propio pan de pas-
tores y gañanes, que ellos se lo masan y lo cuezen a su fuego y 
entre la ceniza; y assí se dixo hogaza, quasi fogaza, por cozerse al 
fuego y no en el horno.

Cuando se construyeron los primeros hornos, era infre-
cuente que el pan saliera bien horneado, ya que la leña es-
caseaba. A menudo estaba lleno de parásitos, todo era des-
cuido, porque se echaba en él cuanto se tenía a mano. «Di, 
panadera, que vendes pan barato…».

En las tierras del Tigris y el Éufrates, en aquellas que 
vieron los sacrificios a Marduk y las imploraciones a Inan-
na, había una especie de pan conocido como mersu. Era su 
nombre acadio. La harina se empapaba normalmente con 
agua, aunque los sumerios la mezclaban, para darle otro sa-
bor, con aceite, cerveza o leche. Un día llegaron a la corte 
ciento veinte litros de dátiles y diez de pistachos para ela-
borar el pan del rey: opulentia, de ops, ‘riqueza’, ‘fuerza’.

Entre los refranes de las viejas que recopiló el marqués de 
Santillana, uno llama ahora la atención: «En la mesa del rey 
cabe un panecillo», con lo que se daba a entender que so-
bre el mantel todo eran carnes y manjares, frutas. Poco pan.

Predrag Matvejević, en Nuestro pan de cada día, cree que 
el ladrillo, ya usado en Mesopotamia para las hiladas de los 
muros y las paredes, pudo inspirar la forma de los primeros 
panes que dejaron de ser planos. Que no lo hubiera se con-
sideraba una maldición, un quiebro de la fortuna provoca-
do por los dioses, un castigo que influía en la discordia de 
las estaciones, es decir, se ponían en peligro las cosechas. 
A veces, el poco que quedada se reservaba para ofrecerlo 
durante el ritual, donado a lo alto con la esperanza de que 
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los cestos rebosaran. Jean Bottéro, en La cocina más antigua 
del mundo, piensa también que el ladrillo sirvió para ade-
cuarlo a la mesa, como si se tratara de una briqueta desti-
nada a alumbrar los platos.

El nómada no lo creó; fue el sedentario, que tenía buena 
reja de arado, buen trillo y cedazo. El hombre conseguía 
el grano; la piedra y la bestia lo molían, la mujer lo amasa-
ba; el olivo, la encina y el cedro lo doraban. Cuando pensa-
mos en el pan recordamos el sacrificio de nuestros padres, 
el pan duro con que aderezar la sopa a fin de aprovecharlo 
todo. De niños, cuando la goma quedaba hecha trizas, bo-
rrábamos con migas amasadas. Lo recuerdo desmenuzán-
dose sobre el papel. El pan le puede al lápiz. No hace tan-
tos años que el pan se tira.

Es cierto que no sólo de él vive el hombre, pero antaño 
podía saciarlo en bastantes cosas; ahora no. Derramar la 
harina, desperdiciarla, era un mal augurio.

Existían distintos tipos de pan, según la clase social a la 
que era destinado. Solamente en Grecia había más de seten-
ta variedades. Allí era Deméter la que dejaba espigas a su 
paso. Matvejević indica que Hipócrates lo recomienda para 
el alivio de ciertas dolencias. Algunos panes los aconseja por 
ser laxantes y facilitar la micción; otros, por lo contrario. Al 
de cebada lo llama maza, y fortalece el cuerpo. El synkomos-
tos, de harina integral, estimula el tránsito de los intestinos. 
Difícil de digerir, pero nutritivo: el aletón katharón, de hari-
na refinada. El xylós es ligero; el hóndros, exquisito aunque 
algo indigesto. Quien acostumbre a tener pesadez de estó-
mago debe tomar, entonces, el semídalis, que es de sémola.

El más común de los panes romanos, muy inferior al pa-
nis civilis, era el llamado panis plebeius, poco obrado, ape-
nas sometido al fuego con la intención de consumir menor 
cantidad de leña. Los granos—a veces se usaba polvo de 
haba, algarroba, pimiento, garbanzo y castaña—eran bur-
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dos y no siempre separados de la paja. Pero las manos po-
bres todavía cortaban otro de peor especie, el llamado panis 
acerosus, en el que caía cuanto el panadero tenía cerca. Los 
esclavos comían panis sordidus: las aguas con que se hacía 
eran dudosas, y la masa estaba sucia de raíces, tallos, cás-
caras, restos requemados de anteriores cocciones, hierba-
jos y tierra, cualquier cosa que saliera de las sacas. No eran 
infrecuentes los casos de alucinación tras su ingesta, y eso 
ocurría a causa de la fermentación de algunas plantas que se 
molían para obtener una presunta harina. El centeno a me-
nudo llevaba consigo el cornezuelo, el mismo hongo que, 
con los siglos, hizo postrarse a los enfermos y a los menes-
terosos en Isenheim, ante el retablo de Grünewald. Fiebres, 
quemazones, diarreas, ulceraciones, vientre quebrado.

Relata Matvejević que los militares comían un pan mejor, 
pero los de bajo rango tomaban el panis castrensis, que en 
su ínfimo modo se resolvía en un preparado a base de men-
drugos y trozos desmigajados; luego, previa mezcla, los res-
tos se ablandaban en agua caliente con sal hasta conseguir 
un nuevo amasado. Había que elaborar un pan para cada 
condición y oficio. Con el paso del tiempo, dominadas las 
rutas, los marineros consumirían un tipo de pan seco, insí-
pido y plano como un canto rodado, y por eso, en francés, 
recibiría el nombre de galet, ‘galleta’. Asimismo, los que 
se hacían a la mar iban provistos de otro trabajado a base 
de algarrobas a fin de que los excrementos salieran duros 
y secos, lo que facilitaba limpiar la cubierta si se escapaba 
algo sobre las tablas.

Ya en la Europa cercana a la modernidad, para los ca-
balleros, médicos, abogados y clérigos se cocía uno espe-
cial, lentamente, con la corteza calentada por medio de leña 
bien seca y hornos ventilados, semillas limpias y agua ex-
traída de buenos pozos. Matvejević menciona los más usua-
les en Francia: pain de chevalier, pain de cour, pain de pape, 
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pain de sacristie. Panes distintos para distintas hambres. 
Estremece pensar que en el año 18 de la Hégira, que en El-
Medina se conoció como «el año de la sequía», se amasaba 
el pan con el polvillo de esqueletos triturados.

La historia del pan es una historia social, o mejor cabría 
decir una historia moral, una crónica de lo que debería ser la 
equidad, pero, sobre todo, un relato del mundo y de su ham-
bre, un emblema no de la abundancia, sino de la pobreza.

Lutero escribió en el Catecismo mayor, en la cuarta peti-
ción, que en el escudo de armas de todo príncipe recto de-
bería figurar «un pan en lugar de un león o una cruz losan-
geada, o estamparlo en la moneda en lugar de cuño». En la 
Iconología de Cesare Ripa, que fue impresa por primera vez 
en 1593, la Misericordia aparece troceando un pan, y, mien-
tras la Edad de Oro es una muchacha de vestido áureo que 
lleva en una mano un panal de miel y en la otra una rama 
de encina con sus bellotas, la Edad de Plata es ya una mujer 
adulta, y en sus manos no hay otra cosa que panes.

La lucha por la expansión de los imperios, las gigantes-
cas obras de canalización, el levantamiento de grandes mu-
rallas para preservarse del enemigo, el uso de la técnica en-
caminada a dar un sentido científico a la realidad para des-
poseerla del mito, la ayuda del ingenio empleado en ocu-
par espacios intergalácticos o para crear sistemas de comu-
nicación inverosímiles hace tan sólo unas décadas, no son 
ni han sido los verdaderos hitos de la humanidad. No, no 
lo han sido ni es ésta su auténtica lucha, porque la más te-
naz, la más primaria pero a la vez ambiciosa, tan directa y 
despiadada a veces, y la que mayor esfuerzo ha pedido, es 
la establecida contra la muerte y el dolor, contra el hambre.

Si David tomó ilícitamente uno de los llamados «panes 
de la presencia»—los ázimos del templo—, se debió a que 
estaba famélico; la peor condena del cuerpo. Ocurrió en 
la pequeña ciudad de Nob, al norte de Jerusalén. Los sa-
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