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EL PRIMER HOMBRE MALO
Miranda July

Fragmento
1

Conduje hasta la consulta del médico como si fuera la protagonista de una pelicula
que Phillip estuviera mirando: ventanillas bajadas, cabellos al viento, una sola mano
en el volante. Cuando frené ante el seméaforo en rojo, continué mirando
misteriosamente al frente. «¢Quién serd? —puede que se preguntara la gente—.
¢Quién es esa madurita del Honda azul?» Crucé a paso tranquilo el aparcamiento del
edificio, entré en el ascensor y pulsé «12» con dedo indiferente y amante de la
guasa; la clase de dedo que esta dispuesto a todo. Cerradas las puertas, me miré en
el espejo del techo y ensayé la cara que pondria si Phillip estuviera en la sala de
espera. Cara de sorpresa, pero hasta cierto punto; ademas, él no estaria en el techo,
0 sea que yo no tendria que forzar el cuello de esa manera. Con el mismo gesto
recorri todo el pasillo. iOh! iHola, tG por aqui! Llegué a la puerta.

DR. JENS BROYARD
CROMOTERAPIA

La abri.

Ni rastro de Phillip.

Me costé unos instantes recuperarme. Estuve a punto de dar media vuelta y
volverme a casa, claro que entonces no habria podido telefonear a Phillip para darle
las gracias por la referencia. La recepcionista me pas6 una tablilla con el formulario
de paciente nuevo para rellenar; me senté en un sillon. No ponia «viene por
recomendacién de...», de modo que en la parte superior del papel escribi: «Me envia
Phillip Bettelheim».

En el evento de Open Palm para recaudar fondos Phillip me habia comentado: «No
diré que sea el mejor médico del mundo». Llevaba un jersey gris de cachemira que
hacia juego con su barba. «Porque hay un cromoterapeuta en Zurich que es tan
bueno o méas que él. Pero en Los Angeles no encontraras a otro como Jens. Y, desde
luego, es el mejor de la Costa Oeste. A mi me curé el pie de atleta.» Levant6 un piey
volvio a bajarlo antes de que yo pudiese olisquear. «Pasa la mayor parte del afio en
Amsterdam, por eso es muy selectivo con los pacientes que tiene aqui. Ta dile que te
envia Phillip Bettelheim.» Anot6 el ntimero en una servilleta y se alejo de mi con
sambero contoneo.

—Me envia Phillip Bettelheim.
—iExacto! —grit6 él volviendo la cabeza.

Se paso el resto de la velada en la pista de baile.
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Miré a la recepcionista; ella conocia a Phillip. Podia ser que acabara de marcharse;
podia estar con el doctor en ese mismo momento. No se me habia ocurrido. Me
remeti unos mechones detrds de las orejas y observé la puerta de la sala de
reconocimiento. Cosa de un minuto después vi salir a una mujer espigada con un
nifio pequeio. El bebé balanceaba un cordel con un cristal en el extremo. Miré a ver
si teniamos una conexidn especial que fuera mas sélida que el vinculo del nifio con
su madre. Y no.

El doctor Broyard tenia rasgos escandinavos y lucia unas gafas diminutas,
sentenciosas. Mientras él leia mi formulario de paciente nuevo, yo aguardé sentada
en un mullido divan de piel encarado a un biombo japonés. No habia esferas ni
varitas magicas a la vista, pero me preparé mentalmente para una eventualidad
parecida. Si Phillip creia en la cromoterapia, por qué yo no. El doctor Broyard se
bajo las gafas.

—Bien. Globus hystericus.

Empecé a explicarle lo que era, pero él me interrumpi6.
—Soy médico —dijo.

—Perdon.

Pero, a ver, ¢qué médico de verdad dice «Soy médico»?

Me examin6é pausadamente las mejillas mientras pinchaba un papel con un
rotulador rojo. En el papel habia una cara, un rostro genérico con la etiqueta
CHERYL GLICKMAN.

—¢Esas marcas son...?
—De la roséacea.

Los ojos de la cara del papel eran grandes y redondos, mientras que los mios
desaparecen cuando sonrio, y tengo la nariz més de patata. Dejando esto aparte, los
espacios entre mis facciones guardan una perfecta proporciéon. Es algo que hasta
ahora no ha advertido nadie. Ah, y las orejas: dos encantadoras caracolas. Siempre
llevo el pelo remetido detras e intento entrar en salas atestadas con la oreja por
delante, es decir, andando de lado. El doctor trazé un circulo sobre la garganta del
papel y lo rellen6 con un cuidadoso sombreado.

—c¢Desde cuando tiene ese bolo histérico?

—Ha ido apareciendo y desapareciendo durante unos treinta afnos. Quiza cuarenta.
—¢Se ha sometido a algtn tratamiento?

—Intenté que me derivaran a cirugia.

—¢Cirugia?

—Extirpar la pelotita.

—Usted sabe que no es una pelota.

—Eso dicen.

—El tratamiento habitual es la psicoterapia.
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—Si, ya.

No le expliqué que era soltera. La terapia es cosa de parejas. Como la Navidad. Como
ir de camping. Como acampar en la playa. El doctor Broyard abrié un cajon repleto
de frasquitos de cristal y cogié uno con la etiqueta ROJO. Yo miré extrafiada aquel
liquido absolutamente transparente. Me recordé al agua, la verdad.

—Es la esencia del rojo —salt6 él. Se habia percatado de mi escepticismo—. El rojo es
una energia, y solo desarrolla tonalidad en crudo. Tome treinta mililitros ahora y
treinta todas las mafianas antes de la primera miccion.

Tragué un gotero lleno.
—¢Por qué antes de la primera miccion?

—Antes de que se levante y empiece a moverse; el movimiento produce un aumento
de la temperatura basal.

Pensé: (Y si una persona se despierta e inmediatamente realiza un coito, antes de la
primera miccion? Eso también tiene que aumentar la temperatura basal, creo yo. Si
en lugar de mis cuarenta y pocos afios yo hubiera tenido treinta y pocos, éel doctor
habria dicho antes de la primera miccién «o» el primer coito? Es lo malo de los
hombres de mi edad: siempre soy un poquito mayor que ellos. Phillip tiene sesenta y
pico, asi que probablemente me considera una mujer joven, casi una chica. Bueno,
no es que piense en mi; de momento solo soy alguien que trabaja en Open Palm.
Pero eso podria cambiar en un abrir y cerrar de ojos; de hecho, podria haber
sucedido hoy mismo, en la sala de estar. Podria pasar aun, si yo le llamase. El doctor
Broyard me entreg6 un papel.

—Dele esto a Ruthie, la recepcionista. Le he programado una visita de seguimiento,
pero si antes de eso ve usted que el bolo empeora, quizd deberia ir pensando en
algtn tipo de terapia.

—¢éMe dara uno de esos cristales?
Sefialé unos que colgaban frente a la ventana, formando un racimo.
—¢Un Sundrop? La proxima vez.

La recepcionista fotocopié mi tarjeta sanitaria mientras me explicaba que el seguro
no cubre tratamientos de cromoterapia.

—El proximo dia de visita es el diecinueve de junio. é¢Prefiere por la mafiana o por la
tarde?

Su larga melena gris era desagradable. Yo también tengo el pelo gris, pero voy
siempre bien peinada.

—No sé. Quiza por la mafnana. —Estabamos en febrero nada més. Tal vez en junio
Phillip y yo ya seriamos pareja, podriamos entrar juntos en la consulta del doctor,
cogidos de la mano—. ¢Y no hay otra hora antes?

—El doctor solo visita tres veces al afio en esta consulta.
Miré a mi alrededor.
—Oiga, ¢y quién regara esta planta?
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Me incliné para tocar con la punta del dedo la tierra del helecho. Estaba humeda.

—Aqui trabaja otro médico. —La recepcionista dio unos toquecitos al expositor de
metacrilato que contenia dos juegos de tarjetas de visita, uno a nombre del doctor
Broyard y otro al de una tal doctora Tibbets. Intenté no tocarlas con el dedo sucio
cuando cogi una de cada—. ¢Le parece bien a las nueve cuarenta y cinco? —pregunt6
la mujer al tiempo que me ofrecia una caja de kleenex.

Me apresuré por el aparcamiento con el mévil en las dos manos. Una vez cerradas
las puertas y el aire acondicionado en marcha, marqué los nueve primeros digitos
del nimero de Phillip y entonces me entraron dudas. Nunca le habia llamado por
teléfono; en los dltimos seis afios siempre habia sido él quien me llamaba, y eso a
Open Palm y en su calidad de miembro de la junta. Quizd no fuera buena idea.
Suzanne diria que si. Fue ella la primera en mover ficha con Carl. Suzanne y Carl
eran mis jefes.

—Si notas que hay conexién, t no seas timida —me dijo una vez.
—Ponme un ejemplo de no ser timida.
—Meétele un poco de caia.

Esperé cuatro dias, por aquello de no forzar las cosas, y luego le pedi a Suzanne un
ejemplo de meter un poco de cana. Me mir6 largamente, sac6 un sobre viejo de la
papelera y dibujo6 en él una pera.

—Esta es la forma que tiene tu cuerpo, ¢vale? Superpequefio por arriba y no tan
pequeno por abajo.

Acto seguido me explico el efecto Optico que se consigue llevando tonos oscuros en
la parte de abajo y colores vivos en la de arriba. Cuando veo a alguna mujer con esta
combinacién de colores, siempre miro si tienen forma de pera, y resulta que si. Una
pera no puede enganar a otra pera.

Al pie del dibujo anot6 el nimero de teléfono de alguien que segin ella me convenia
mas que Phillip, un tal Mark Kwon, padre alcohoélico y divorciado. Mark me llev6 a
cenar a Mandarette, en Beverly Hills. Como la cosa no prosper6, Suzanne me
pregunt6 si no me estaria equivocando de puerta. «Igual lo que pasa es que no te
gustan los hombres en general, y no Mark en concreto.» Hay gente que piensa eso de
mi por la forma en que llevo el pelo; resulta que es corto. Ademas, uso zapatos en los
que podrias quedarte a vivir, ya sean Rockport o zapatillas de deporte, en vez de
tacones altos con mucha pedreria. Pero, digo yo, ¢a qué mujer homosexual le daria
un brinco el corazén al ver a un hombre de sesenta y cinco tacos con jersey gris?
Mark Kwon se volvié a casar hace cosa de unos afios, como Suzanne no se privo de
hacerme saber. Marqué el tltimo digito del ntimero de Phillip.

—¢Si? —Voz de dormido.
—Hola, soy Cheryl.
—éQuién?

—De Open Palm.
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—Oh, claro, i¢qué tal?! Me encant6 el evento para recaudar fondos. Estuvo genial.
¢En qué puedo ayudarte, Cheryl?

—Bueno, solo queria decirte que he ido a ver al doctor Broyard. —Largo silencio—.
El cromoterapeuta —anadi.

—iJens, si! Un gran tipo, éverdad?
Le dije que era fenomenal.

Lo tenia planeado, recurrir al mismo adjetivo que él emple6 para describir mi collar
en la fiesta. Phillip habia separado de mi pecho las cuentas y proclamado: ...
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