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PELÍCULAS

Domingo por la noche. Recorro las calles recién 
regadas por el camión cisterna. Aún se oye su ruido, 
los chorros de agua cayendo sobre el asfalto. Busco 
un lugar donde refugiarme, un lugar que me retenga 
unas horas más fuera de casa, pero no encuentro 
ningún bar. Los que hay están cerrados. Los domin-
gos cierran muchos bares. Ahora ya es lunes. Hace 
escasamente dos horas. No me gustaban los lunes 
cuando trabajaba en una oficina, pero ahora ¿qué  
más me da un día que otro? Aunque los días no son 
iguales entre ellos, nunca lo son, cada día es distin- 
to, imprevisible. Si fueran iguales, me sentiría más 
tranquilo, pero nunca sabes cómo va a ser el día que 
vie ne. Nunca lo sabes, y por eso prefiero quedarme 
un poco más fuera de casa, para que el día que viene 
retrase la llegada. Mientras estoy en la calle, aún es el 
día de ayer, aún es domingo aunque en realidad sea 
ya lunes.

Al fin, encuentro un bar abierto, un antro alar-
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gado y estrecho con olor a kebab. Sólo está el dueño, 
un hombre muy serio, concentrado en la tarea de 
limpiar el pincho del kebab. Le pregunto si me pue-
de servir una copa. Se encoge de hombros. Finalmen-
te, me sirve un gin-tónic.

Aparece otro hombre. Cuando vuelvo del servicio, 
lo veo. No sé de dónde ha salido, no sé si ha entrado 
por la puerta del bar o por una puerta secreta, invi-
sible para mí. Hablan en un idioma que imagino es 
turco. Hablan y me echan ojeadas de vez en cuando. 
Me pregunto si no me habré metido en territorio 
hostil.

Fuman, beben cerveza. Pago y me voy. No pasan 
taxis por aquí. Tampoco tengo dinero. Siento que 
alguien me sigue, una sombra, un rumor a unos pa-
sos por detrás de mí. Oigo un susurro muy tenue, 
una especie de tonadilla. Pero a lo mejor está dentro 
de mi cabeza. Era la música que sonaba en el bar.

Con la tonadilla dentro de mí, con esa sombra a 
mis espaldas, llego hasta mi casa. Ante el portal ce-
rrado, siempre me pregunto lo mismo, ¿tendré las 
llaves? Las tengo.

Oigo un ruido. Me parece que proviene del rin-
cón. Ya no es la sombra que me persigue ni el eco de 
la música del bar. Todo eso se ha quedado fuera, en 
la calle. Esto es otra cosa. Un ruido como un gemido. 
Un ruido humano.

–¿Hay alguien ahí?, ¿quién es? –pregunto, alzan-
do la voz.
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Al ruido le cuesta articularse, expresarse con pa-
labras. Busco a tientas el interruptor de la luz. El 
zaguán queda iluminado, aunque la luz es débil y 
tiembla un poco, como si la bombilla estuviera a 
punto de fundirse.

Me acerco con precaución al bulto que gime y se 
mueve.

–¿Qué hace aquí?, ¿qué le ha pasado? –pregunto.
Es una mujer. Está agachada, arrebujada en su 

abrigo, despeinada.
–¿Qué le ha pasado? –repito.
–No lo sé –balbucea.
–Pero algo le ha tenido que pasar.
–Tengo un dolor aquí –dice, con las manos sobre 

el abdomen, como sujetándolo.
–¿Vive en la casa?, ¿en qué piso? Habrá que llamar 

a un médico. ¿Puede ponerse en pie? Venga, la acom-
paño a su piso.

–¿Quién es usted? –pregunta, temblorosa, la mu-
jer–. ¿Cómo sé que puedo fiarme de usted?

–Pues quédese aquí –le digo–. Mire, yo vivo en 
el quinto. Quédese aquí si quiere mientras voy a 
avisar a su familia.

–No tengo familia en la casa.
–¿No vive aquí?
–No he dicho eso.
La mujer habla ahora con más calma. Parece algo 

recuperada.
–Verás –dice, después de tragar saliva y de respi-
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rar profundamente–. Soy enfermera, cuido a la seño-
ra del segundo derecha, que vive sola. No está del 
todo incapacitada, pero casi. Fue justo al bajar por 
las escaleras, de pronto me sentí mal, fue como un 
golpe en el estómago. Me he tenido que echar en el 
suelo. Pero ya me encuentro mejor, se me está pasan-
do, no sé qué ha podido ser.

La mujer se incorpora, apoyándose en la pared. 
La verdad es que, aunque no lleva uniforme de en-
fermera –lo que se vislumbra bajo el abrigo no es una 
bata blanca, y sus piernas están enfundadas en pan-
talones oscuros–, tiene pinta de enfermera. Es una 
mujer de aspecto fuerte, alguien capaz de ayudar, de 
sostener a otra persona, de manejarse bien con los 
otros. Se ha enderezado y se está sacudiendo el abri-
go, manchado de polvo. El zaguán, es evidente, no 
está inmaculado.

–¿Vive cerca de aquí? –le pregunto, manteniendo 
cautelosamente el tratamiento a pesar de que ella 
acaba de tutearme–. La acompañaré a buscar un taxi, 
no debe andar sola a estas horas de la noche.

–El caso es que no tengo dinero –dice, con el ceño 
fruncido–. La señora no me ha pagado hoy. No ten-
go más remedio que ir andando.

–Yo tampoco tengo dinero. Puedo subir a casa a 
buscarlo, si me espera un momento.

–No te preocupes –dice, mientras se dirige hacia 
la puerta–. No vivo lejos, y ya me encuentro mejor.

Tengo la impresión de que ha evitado mirarme.
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–La acompañaré a su casa –digo, a sus espaldas–, 
no puede ir sola, es muy tarde, ¿y si le vuelve el dolor?

–De acuerdo –dice, ya con la mano en el pica-
porte y echándome una ojeada rápida, como cali-
brándome.

Se diría que es un favor que me hace, una especie 
de honor. Caminamos en silencio. De pronto, me 
acuerdo de la sombra que antes me perseguía, pero 
ya no está. Quizá haya sido imaginación mía.

La mujer tiene la cara contraída.
–¿Se encuentra bien? –le pregunto.
–Puede que me haya sentado mal el café –dice–. 

Nunca bebo café por la tarde, pero me sentía muy 
cansada. Pensé que si no tomaba café no sería capaz 
de hacer nada, que me quedaría dormida. Estaba 
agotada.

–No sé cómo a la gente le puede gustar tanto el 
café –comento–. A mí me da náuseas.

–¿Y qué es lo que tomas para espabilarte? ¿Coca-
Cola?

–Sí, Coca-Cola.
Veo que en sus labios se esboza una leve sonrisa. 

Le gusta acertar.
–No tienes por qué llamarme de usted –dice 

ella–. No soy tan mayor. Tengo un hermano de tu 
edad. Me llamo Sara.

–Yo me llamo Ernesto. Me llaman Erni.
–Ernesto me gusta.
–A mí me parece un nombre de telenovela, suena 
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a alguien que ya está situado, que sabe lo que quiere, 
una especie de triunfador, que no llega a plantearse 
verdaderos problemas. En el fondo es un hombre que 
no tiene ningún interés, un hombre absolutamente gris.

–Tú no eres gris, ¿eh, Erni?
–Bueno, no lo sé. A lo mejor soy gris. Pero no me 

gustaría serlo, la verdad.
–¿A qué te dedicas tú, Erni?
–Me gustaría hacer películas, se me ocurren mu-

chas cosas, historias raras, de esas en las que los demás 
no se fijan, historias que parecen normales pero que 
en el fondo soy muy raras.

–Creo que eres un poco complicado, Erni. Yo, en 
cambio, soy una mujer muy sencilla. ¡Vaya, a mí no 
me podrías meter en tus películas! No soy ni normal 
ni rara, ¡soy sencilla!

–Eso que has dicho es bonito, Sara.
Sara se ríe.
–Un chico romántico, eso es lo que eres, Erni, ya 

lo veo, yo capto enseguida a las personas. En mi 
profesión, hay que hacerlo. Hay que saber con quién 
te las tienes que ver. Cuanto antes lo sepas, mejor. Tú 
eres un romántico, chico. Te llevarás algún chasco, 
ya lo verás. La gente no es como tú. La mayor parte 
de la gente no es nada romántica.

Sara mueve la cabeza hacia los lados. Está con-
vencida de lo que dice.

Llevamos andando mucho rato. No vive, como 
antes me ha dicho, tan cerca de mi casa, la casa don-
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de trabaja. Hemos recorrido muchas calles, hemos atra-
vesado muchas plazas. Hemos dejado muchas som-
bras detrás.

–Ya estamos cerca –dice.
–No estoy cansado –comento–, me gusta pasear 

de noche.
–Ya no es de noche –dice Sara–. Está amanecien-

do. Me gusta este momento, el último momento de 
la oscuridad.

–Tú también eres romántica, Sara.
–Claro, las mujeres sencillas somos un poco ro-

mánticas.
Estamos detenidos frente al semáforo rojo, a 

pesar de que a estas horas no hay tráfico. Estamos 
quietos, plantados junto al bordillo, mirando la calle 
por donde no pasa ningún coche.

Sara me coge un momento del brazo. Dice, apun-
tando al frente con la barbilla:

–Vivo allí, en ese edificio. ¿Quieres que nos to-
memos un café en ese bar? Lo acaban de abrir, es un 
bar para los madrugadores. Ahora mismo es lo que 
me apetece, tomarme un café. No creo que fuera por 
el café por lo que me sentí tan mal. Además, siempre 
me tomo un café antes de subir a casa. Tengo unas 
monedas, pero si no nos llega, no pasa nada, conoz-
co al dueño y le puedo dejar a deber.

–Típica costumbre de las mujeres sencillas.
Sara vuelve a reírse. Me empuja levemente con 

su cuerpo.
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