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PELICULAS

Domingo por la noche. Recorro las calles recién
regadas por el camién cisterna. An se oye su ruido,
los chorros de agua cayendo sobre el asfalto. Busco
un lugar donde refugiarme, un lugar que me retenga
unas horas mds fuera de casa, pero no encuentro
ningun bar. Los que hay estdn cerrados. Los domin-
gos cierran muchos bares. Ahora ya es lunes. Hace
escasamente dos horas. No me gustaban los lunes
cuando trabajaba en una oficina, pero ahora ;qué
mds me da un dfa que otro? Aunque los dias no son
iguales entre ellos, nunca lo son, cada dia es distin-
to, imprevisible. Si fueran iguales, me sentirfa mds
tranquilo, pero nunca sabes cémo va a ser el dia que
viene. Nunca lo sabes, y por eso prefiero quedarme
un poco mds fuera de casa, para que el dia que viene
retrase la llegada. Mientras estoy en la calle, adn es el
dfa de ayer, ain es domingo aunque en realidad sea
ya lunes.

Al fin, encuentro un bar abierto, un antro alar-
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gado y estrecho con olor a kebab. Sélo estd el duefio,
un hombre muy serio, concentrado en la tarea de
limpiar el pincho del kebab. Le pregunto si me pue-
de servir una copa. Se encoge de hombros. Finalmen-
te, me sirve un gin-ténic.

Aparece otro hombre. Cuando vuelvo del servicio,
lo veo. No sé de dénde ha salido, no sé si ha entrado
por la puerta del bar o por una puerta secreta, invi-
sible para mi. Hablan en un idioma que imagino es
turco. Hablan y me echan ojeadas de vez en cuando.
Me pregunto si no me habré metido en territorio
hostil.

Fuman, beben cerveza. Pago y me voy. No pasan
taxis por aqui. Tampoco tengo dinero. Siento que
alguien me sigue, una sombra, un rumor a unos pa-
sos por detrds de mi. Oigo un susurro muy tenue,
una especie de tonadilla. Pero a lo mejor estd dentro
de mi cabeza. Era la musica que sonaba en el bar.

Con la tonadilla dentro de mi, con esa sombra a
mis espaldas, llego hasta mi casa. Ante el portal ce-
rrado, siempre me pregunto lo mismo, ;tendré las
llaves? Las tengo.

Oigo un ruido. Me parece que proviene del rin-
cén. Ya no es la sombra que me persigue ni el eco de
la musica del bar. Todo eso se ha quedado fuera, en
la calle. Esto es otra cosa. Un ruido como un gemido.
Un ruido humano.

—;Hay alguien ahf?, ;quién es? —pregunto, alzan-
do la voz.
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Al ruido le cuesta articularse, expresarse con pa-
labras. Busco a tientas el interruptor de la luz. El
zagudn queda iluminado, aunque la luz es débil y
tiembla un poco, como si la bombilla estuviera a
punto de fundirse.

Me acerco con precaucién al bulto que gime y se
mueve.

—;Qué hace aqui?, ;qué le ha pasado? —pregunto.

Es una mujer. Estd agachada, arrebujada en su
abrigo, despeinada.

—;Qué le ha pasado? —repito.

—No lo sé —balbucea.

—Pero algo le ha tenido que pasar.

—Tengo un dolor aqui —dice, con las manos sobre
el abdomen, como sujetdndolo.

—;Vive en la casa?, ;en qué piso? Habrd que llamar
a un médico. ;Puede ponerse en pie? Venga, la acom-
pafo a su piso.

—sQuién es usted? —pregunta, temblorosa, la mu-
jer—. ;Cémo sé que puedo fiarme de usted?

—Pues quédese aqui —le digo—. Mire, yo vivo en
el quinto. Quédese aqui si quiere mientras voy a
avisar a su familia.

—No tengo familia en la casa.

—:No vive aqui?

—No he dicho eso.

La mujer habla ahora con mds calma. Parece algo
recuperada.

—Verds —dice, después de tragar saliva y de respi-
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rar profundamente—. Soy enfermera, cuido a la sefo-
ra del segundo derecha, que vive sola. No estd del
todo incapacitada, pero casi. Fue justo al bajar por
las escaleras, de pronto me senti mal, fue como un
golpe en el estémago. Me he tenido que echar en el
suelo. Pero ya me encuentro mejor, se me estd pasan-
do, no sé qué ha podido ser.

La mujer se incorpora, apoydndose en la pared.
La verdad es que, aunque no lleva uniforme de en-
fermera —lo que se vislumbra bajo el abrigo no es una
bata blanca, y sus piernas estdn enfundadas en pan-
talones oscuros—, tiene pinta de enfermera. Es una
mujer de aspecto fuerte, alguien capaz de ayudar, de
sostener a otra persona, de manejarse bien con los
otros. Se ha enderezado y se estd sacudiendo el abri-
go, manchado de polvo. El zagudn, es evidente, no
estd inmaculado.

—;Vive cerca de aqui? —le pregunto, manteniendo
cautelosamente el tratamiento a pesar de que ella
acaba de tutearme—. La acompafaré a buscar un taxi,
no debe andar sola a estas horas de la noche.

—El caso es que no tengo dinero —dice, con el ceno
fruncido—. La sefiora no me ha pagado hoy. No ten-
go mds remedio que ir andando.

—Yo tampoco tengo dinero. Puedo subir a casa a
buscarlo, si me espera un momento.

—No te preocupes —dice, mientras se dirige hacia
la puerta—. No vivo lejos, y ya me encuentro mejor.

Tengo la impresién de que ha evitado mirarme.
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—La acompanaré a su casa —digo, a sus espaldas—,
no puede ir sola, es muy tarde, ;y si le vuelve el dolor?

—De acuerdo —dice, ya con la mano en el pica-
porte y echdndome una ojeada rdpida, como cali-
brdndome.

Se dirfa que es un favor que me hace, una especie
de honor. Caminamos en silencio. De pronto, me
acuerdo de la sombra que antes me perseguia, pero
ya no estd. Quizd haya sido imaginacién mia.

La mujer tiene la cara contraida.

—:Se encuentra bien? —le pregunto.

—Puede que me haya sentado mal el café —dice—.
Nunca bebo café por la tarde, pero me sentia muy
cansada. Pensé que si no tomaba café no serfa capaz
de hacer nada, que me quedaria dormida. Estaba
agotada.

—No sé cémo a la gente le puede gustar tanto el
café —comento—. A m{ me da nduseas.

—Y qué es lo que tomas para espabilarte? ;Coca-
Cola?

—Si, Coca-Cola.

Veo que en sus labios se esboza una leve sonrisa.
Le gusta acertar.

—No tienes por qué llamarme de usted —dice
ella—. No soy tan mayor. Tengo un hermano de tu
edad. Me llamo Sara.

—Yo me llamo Ernesto. Me llaman Erni.

—Ernesto me gusta.

—A mi me parece un nombre de telenovela, suena
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a alguien que ya estd situado, que sabe lo que quiere,
una especie de triunfador, que no llega a plantearse
verdaderos problemas. En el fondo es un hombre que
no tiene ningun interés, un hombre absolutamente gris.

—T no eres gris, seh, Erni?

—Bueno, no lo sé. A lo mejor soy gris. Pero no me
gustarfa serlo, la verdad.

—;A qué te dedicas td, Erni?

—Me gustarfa hacer peliculas, se me ocurren mu-
chas cosas, historias raras, de esas en las que los demds
no se fijan, historias que parecen normales pero que
en el fondo soy muy raras.

—Creo que eres un poco complicado, Erni. Yo, en
cambio, soy una mujer muy sencilla. {Vaya, a mi no
me podrias meter en tus peliculas! No soy ni normal
ni rara, jsoy sencilla!

—Eso que has dicho es bonito, Sara.

Sara se rie.

—Un chico romdntico, eso es lo que eres, Erni, ya
lo veo, yo capto enseguida a las personas. En mi
profesién, hay que hacerlo. Hay que saber con quién
te las tienes que ver. Cuanto antes lo sepas, mejor. T
eres un romdntico, chico. Te llevards algtin chasco,
ya lo verds. La gente no es como tu. La mayor parte
de la gente no es nada romdntica.

Sara mueve la cabeza hacia los lados. Estd con-
vencida de lo que dice.

Llevamos andando mucho rato. No vive, como
antes me ha dicho, tan cerca de mi casa, la casa don-
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de trabaja. Hemos recorrido muchas calles, hemos atra-
vesado muchas plazas. Hemos dejado muchas som-
bras detrds.

—Ya estamos cerca —dice.

—No estoy cansado —comento—, me gusta pasear
de noche.

—Ya no es de noche —dice Sara—. Estd amanecien-
do. Me gusta este momento, el dltimo momento de
la oscuridad.

—T1 también eres romdntica, Sara.

—Claro, las mujeres sencillas somos un poco ro-
mdnticas.

Estamos detenidos frente al semdforo rojo, a
pesar de que a estas horas no hay trdfico. Estamos
quietos, plantados junto al bordillo, mirando la calle
por donde no pasa ningin coche.

Sara me coge un momento del brazo. Dice, apun-
tando al frente con la barbilla:

—Vivo alli, en ese edificio. ;Quieres que nos to-
memos un café en ese bar? Lo acaban de abrir, es un
bar para los madrugadores. Ahora mismo es lo que
me apetece, tomarme un café. No creo que fuera por
el café por lo que me senti tan mal. Ademds, siempre
me tomo un café antes de subir a casa. Tengo unas
monedas, pero si no nos llega, no pasa nada, conoz-
co al duefio y le puedo dejar a deber.

—Tipica costumbre de las mujeres sencillas.

Sara vuelve a reirse. Me empuja levemente con
su cuerpo.
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