EL CEREBRO MUSICAL

César Aira

Fragmento
A BRICK WALL

De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine. No todos los dias, pero nunca veia
menos de cuatro o cinco peliculas por semana. Cuatro o seis, deberia decir, porque
eran funciones dobles, nadie pagaba la entrada por ver una sola pelicula. Los
domingos iba toda la familia, a las cinco de la tarde, a la funcién llamada «ronda».
Habia dos cines para elegir, con programas diferentes. Daban, como digo, dos
peliculas, una importante (el «estreno», aunque no sé por qué se la llamaba asi, ya
que todas eran estrenos para nosotros), precedida por otra de relleno. Pero yo a
veces, 0 casi siempre, iba también a la funcion matinée, los domingos a la una,
también dos peliculas, para el ptublico infantil, pero en aquel entonces no habia un
género infantil especifico en cine, asi que eran peliculas comunes, westerns,
aventuras, ese tipo de cosas (y alcancé a ver algunos seriales, como Fu Mancht o El
Zorro, de los que recuerdo). Un poco mayor, a los doce afios, empecé a ir de noche
también, los sabados (programa distinto) o los viernes (el mismo programa del
domingo «ronda», pero como habia dos cines...), o incluso noches de semana. Y a
partir de cierto momento en uno de los cines empezaron a dar continuados de cine
nacional los martes, toda la tarde. ¢Cuantas peliculas habré visto? No es serio hacer
cuentas, pero a cuatro peliculas por semana son doscientas al afilo, como minimo, y
si ese régimen lo mantuve desde los ocho a los dieciocho anos, suman dos mil
peliculas. Menos serio que hacer una cuenta de ese tipo es seguir haciéndola hasta
las altimas consecuencias: dos mil peliculas de hora y media suman tres mil horas, o
sea ciento veinticinco dias, cuatro meses largos de cine ininterrumpido. Cuatro
meses. Esto puede dar una imagen mas concreta que el namero desnudo; aunque
tiene el inconveniente de hacer pensar en una sola larguisima y torturante pelicula,
cuando fueron dos mil, todas distintas, intercaladas en una larga infancia,
ansiosamente esperadas, y después criticadas, comparadas, contadas, recordadas.
Sobre todo recordadas; almacenadas como el variado tesoro que eran. De eso puedo
dar fe. Esas dos mil peliculas siguen vivas en mi, vivas con una vida extrafa, de
resurrecciones, de apariciones, como una historia de fantasmas.

Muchas veces me han elogiado la memoria, o se han pasmado del detalle con que
recuerdo conversaciones o hechos o libros (o peliculas) de cuarenta o cincuenta anos
atras. Pero lo que admiren o critiquen otros no cuenta, porque lo que uno recuerda,
y como lo recuerda, uno mismo es el anico que lo sabe.

Justamente por eso (porque si no lo escribo yo no lo va a escribir nadie), no tanto
por combatir «el fastidio de la vida de hotel», empecé a escribir esto, para dar
cuenta de la curiosa circunstancia que se dio anoche con una pelicula. Debo aclarar
que estoy en Pringles, y en un hotel; es la primera vez que me alojo en un hotel en
mi pueblo natal; sucede que volvi para ver a mi madre que estd prostrada por una
caida, y me alojé en el Avenida porque su pequefio departamento estd ocupado por
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las acompanantes que la atienden. Anoche, cambiando de canales en el televisor, cai
sobre una pelicula vieja, en blanco y negro, inglesa (el volante de los autos estaba a
la derecha), ya empezada pero en sus preliminares —un aficionado experimentado
reconoce los comienzos de pelicula con sb6lo ver un par de tomas— algo me oli6
conocido, y a los pocos segundos, al ver a George Sanders, confirmé mi sospecha:
era El pueblo de los malditos, Village of the Damned, que yo habia visto cincuenta
anos atras, en el mismo Pringles donde estaba ahora, a doscientos metros del hotel,
en el cine San Martin, que ya no existe. Desde entonces nunca la habia vuelto a ver,
pero la tenia muy presente. Verla ahora, de pronto, sin aviso, era un oportuno regalo
del azar. No era la primera vez que volvia a ver una pelicula que recordaba de la
infancia, en la televisiéon o en video. Pero ésta tuvo algo especial, quizas porque la
estaba viendo en Pringles.

La pelicula, como lo sabe cualquier cinéfilo (es un cldsico menor), trata de un
pueblito al que una fuerza desconocida paraliza un dia, sus habitantes se duermen,
cuando se despiertan las mujeres estan embarazadas, y nueve meses después dan a
luz. Pasan unos diez afnos, y esos nifios empiezan a mostrar sus terribles poderes.
Son todos muy parecidos: rubios, aplomados, frios, se visten de modo muy formal,
andan siempre en grupo y no se juntan con otros chicos. Su poder consiste en
dominar la voluntad del hombre o mujer que enfocan con los ojos que se encienden
como lamparitas eléctricas. No vacilan en poner en practica este dominio, del modo
més drastico. A un hombre que los acecha con una escopeta, lo obligan por telepatia
a meterse el cafio de la escopeta en la boca y volarse los sesos.

George Sanders, que es el «padre» de uno de estos nifnos, se hace cargo, los estudia,
y llega a la conclusion de que no hay méas remedio que eliminarlos. Ellos, por su
parte, no ocultan que su propoésito es adueiiarse del mundo y aniquilar a la
humanidad. Sus poderes aumentan a medida que crecen. Pronto seran
invulnerables; ya casi lo son, porque pueden leer el pensamiento y anticiparse a
cualquier ataque. (En Rusia ha habido un caso semejante, que las autoridades
soviéticas resolvieron a su manera: mediante un bombardeo de saturaciéon mataron
a los nifios malditos junto al resto de los habitantes del pueblo afectado.)

El protagonista, en su casa, se pregunta qué hacer. O, mejor dicho, como hacerlo.
Sabe que cualquier plan de accién que emprenda tendra que estar en su mente, lo
que lo hara legible para los nifios no bien se les acerque. Se dice a si mismo que
tendria que interponer entre él y ellos un muro sé6lido... Se lo dice mirando la pared
del living de su casa, al costado de la chimenea, decorada con falsos ladrillos, y
murmura: «Una pared de ladrillos...». A brick wall...

En ese momento la caAmara sigue su mirada, y enfoca durante un momento la pared
de ladrillos. Esa toma fija de una pared de ladrillos, mientras la voz decia,
justamente, «una pared de ladrillos», fue lo que me cautivd. En el cine que yo veia
entonces, en Pringles, cada imagen, cada palabra, cada gesto, tenia sentido. Una
mirada, un silencio, una demora casi imperceptible, anunciaba la traicién o el amor
o la existencia de un secreto. Una tos bastaba para que ese personaje muriera o
quedara al borde de la muerte, aunque hasta entonces hubiera mostrado una salud
perfecta. Mis amigos y yo nos habiamos hecho expertos en descifrar esa perfecta
economia de signos. Al menos a nosotros nos parecia perfecta, en contraste con el
caos indistinto de signos y significados que era la realidad. Todo era indicio, pista.
Las peliculas, fueran del género que fueran, eran novelas policiales. Salvo que en las
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novelas policiales, como yo lo aprenderia mas o menos por la misma época, las
pistas genuinas estaban disimuladas en medio de las falsas, y estas pistas falsas,
necesarias para despistar al lector, eran informaciones gratuitas, sin consecuencias.
Mientras que en el cine todo tenia valor de sentido, en un compacto que nos
encantaba. Nos parecia una siper-realidad, o, al revés, la realidad nos parecia
difusa, desordenada, desprovista de esa rara elegancia de concisiéon que era el
secreto del cine.

De modo que esa «pared de ladrillos» anticipaba la idea con la que el mundo
lograria librarse de la amenaza. Pero por el momento no se sabia cual era esa idea, y
era imposible saberlo. No era facil de decodificar como la tos o la mirada de soslayo
en primer plano. En realidad, ni el mismo personaje lo sabia: la idea, para él,
todavia estaba en la etapa de metafora: para poder atacar eficazmente a los nifios
diabolicos deberia interponer entre él y ellos una barrera impenetrable a la
telepatia, y la imagen que le venia a la cabeza para representar esta barrera era «una
pared de ladrillos». La metafora podria haber sido otra: «una plancha de acero»,
«una roca», «la Muralla China»... Seguramente se le habia ocurrido ésta y no otra
por la simple razén de que tenia frente a sus ojos una pared de ladrillos. Pero, en
toda su visible materialidad, seguia siendo una metafora. Los niflos, seguramente,
podian leer la mente a través de las paredes, asi que no se trataba de una pared
literal. El se referia a otra cosa, lo que le daba a la toma esa negatividad inquietante
que me la hizo inolvidable.

A brick wall... La frase quedaba resonando.

No soy el tnico admirador de esta pelicula, ni mucho menos su descubridor como
clasico de la Clase B y «objeto de culto». En todo caso, puedo reivindicar cierta
prioridad, ya que la vi en ocasiéon de su estreno (con dos o tres anos de atraso como
correspondia a Pringles, pero de todos modos cuando la pelicula era un «estreno»),
y la vi entonces como la clase de publico al que estaba dirigida, sin la distancia de la
cinefilia o de la contextualizacién histérica. Nosotros mismos éramos la cinefilia y el
contexto historico. Después, con el correr de los afios, yo recuperé ambas cosas en el
sentido intelectual.

Y habia algo mas: yo era un chico de la edad de los nifios de la pelicula; no me
extranaria recordar que habia intentado encender mis ojos con aquel brillo eléctrico,
a ver si le leia el pensamiento a la gente. Y Pringles era un pueblo chico, no tan chico
como el de la pelicula, pero lo bastante como para sufrir una «maldicién» de ese
tipo. Por ejemplo, la misteriosa paralisis de las primeras escenas: era una
experiencia cotidiana ver el pueblo vacio y silencioso como si todos hubieran muerto
o emigrado, a la hora de la siesta, o un domingo, o en realidad cualquier dia a
cualquier hora.

Pero no creo que ninguno de los espectadores que llenaron el cine San Martin aquel
lejano domingo haya hecho la relacién de pueblo a pueblo y de maldiciéon a
maldicion. No porque entre mis conciudadanos de entonces no hubiera gente
inteligente y culta, sino por una cierta digna reserva, la digna reserva del pasado,
que mantenia a la gente lejos de significados e interpretaciones. El cine era una
gratuita y refinada fantasia artistica, nada méas que eso. No quiero decir que
fuéramos unos consumados estetas; no era necesario.

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-cerebro-musical/ES0144237/fragmento/




La prioridad a la que me referi esta, mas que en esas coincidencias casuales, en el
hecho de que entre mis primera y segunda vision de la pelicula acompaiié todo su
proceso de transformaciéon de producto comercial para todo publico (es decir, para
el publico) a objeto de culto, para élites ilustradas. Y lo acompané en sentido pleno:
yo mismo pasé de ser publico a ser élite ilustrada. Mi vida y El pueblo de los
malditos hicieron el mismo camino de transformacion sutil, de cambiar sin haber
cambiado.

Con las dos mil peliculas que vi entonces pas6é lo mismo, supongo. Buenas, malas,
olvidadas, recuperadas. Tiene que haber pasado incluso con los clasicos, las grandes
peliculas, las que se ponen en las listas de «las diez mejores». Todas pasaron de lo
directo a lo indirecto, o crearon una distancia, lo que es l6gico y no podria ser de
otro modo, dado el tiempo. Un caso a propoésito es el de North by Northwest, de
Hitchcock, que también vi en el cine San Martin, calculo que en el sesenta o sesenta
y uno (la pelicula es de 1959). En la Argentina se llamo Intriga internacional, y debo
de haber tardado veinte afios en saber cuél era su nombre en inglés, cuando empecé
a considerar la obra de Hitchcock a la luz de mis intereses intelectuales, y a leer
libros sobre él. Quizas por lo abstracto del titulo, o por los ecos que me despierta la
traduccion, sigo pensindola como Intriga internacional, aun cuando reconozco que
es un tanto absurdo; las traducciones de los titulos de peliculas antes solian ser
ridiculamente inadecuadas, y se han prestado a bromas.

Pocas peliculas como ésta, o ninguna, nos impresionaron tanto a Miguel y a mi.
Miguel Lopez fue mi gran amigo de la primera infancia, y, también por rara
coincidencia, ésta mucho menos feliz, muri6é ayer. Dieron la noticia por la radio
local, y si lo supe fue porque estoy en Pringles, de otro modo podria haber tardado
meses 0 afios en enterarme, o no lo habria sabido nunca. Nadie habria pensado en
decirmelo: hacia décadas que no nos veiamos, quedaban pocos que supieran que
habiamos sido amigos de chicos, y en el pueblo las noticias de inmediato se dan por
sabidas, y se da por supuesto que a los que vienen de afuera no les interesan.

Y sin embargo, fuimos inseparables hasta los once o doce afios. Fue mi primer
amigo, casi el hermano mayor que no tuve; me llevaba dos afos, era hijo tnico, vivia
enfrente de casa, y como en aquel entonces jugabamos en la calle, o en los baldios
entre las casas, supongo que desde el primer momento en que tuve un minimo de
autonomia, a los tres o cuatro anos, empezaron nuestras correrias. Desde muy chico
nos revelamos como auténticos fanaticos del cine. Todos los otros chicos que
conociamos lo eran también, inevitablemente porque el cine era la gran diversion, la
gran salida, el lujo que teniamos. Pero nosotros dos ibamos mas lejos porque
jugabamos al cine, «actudbamos» peliculas enteras, las inventidbamos, creaAbamos
juegos en base a peliculas. Yo era el cerebro, de mas esta decirlo, pero Miguel me
seguia y me azuzaba, me pedia mas cerebro; él era de tipo fisico, histrionico,
necesitaba guiones. Yo bebia con avidez la inspiracion que me daba cada pelicula.
Intriga internacional fue una gran inspiracién, y mas que eso. Casi podria decir que
con esa pelicula creamos algo que cubri6 toda nuestra infancia, o lo que quedaba de
ella.

No podria decir qué fue lo que nos impresion6 a tal punto en Intriga internacional.
Era un entusiasmo puro y duro, sin mezcla de esnobismo o admiraciéon previa: no
debiamos de saber siquiera quién era Hitchcock (quizas si, pero da lo mismo), y no
pudo ser sblo porque fuera una pelicula de espionaje y aventuras, porque era lo que
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veiamos todos los domingos. Cualquier hipétesis que arriesgue ahora estaria
contaminada por lo mucho que he leido sobre Hitchcock y por las ideas que me he
hecho sobre su obra. Hace poco alguien me estaba interrogando sobre mis gustos y
preferencias, y cuando llegé al rubro cine, y a mi director favorito, se adelant6 a mi
respuesta: ¢Hitchcock? Asenti. No era muy dificil. (Soy de los que no conciben que
el director de cine favorito de alguien pueda no ser Hitchcock.) Le dije que yo
encontraria méas mérito en su perspicacia si adivinaba (o deducia) cuél era mi
pelicula favorita de Hitchcock. Lo pens6 un momento y propuso, con decisién: North
by Northwest. Me dejo pensando qué afinidad visible habria entre North by
Northwest y yo. Es una pelicula famosamente vacia, un ejercicio virtuoso en el
vaciado de todos los elementos de contenido del cine de espionaje y la aventura. En
una conspiracion sin objeto, unos malhechores sumamente ineptos involucran por
equivocacion a un hombre que no tiene nada que ver y que se limita a sobrevivir a lo
largo de toda la acci6n sin entender qué pasa. La forma que envuelve a este vacio no
podria ser méas perfecta, porque no es mas que forma, es decir que no tiene que
compartir su calidad con ningtn contenido.

Debi6 de ser eso lo que nos fascind. La elegancia. La ironia. Sin saberlo, claro esta.
¢Qué necesidad teniamos de saberlo?

Mi primer recuerdo de Miguel data de mis seis afios. Exactamente, de una semana o
dos después de haber cumplido los seis afios. Puedo fecharlo con tanta precision
porque cumplo anos a fines de febrero, y las clases en la escuela empiezan los
primeros dias de marzo. Y esto sucedi6 el primer dia de clases. Yo iniciaba mi
escolaridad (entonces no habia jardin de infantes en Pringles), y mis padres se lo
habian tomado muy en serio. La maestra habia dado tarea, seguramente palotes o
algo asi. Después de clase, o quizds a la mafiana siguiente, me sentaron a un
escritorio que habia en un cuarto que daba a la calle, con el cuaderno y el lapiz... En
ese momento apareci6 la cara de Miguel en la ventana, como hacia siempre cuando
venia a buscarme para salir a jugar. Era una ventana bastante alta, pero él se subia
de un salto que tenia bien estudiado; era muy agil, tenia algo felino, y muy fuerte, y
alto para su edad. Mi padre fue hacia la ventana y lo ech6 con cajas destempladas:
yo tenia trabajo que hacer, tenia responsabilidades, se habian terminado los dias de
salir a jugar a cualquier hora... No dijo tanto, pero era lo que queria decir. Y hasta
habia algo méas por debajo, o por arriba: yo iniciaba mi proceso de clase media, de
profesional, y se terminaba mi confraternidad indiscriminada con los chicos de la
calle (Miguel era pobrisimo, vivia con los padres en una pieza de una especie de
conventillo). En eso profetizaba errado, porque seguimos siendo inseparables
durante todos mis afios de escuela, que no me restaron horas de juego porque,
brillante como fui, hacia los deberes en un momento y no necesitaba estudiar las
lecciones.

Nadie tiene que decirme que todo recuerdo es encubridor. Quién sabe qué encubre
éste, que es de los més viejos recuerdos de mi vida. Lo he tenido conmigo,
perfectamente vivido, estos cincuenta y seis anos, y en él la cara redonda y sonriente
de Miguel tras el vidrio. No se ofendi6 por la brusquedad de mi padre, simplemente
se descolg6 de la ventana, yo tampoco me preocupé, seguramente interesado en la
novedad del cuaderno y el lapiz, quizas feliz de la importancia que se me daba en la
casa, y en el fondo convencido de que iba a seguir jugando en la calle todo lo que
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quisiera; porque, timido y apocado como soy, siempre he terminado saliéndome con
la mia.

Es curioso: en estos dias que siguieron a la muerte de Miguel, senti que esa vision
fugaz de su cara en la ventana fue la ultima, la despedida. Curioso, porque no fue la
altima sino la primera. Aunque no la primera: s6lo la primera que recuerdo. A eso
iba cuando empecé a contar este recuerdo. Si yo y mis padres interpretamos tan de
inmediato su presencia fue porque era cosa de todos los dias que él viniera a
buscarme para jugar. Ese primer recuerdo, sin dejar de ser el primero, es un
recuerdo de lo que pas6 antes, de lo olvidado. El olvido se extiende, antes y después;
ese recuerdo del primer dia de clase es una isla, pequefiisima y solitaria. Hay otros
recuerdos de infancia, pocos, sueltos y puntuales ellos también, caprichosos,
inexplicables. Los atesoro, de todos modos, y agradezco el mecanismo de
encubrimiento que me los ha preservado. Todo lo deméas se ha perdido. Este
fendmeno, la llamada «amnesia infantil», el olvido total en que caen los primeros
anos de vida, es un fendmeno llamativo, que ha sido objeto de distintas
explicaciones e interpretaciones. Por mi parte, suscribo la del doctor Shachtel, que
resumo a continuacion:

Los nifios pequeiios carecen de moldes lingliisticos o culturales en los que acomodar
sus percepciones. La realidad entra en ellos torrencialmente, sin pasar por los filtros
esquematizantes que son las palabras y los conceptos. Poco a poco van incorporando
los moldes, y la realidad que experimentan se va estereotipando consiguientemente,
se va haciendo lingiiistica, y en la misma medida recordable, en tanto se ha
amoldado al registro consciente. Toda esa primera etapa de realidad en bruto se
pierde, pues las cosas y las sensaciones no tenian limites ni formatos establecidos.
La absorcion inmediata de la realidad, que buscan en vano misticos y poetas, es la
actividad cotidiana del nifio. Todo lo que viene después es su inevitable
empobrecimiento. Una cosa se paga con la otra. Necesitamos empobrecer y
esquematizar para poder conservar el registro, de otro modo viviriamos en un
perpetuo presente sumamente ineficaz. Aun asi, es triste ver todo lo que se ha
perdido: por un lado, la capacidad de absorber el mundo en su plenitud, con todas
sus riquezas y matices; por otro, la materia absorbida entonces, tesoro perdido por
no haberse acumulado en marcos recuperables.

El libro del doctor Shachtel, en su seca elocuencia cientifica, tan convincente, evita
una poesia que aqui no podria ser sino falsa poesia. También evita dar ejemplos, que
lo llevarian inevitablemente a la falsificacién poética. La poesia estd hecha de
palabras, y cada palabra es un ejemplo de esa misma palabra en su funcion
utilitaria. Para dar un ejemplo cabal, cada palabra deberia estar acompafiada de la
enumeracion cadtica que abarcara, o al menos sugiriera, el universo. Un adulto ve
un péjaro volando, y su mente al punto dice «pajaro». El nifio en cambio ve algo que
no sélo no tiene nombre sino que ni siquiera es una cosa sin nombre: es (y aun este
verbo habria que usarlo con cautela) un continuo sin limites que participa del aire,
de los arboles, de la hora, del movimiento, de la temperatura, de la voz de su madre,
del color del cielo, de casi todo. Y lo mismo con todas las cosas y hechos, es decir,
con lo que nosotros llamamos cosas y hechos. Es casi un programa artistico, o algo
asi como el modelo o matriz de todo programa artistico. Més atn: el pensamiento,
cuando se esfuerza por investigar sus raices, puede estar tratando, aun sin saberlo,
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de volver a su inexistencia, o al menos tratando de desarmar las piezas que lo
componen para ver qué riquezas hay detras.

Esto le daria un sentido distinto a la nostalgia de los «verdes paraisos» de la
infancia: no seria tanto (o no seria en absoluto) afioranza de una inocente
naturalidad, sino de una vida intelectual incomparablemente mas rica, mas sutil,
mas evolucionada.

Yo creo que todo lo que olvidé de mis primeros afios quedé registrado en las dos mil
peliculas que vi entonces. Trataré de explicar la naturaleza de ese gran archivo, a
partir de una invencién de Miguel y mia. Dije que North by Northwest, para
nosotros Intriga internacional, nos habia impresionado, quizas no més que tantas
otras peliculas que veiamos, pero de un modo especial. Al dia siguiente de verla
decidimos crear una sociedad secreta dedicada a las intrigas internacionales. Ahora
que lo pienso, pudo ser el sonido de estas dos palabras lo que decidi6 la iniciativa: la
intriga, intrigante de por si, de significado tan amplio como uno quisiera, y lo
internacional como marca de importancia, de lo extrapringlense. Y, por supuesto, el
secreto, sin el cual nada valia la pena. El secreto estaba en el centro.

Teniamos a nuestra disposicién el modo maés facil y seguro de preservar el secreto,
cual es el de ser un nifio y dejar que los adultos piensen, con razén, que los juegos de
los nifos tienen lugar en una esfera ajena a sus realidades, y por lo tanto no se
molestan en averiguar. Debiamos de saber, como no saberlo, que todo lo que
pudiéramos hacer no despertaria el menor interés en el mundo adulto. Eso
devaluaba el secreto. Un secreto, para serlo, tiene que ser secreto para alguien.
Nosotros no nos teniamos mas que a nosotros mismos, asi que seria un secreto para
nosotros. Tendriamos que desdoblarnos de algin modo, pero eso en el juego no era
imposible.

Le pusimos de nombre, a nuestra sociedad, «la ISI» (siglas de Intriga Secreta
Internacional), y comenz6 a funcionar de inmediato. La regla principal, ya lo dije,
era el secreto. No podiamos hablar entre nosotros dos de la ISI, yo no debia
enterarme de que Miguel era miembro, ni él de que yo lo era. La comunicacion se
haria por escrito, por mensajes anénimos depositados en un «buzén» a convenir.
Convenimos que fuera una de las grietas en la madera de la puerta de una casa
abandonada en la esquina. Una vez puestos de acuerdo en estas reglas de accion,
simulamos haber olvidado todo y nos pusimos a jugar a otra cosa, aunque la cabeza
nos hervia de proyectos de conspiraciones, investigaciones, revelaciones
portentosas, en una redaccion anticipada. Ardiamos de impaciencia por ir cada uno
a su casa a escribir el primer mensaje, pero teniamos que disimular, asi que
seguimos jugando, cada vez mas distraidos a medida que los textos iban tomando
forma en la mente, hasta la noche. S6lo entonces, y con alguna excusa plausible
(«Tengo que hacer los deberes», «Me tengo que bafiar»), nos separamos.

Como se ve, las reglas eran puramente formales. Por el contenido no nos
preocupamos: se haria solo. Y efectivamente, no falt6 material. Lejos de faltar,
sobraba. Los papeles se llenaban con escritura y dibujo, a veces necesitdbamos dos
hojas, y el plegado quedaba tan grueso que era dificil meterlo en la grieta de la
puerta. Usabamos hojas arrancadas de los cuadernos de la escuela, el inico papel
del que disponiamos, que en aquellas épocas de abundancia se hacia grueso y duro
para que aguantara el maltrato de la goma de borrar. Aprendiamos el arte de plegar,

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-cerebro-musical/ES0144237/fragmento/




y es posible que hayamos descubierto por nuestra cuenta que un papel no se puede
plegar més de nueve veces.

¢Qué escribiamos? No recuerdo como empezamos, seguramente inventando algin
peligro inminente, o ddndonos instrucciones para salvar al mundo, o dando la
localizacion de los enemigos. Gan6é en emociéon cuando empezamos a acusarnos
entre nosotros de traiciones, delaciones, ineptitudes, o directamente de ser
peligrosos agentes enemigos infiltrados en la ISI. Menudeaban las amenazas y las
condenas a muerte. A todo esto, seguiamos jugando juntos, yendo al cine,
construyendo casas en los arboles, organizando batallas a pedradas en el baldio
frente a la escuela (un peligroso juego favorito de los chicos del barrio), practicando
con la honda. Por supuesto, jamas haciamos mencion de la ISI. Eran vidas paralelas.
Y no teniamos que simular, era algo que salia naturalmente. Nos habiamos
desdoblado.

Los chicos se cansan pronto de un juego, y nosotros no éramos excepcion. Hasta los
que mas nos entusiasmaban eran abandonados a los pocos dias. La ISI persistio, por
su formato tan especial, no sé si por el desdoblamiento o por el secreto. Quiero
decir, entro6 en las generales de la ley, y el frenesi inicial se enfrié en una semana o
dos. Pero el sistema de comunicacion por escrito aseguraba una continuidad en
cierto modo independiente de nosotros.

Empezamos a olvidarnos de ir a la vieja puerta roja a ver si habia un mensaje, y si
por casualidad yo pasaba por ahi y veia el papel blanco doblado y metido a presién
en la grieta, y lo sacaba, las mas de las veces descubria que era el Gltimo mensaje
que yo mismo habia escrito y puesto ahi tiempo atras, tanto tiempo que ya no
recordaba lo que decia, y lo leia con interés antes de volverlo a colocar. O bien ese
antiguo mensaje podia ser del otro. Sea como fuera, toda la mecanica del asunto
volvia en cascada a la conciencia, y se despertaba en mi, o en él, un genuino
entusiasmo, mezcla de responsabilidad, de lealtad, y de admiraci6on por la mente
(¢qué mente?) inventora de una diversion tan genial. A esa edad los chicos
evolucionan rapido; aunque seguiamos siendo nifios veiamos a los ya lejanos
creadores de la ISI como infantes de precarios medios intelectuales, y nos
maravillaibamos de su precocidad; a nosotros, grandes y formados, no se nos habria
ocurrido. No lo podiamos creer, tan lejanos y primitivos nos veiamos en nuestro
pasado... Pero nos apresurabamos a redactar una respuesta, como no, felices de
poder demostrar lo que habiamos aprendido en el intervalo. Lo metiamos en la
ranura y durante un dia o dos ibamos cada media hora a ver si habia respuesta, sin
pensar que el otro estaba a mil leguas de recordar a la ISI, como lo habiamos estado
nosotros antes de ese hallazgo fortuito. Hasta que, muy pronto, otros intereses
desplazaban a ése y volvia a establecerse el olvido.

No exagero si digo que esas interrupciones se hicieron larguisimas. Era como si se
sucedieran distintas etapas de la vida, como si todas las células del cuerpo ya se
hubieran remplazado, hasta que uno de los dos, un dia, pasando frente a la puerta
carcomida y descascarada, notaba la presencia de una delgada linea blanca en una
de sus grietas, y se preguntaba qué seria. Por pura ociosa curiosidad, y s6lo por no
estar apurado, lo extraia, con dificultad porque el tiempo y las lluvias lo habian
incrustado a fondo. Era un papel doblado, estropeado, amarillento. Al desplegarlo se
resquebrajaba en los dobleces. Tenia algo escrito, la tinta estaba empalidecida y
borroneada pero el mensaje todavia era legible, la letra infantil, intercalada de
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mapas y dibujos, y advertencias en severa imprenta, con subrayados y signos de
exclamacion. Por un momento, y no sin cierto latido de excitacion, flotaba la
posibilidad de que se tratara de algo serio: un secuestro, una denuncia... En ese caso,
habria que llevarlo a la policia. Pero no, era demasiado absurdo. Y de pronto volvia,
como de muy lejos: ila ISI! La vieja y querida ISI... Aquel juego que habiamos
inventado... iCuantos recuerdos, cuinta nostalgia! Pero entonces... habia que
responder, iqué sorpresa se llevaria el otro cuando viera que seguiamos atentos y en
carrera!

¢Sera cierto, como creo recordar, que eso mismo pasdé muchas veces? Quizas me
engafo. Si fuera realmente asi, mi infancia, y la de Miguel, habria durado miles de
anos, y hoy estariamos vivos.
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