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E L  Ú LT I M O  D O M I N G O

Está a un metro y medio de Anna, como si tuviera miedo 
de acercarse más. Los demás se han apartado a un lado, for-
mando un semicírculo. Intuyen que no deben molestar, re-
troceden uno o dos pasos, titubeando, revisan sus bolsillos 
y carpetas, consultan sus relojes. Después de la conferen-
cia de Anna, ha aguardado entre la muchedumbre a que la 
gente terminara de hacerle preguntas y de hablar con ella, 
mientras observaba entre una multitud de cabezas la mesa 
de Anna, su hoja, sus lápices. Anna se ha fijado en ella 
pero no le ha preguntado nada, no ha querido saber quién 
era, porque hay muchos que hacen lo mismo: quedarse sólo 
porque los demás también se quedan.

Ella le pregunta a Anna: «¿Eres…?», pronunciando su 
nombre completo como si Anna pudiera ser otra persona, a 
pesar de que allí todo el mundo sabe quién es y, además, lo 
anuncian los carteles del pasillo, de la puerta y del estrado. 
A continuación, le dice que la ha reconocido enseguida, no 
debería habérselo preguntado. Ha escuchado su entrevista 
en la radio por la mañana, en uno de esos nuevos programas 
de entretenimiento, mientras tomaba el primer té del día, le 
explica, casi como si tuviera que pedirle disculpas por en-
contrarse allí. Se ha levantado de un salto, dice, para subir el 
volumen de la radio, y los demás han enmudecido ensegui-
da para escuchar, luego ha recorrido toda la ciudad, saltán-
dose la universidad, las clases, con el permiso de sus padres; 
ha atravesado ese vestíbulo, ese enorme vestíbulo, para po-
der estar ahora frente a Anna. Y le pregunta: «¿Eres…?», 
pronunciando el nombre de Anna, su nombre completo, con 
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una voz que suena insegura, casi temerosa, y Anna piensa: 
«¿Qué se ha creído?, ¿qué narices le ocurre?, ya sabe que 
soy yo, todo el mundo lo sabe», y le responde «Sí, soy yo» en 
un tono que indica que no quiere que le dirijan la palabra, 
como si cualquiera pudiera hacerlo en cualquier momento.

Ahora es Márti quien dice su nombre, que Anna ya sabe: 
Márti. Anna conoce a sus padres. Los conoce bien, sobre 
todo a su madre, y le pregunta, aunque es innecesario: «En-
tonces ¿tú eres la hija de…?». Márti se lo confirma con un 
rápido y enérgico asentimiento, como si Anna por fin la hu-
biera liberado, como si por fin le hubiera quitado un peso 
de encima al decir el nombre de su madre, que vuelve a 
pronunciar otra vez, Zsóka, poco a poco, como si quisiera 
dejar resonar cada una de las letras, Zs-ó-k-a, y luego re-
pite el nombre de Márti añadiendo un superfluo «así que 
eres tú», como si acabara de hacerse a la idea de que ella es 
la persona que creía que era desde el principio. A los la-
bios de Anna aflora una frase sobre el tiempo que ha pa-
sado, sobre lo mucho que ha crecido, pero no llega a de-
cirla en voz alta.

Avanzan una hacia la otra con un pequeño paso que no 
tiene vuelta atrás, o tal vez sólo es Anna la que se acerca 
a Márti. Se dan un torpe y breve abrazo, como si ninguna 
de las dos supiera cómo abrazar en un momento como ése. 
Márti lucha para contener las lágrimas, se disculpa, busca 
un pañuelo para sonarse la nariz, y Anna dice rápidamente 
lo primero que le viene a la cabeza, quizá para llenar el si-
lencio mientras Márti busca el pañuelo.

—Llevábamos mucho tiempo sin vernos—dice—, creo 
que cuando tenías ocho años estuviste en nuestra casa con 
tus padres, ¿es posible? Recuerdo cómo eras de niña, re-
cuerdo perfectamente que no quisiste tomarte el té por-
que no te gustaba el color.
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el último domingo

Márti la mira con incredulidad, quizá porque Anna re-
cuerda detalles que los demás olvidan enseguida y los evo-
ca como si hubieran sido determinantes.

—¿Cuántos años tienes?—pregunta Anna.
—Veintiuno y medio—le responde Márti en un tono de-

safiante, casi arrogante, como si no hubiera otra respuesta 
mejor a su pregunta.

Las dos se sienten un poco desconcertadas. 
—No tengo tiempo, ya lo ves—dice Anna, se da la vuel-

ta y señala la multitud con un gesto que no le gusta porque 
le viene demasiado grande.

—Sí, ya lo veo—responde Márti, pero se queda en el mis-
mo sitio, sin moverse, como si aquella excusa no le sirviera, 
como si tuviera el derecho exclusivo a estar junto a Anna, 
con Anna. Quedan para el día siguiente. Anna le propone 
que traiga a sus padres y a los demás, qué mejor que ir con 
su gran familia, y Márti dice que así lo hará, otra vez en ese 
tono altivo y resuelto, como si hubiera ganado, como si el 
combate hubiera caído de su lado. Se abrazan de nuevo al 
despedirse con un abrazo más prolongado y sincero, logran 
sonreír y Anna dice, como recompensa:

—Me alegro de que hayas venido, me alegro de verte.
Se encuentran en una de las amplias calles que, entre se-

mana, suelen dividir la ciudad con su bullicio, pero que los 
domingos apenas están transitadas. Anna los ve de lejos, de 
pie en la esquina donde acordaron encontrarse, justo detrás 
de la ópera. Sus cabezas se vuelven en todas direcciones bus-
cándola, no saben por dónde vendrá, no saben en qué calle ni 
en qué hotel se aloja. Anna se acerca sin ser vista hasta colo-
carse justo detrás de ellos, pone la mano en un hombro y abre 
los brazos, como si fuera el gesto que todos esperan, y dice: 
«Hola, ya estoy aquí». No han cambiado. Anna ni siquiera 
sabría decir si han envejecido. Quizá los encuentra un poco 
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más delgados, más pálidos, pero sólo si se fija con atención.
En los recuerdos de Anna, el padre de Márti era más alto. 

Su barba revela un incipiente tono grisáceo. Zsóka no ha 
cambiado ni un ápice. Incluso su peinado sigue siendo el 
mismo: el que llevaba a los quince, a los veinte, a los trein-
ta años, tal y como le gustaba a Anna, oscuro, corto, con la 
raya a un lado y una onda en la frente, con gruesos mecho-
nes que se aparta tras las orejas con un rápido gesto. Tie-
ne una boquita roja en forma de triángulo que apunta ha-
cia arriba, habla mucho y nunca dice insensateces. Viste de 
negro. Eso es nuevo. Una falda estrecha y una blusa con 
cuello de encaje que permite ver su piel hasta los hombros. 
Como si Anna lo hubiera olvidado, como si pudiera llegar 
a olvidarlo, ahora se da cuenta de cómo los apreciaba, del 
gran afecto que sentía por ellos, y no comprende cómo ha 
podido vivir sin tener noticias suyas, sin saber nada de ellos 
durante todos los años en los que Márti ha crecido tanto.

Márti es una mezcla entre el padre y la madre, como si se 
hubieran dividido y entretejido uno con otra. Lleva el pelo 
oscuro recogido en una coleta alta atada con un pañuelo 
blanco, de modo que la melena le cae sobre la nuca en for-
ma de signo de interrogación. Sus gafas de sol, con crista-
les no demasiado oscuros, se le apoyan en el pelo, encima 
de la frente. Tiene la piel clara, moteada con minúsculas 
manchitas marrones en los pómulos y en las mejillas. Nada 
parece escapar a su atenta mirada. Se examinan recíproca-
mente, se aseguran unos a otros que apenas han cambiado. 
Permanecen inmóviles en la amplia calle, apenas transitada 
los domingos, un día de marzo, bajo el cielo azul de la ciu-
dad que anuncia la primavera y que, por primera vez desde 
que Anna llegó, sustituye el gris de las fachadas.

Le han traído flores a Anna, pequeñas flores blancas y 
amarillas, y nadie le lanza el reproche que ella tanto teme 
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el último domingo

y para el que ha estado preparando burdas excusas, el re-
proche de por qué no les había dicho nada a pesar de que 
estaba en la ciudad para ir a uno de esos congresos que no 
le gustan pero a los que sigue asistiendo, por qué no les 
había llamado, después de tantos años, para decir «Estoy 
aquí», para preguntar «¿Tenéis tiempo, queréis quedar?», 
por qué tuvieron que escucharla en la radio por casualidad, 
mientras desayunaban soñolientos el sábado por la maña-
na, sentados ante la primera taza de té del día, apenas des-
piertos, para darse cuenta de que ella había vuelto después 
de tantos años; por qué Márti tuvo que recorrer la ciudad 
para ir a su encuentro y decirle: «Queremos hablar conti-
go, queremos verte».

Ayer por la noche estuvo reflexionando mientras volvía 
al hotel desde el centro de congresos cargada de documen-
tos, papeles y carpetas de colores, en taxi, puesto que no so-
porta el metro ni las interminables escaleras mecánicas que 
se hunden en las profundidades, ni el mal olor, ni el calor, ni 
las puertas que se cierran en cuestión de segundos, como si 
tuvieran que partir algo en dos; y también más tarde, en el 
hotel, donde no tiene una habitación sino un apartamento 
con cocina y dormitorio y un cuarto de baño con una ba-
ñera independiente en la que se baña cada noche para des-
prenderse del polvo, de la suciedad que aún cree que forma 
parte de esta ciudad como ninguna otra cosa.

Anna elaboró algunas respuestas, y siguió haciéndolo 
más tarde, sentada en albornoz junto a la ventana, ese gran 
ventanal que llega de pared a pared y del techo al suelo, con 
vistas a la casa de enfrente, tan cerca que se podría llegar 
de un salto, una casa desvencijada de fachada oscura, con 
el yeso desconchado y marcos de madera rectangulares que 
enmarcan bombillas desnudas. Anna elucubró respuestas 
absurdas, y seguía haciéndolo esta mañana, mientras desa-
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yunaba en el comedor sin ventanas donde cada día tienen lo 
mismo, pan blanco, queso seco y pequeños tarros de mer-
melada, y donde, durante toda la semana, se ha sentado al 
lado de una mujer con sus dos hijas, dos niñas rubias. Anna 
no ha leído el periódico, hoy no. Ha estado pensando po-
sibles respuestas, aunque ninguna de ellas serviría para ex-
plicar por qué no les ha llamado.

Entran en una cafetería que se ha despojado rápidamen-
te del pasado y que ahora tiene el aspecto de todas las cafe-
terías del mundo, con sillas y mesas de madera oscura, pa-
redes de colores, una larga barra, una cafetera exprés que 
gorgotea y silba sin parar y una pizarra junto a la puerta 
que anuncia los platos del día escritos a tiza. Márti no se 
ha separado de Anna, se ha sentado a su lado, no pierde 
detalle de todo lo que dice, de todo lo que pregunta. Ha-
blan de los últimos años, de cómo están, de cómo les va, de 
cómo han cambiado, de lo que son ahora, de cómo viven, 
del presente. Hablan y preguntan hasta que se han tomado 
el cuarto café y el quinto vaso de agua, hasta que están ma-
reados y tienen las mejillas ardientes y sonrojadas, y se ríen 
de sí mismos, de lo absurdo que resulta querer resumirlo 
todo en una sola tarde.

Evocan veranos ya lejanos. Veranos en los que Márti aún 
no existía, Anna era una niña y Zsóka casi una mujer. Ve-
ranos únicos que quedan lejos, pero que aún recuerdan to-
dos los que están sentados a la mesa, salvo Márti. A Anna 
le duele pensar en aquellos veranos y, mientras alguien pide 
más cafés, adopta el tono del que sabe que algo ha termina-
do, que algo se ha perdido para siempre. Recuerdan el agua 
donde nadaban, su color azul, verde y gris según la hora del 
día, los jardines donde saltaban, los juegos de cartas ante la 
ventana cuando llovía y la luz que arrojaba el atardecer para 
indicarles que al día siguiente podrían volver a bañarse. Re-
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cuerdan la sensación que se apoderaba de ellos en cuanto 
volvían a verse, en cuanto llegaba uno de esos veranos úni-
cos y se abrazaban junto al seto de un jardín tras un largo 
viaje, un recuerdo que ha permanecido inalterado por muy 
lejos que estuvieran unos de otros.

Zsóka habla igual que antes. Su voz no ha cambiado, ni 
su mirada, ni su forma de decir las cosas, que hace reír a 
los demás. Llama a Anna como nadie la ha llamado duran-
te años. Cada vez que se dirige a ella, cuando le hace algu-
na pregunta, utiliza el apodo cariñoso que le puso de niña, 
y a Anna no le importa que Zsóka la llame con ese mote que 
nadie pronunciaba desde hacía muchos años, no le molesta 
en absoluto, al contrario, le gusta.

Quieren retrasar el último abrazo, diferirlo. Se despiden 
durante mucho rato, caminan despacio. Avanzan dos pasos, 
se detienen, hablan, se les ocurren nuevas preguntas, nue-
vas cosas que contarse. Están en la calle que lleva al hotel de 
Anna, en una esquina, ante una pared de color gris claro lle-
na de carteles que anuncian acontecimientos ocurridos hace 
mucho tiempo, y Anna comenta que el primer día le impre-
sionaron porque todo parecía igual. La ciudad está como 
muerta. Un mendigo pide limosna, y el padre de Márti le 
dice a Anna: «Ya lo ves, esto antes no pasaba», y lo dice en 
tono de lamento, de condolencia por todo lo que aquí había 
y ahora ya no hay, y por otras cosas que preferiría no tener.

Hay una cosa que no les gustó cuando escucharon a 
Anna en la radio, dice Zsóka a modo de conclusión, como 
si quisiera compartirlo con ella, como si no quisiera despe-
dirse sin habérselo dicho. Cuando le preguntaron si volve-
ría, ella dijo: «No, seguro que no, no tengo ningún motivo, 
ninguna razón para hacerlo», y la próxima vez, dice Zsóka, 
sonriendo, debía decir: «Sí, por supuesto que volveré, vol-
veré pronto para visitar a Márti y a sus padres».
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