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Esta a un metro y medio de Anna, como si tuviera miedo
de acercarse mas. Los demas se han apartado a un lado, for-
mando un semicirculo. Intuyen que no deben molestar, re-
troceden uno o dos pasos, titubeando, revisan sus bolsillos
y carpetas, consultan sus relojes. Después de la conferen-
cia de Anna, ha aguardado entre la muchedumbre a que la
gente terminara de hacerle preguntas y de hablar con ella,
mientras observaba entre una multitud de cabezas la mesa
de Anna, su hoja, sus ldpices. Anna se ha fijado en ella
pero no le ha preguntado nada, no ha querido saber quién
era, porque hay muchos que hacen lo mismo: quedarse sélo
porque los demds también se quedan.

Ella le pregunta a Anna: «¢Eres...?», pronunciando su
nombre completo como si Anna pudiera ser otra persona, a
pesar de que alli todo el mundo sabe quién es y, ademas, lo
anuncian los carteles del pasillo, de la puerta y del estrado.
A continuacion, le dice que la ha reconocido enseguida, no
deberia habérselo preguntado. Ha escuchado su entrevista
en la radio por la mafiana, en uno de esos nuevos programas
de entretenimiento, mientras tomaba el primer té del dia, le
explica, casi como si tuviera que pedirle disculpas por en-
contrarse alli. Se halevantado de un salto, dice, para subir el
volumen de la radio, y los demds han enmudecido ensegui-
da para escuchar, luego ha recorrido toda la ciudad, saltan-
dose la universidad, las clases, con el permiso de sus padres;
ha atravesado ese vestibulo, ese enorme vestibulo, para po-
der estar ahora frente a Anna. Y le pregunta: «¢Eres...?»,
pronunciando el nombre de Anna, sunombre completo, con
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una voz que suena insegura, casi temerosa, y Anna piensa:
«¢Qué se ha creido?, ¢qué narices le ocurre?, ya sabe que
soy yo, todo el mundo lo sabe», y le responde «Si, soy yo» en
un tono que indica que no quiere que le dirijan la palabra,
como si cualquiera pudiera hacerlo en cualquier momento.

Ahora es Marti quien dice su nombre, que Anna ya sabe:
Marti. Anna conoce a sus padres. Los conoce bien, sobre
todo a sumadre, y le pregunta, aunque es innecesario: «En-
tonces ¢t eres la hija de...?». Marti se lo confirma con un
rapido y enérgico asentimiento, como si Anna por fin la hu-
biera liberado, como si por fin le hubiera quitado un peso
de encima al decir el nombre de su madre, que vuelve a
pronunciar otra vez, Zsoka, poco a poco, como si quisiera
dejar resonar cada una de las letras, Zs-6-k-a, y luego re-
pite el nombre de Marti anadiendo un superfluo «asi que
eres tG», como si acabara de hacerse ala idea de que ella es
la persona que creia que era desde el principio. A los la-
bios de Anna aflora una frase sobre el tiempo que ha pa-
sado, sobre lo mucho que ha crecido, pero no llega a de-
cirla en voz alta.

Avanzan una hacia la otra con un pequefio paso que no
tiene vuelta atras, o tal vez s6lo es Anna la que se acerca
a Marti. Se dan un torpe y breve abrazo, como si ninguna
de las dos supiera cémo abrazar en un momento como ése.
Marti lucha para contener las lagrimas, se disculpa, busca
un pafiuelo para sonarse la nariz, y Anna dice rapidamente
lo primero que le viene a la cabeza, quiza para llenar el si-
lencio mientras Marti busca el pafuelo.

—Llevdbamos mucho tiempo sin vernos—dice—, creo
que cuando tenias ocho afios estuviste en nuestra casa con
tus padres, ¢es posible? Recuerdo como eras de nifa, re-
cuerdo perfectamente que no quisiste tomarte el té por-
que no te gustaba el color.
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Marti la mira con incredulidad, quizd porque Anna re-
cuerda detalles que los demas olvidan enseguida y los evo-
ca como si hubieran sido determinantes.

—¢Cuantos afios tienes?—pregunta Anna.

—Veintiuno y medio—le responde Marti en un tono de-
saflante, casi arrogante, como si no hubiera otra respuesta
mejor a su pregunta.

Las dos se sienten un poco desconcertadas.

—No tengo tiempo, ya lo ves—dice Anna, se da la vuel-
ta y sefiala la multitud con un gesto que no le gusta porque
le viene demasiado grande.

—Si, yaloveo—responde Marti, pero se queda en el mis-
mo sitio, sin moverse, como si aquella excusa no le sirviera,
como si tuviera el derecho exclusivo a estar junto a Anna,
con Anna. Quedan para el dia siguiente. Anna le propone
que traiga a sus padres y a los demds, qué mejor que ir con
su gran familia, y Marti dice que asi lo har4, otra vez en ese
tono altivo y resuelto, como si hubiera ganado, como si el
combate hubiera caido de su lado. Se abrazan de nuevo al
despedirse con un abrazo mas prolongado y sincero, logran
sonreir y Anna dice, como recompensa:

—Me alegro de que hayas venido, me alegro de verte.

Se encuentran en una de las amplias calles que, entre se-
mana, suelen dividir la ciudad con su bullicio, pero que los
domingos apenas estin transitadas. Anna los ve de lejos, de
pie en la esquina donde acordaron encontrarse, justo detras
dela dpera. Sus cabezas se vuelven en todas direcciones bus-
candola, no saben por dénde vendra, no saben en qué calle ni
en qué hotel se aloja. Anna se acerca sin ser vista hasta colo-
carse justo detras de ellos, ponelamano en un hombro y abre
los brazos, como si fuera el gesto que todos esperan, y dice:
«Hola, ya estoy aqui». No han cambiado. Anna ni siquiera
sabria decir si han envejecido. Quiza los encuentra un poco
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mas delgados, més palidos, pero sélo si se fija con atencion.

Enlos recuerdos de Anna, el padre de Marti era mas alto.
Su barba revela un incipiente tono grisaceo. Zsdka no ha
cambiado ni un 4pice. Incluso su peinado sigue siendo el
mismo: el que llevaba a los quince, a los veinte, a los trein-
ta afos, tal y como le gustaba a Anna, oscuro, corto, con la
raya a un lado y una onda en la frente, con gruesos mecho-
nes que se aparta tras las orejas con un rapido gesto. Tie-
ne una boquita roja en forma de triangulo que apunta ha-
cia arriba, habla mucho y nunca dice insensateces. Viste de
negro. Eso es nuevo. Una falda estrecha y una blusa con
cuello de encaje que permite ver su piel hasta los hombros.
Como si Anna lo hubiera olvidado, como si pudiera llegar
a olvidarlo, ahora se da cuenta de cémo los apreciaba, del
gran afecto que sentia por ellos, y no comprende cémo ha
podido vivir sin tener noticias suyas, sin saber nada de ellos
durante todos los afios en los que Marti ha crecido tanto.

Marti es una mezcla entre el padre y la madre, como si se
hubieran dividido y entretejido uno con otra. Lleva el pelo
oscuro recogido en una coleta alta atada con un pafuelo
blanco, de modo que la melena le cae sobre la nuca en for-
ma de signo de interrogacion. Sus gafas de sol, con crista-
les no demasiado oscuros, se le apoyan en el pelo, encima
de la frente. Tiene la piel clara, moteada con mindsculas
manchitas marrones en los pomulos y en las mejillas. Nada
parece escapar a su atenta mirada. Se examinan reciproca-
mente, se aseguran unos a otros que apenas han cambiado.
Permanecen inméviles en la amplia calle, apenas transitada
los domingos, un dia de marzo, bajo el cielo azul de la ciu-
dad que anuncia la primavera y que, por primera vez desde
que Anna llegd, sustituye el gris de las fachadas.

Le han traido flores a Anna, pequenas flores blancas y
amarillas, y nadie le lanza el reproche que ella tanto teme
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y para el que ha estado preparando burdas excusas, el re-
proche de por qué no les habia dicho nada a pesar de que
estaba en la ciudad para ir a uno de esos congresos que no
le gustan pero a los que sigue asistiendo, por qué no les
habia llamado, después de tantos afios, para decir «Estoy
aqui», para preguntar «¢ Tenéis tiempo, queréis quedar?»,
por qué tuvieron que escucharla en la radio por casualidad,
mientras desayunaban sofiolientos el sabado por la mafna-
na, sentados ante la primera taza de té del dia, apenas des-
piertos, para darse cuenta de que ella habia vuelto después
de tantos afios; por qué Marti tuvo que recorrer la ciudad
para ir a su encuentro y decirle: «Queremos hablar conti-
go, queremos verte».

Ayer por la noche estuvo reflexionando mientras volvia
al hotel desde el centro de congresos cargada de documen-
tos, papeles y carpetas de colores, en taxi, puesto que no so-
porta el metro ni las interminables escaleras mecédnicas que
se hunden en las profundidades, ni el mal olor, ni el calor, ni
las puertas que se cierran en cuestion de segundos, como si
tuvieran que partir algo en dos; y también mas tarde, en el
hotel, donde no tiene una habitacién sino un apartamento
con cocina y dormitorio y un cuarto de bafio con una ba-
nera independiente en la que se bafa cada noche para des-
prenderse del polvo, de la suciedad que atin cree que forma
parte de esta ciudad como ninguna otra cosa.

Anna elaboré algunas respuestas, y siguié haciéndolo
mas tarde, sentada en albornoz junto ala ventana, ese gran
ventanal que llega de pared a pared y del techo al suelo, con
vistas a la casa de enfrente, tan cerca que se podria llegar
de un salto, una casa desvencijada de fachada oscura, con
el yeso desconchado y marcos de madera rectangulares que
enmarcan bombillas desnudas. Anna elucubré respuestas
absurdas, y seguia haciéndolo esta mafiana, mientras desa-
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yunaba en el comedor sin ventanas donde cada dia tienen lo
mismo, pan blanco, queso seco y pequenos tarros de mer-
melada, y donde, durante toda la semana, se ha sentado al
lado de una mujer con sus dos hijas, dos nifias rubias. Anna
no ha leido el periédico, hoy no. Ha estado pensando po-
sibles respuestas, aunque ninguna de ellas serviria para ex-
plicar por qué no les ha llamado.

Entran en una cafeteria que se ha despojado rdpidamen-
te del pasado y que ahora tiene el aspecto de todas las cafe-
terfas del mundo, con sillas y mesas de madera oscura, pa-
redes de colores, una larga barra, una cafetera exprés que
gorgotea y silba sin parar y una pizarra junto a la puerta
que anuncia los platos del dia escritos a tiza. Marti no se
ha separado de Anna, se ha sentado a su lado, no pierde
detalle de todo lo que dice, de todo lo que pregunta. Ha-
blan de los tltimos afos, de cémo estan, de cémo les va, de
c6mo han cambiado, de lo que son ahora, de cémo viven,
del presente. Hablan y preguntan hasta que se han tomado
el cuarto café y el quinto vaso de agua, hasta que estan ma-
reados y tienen las mejillas ardientes y sonrojadas, y se rien
de si mismos, de lo absurdo que resulta querer resumirlo
todo en una sola tarde.

Evocan veranos yalejanos. Veranos en los que Marti atin
no existia, Anna era una nifla y Zséka casi una mujer. Ve-
ranos Gnicos que quedan lejos, pero que atn recuerdan to-
dos los que estan sentados a la mesa, salvo Marti. A Anna
le duele pensar en aquellos veranos y, mientras alguien pide
mas cafés, adopta el tono del que sabe que algo ha termina-
do, que algo se ha perdido para siempre. Recuerdan el agua
donde nadaban, su color azul, verde y gris segtin 1a hora del
dia, los jardines donde saltaban, los juegos de cartas ante la
ventana cuando lloviaylaluz que arrojaba el atardecer para
indicarles que al dia siguiente podrian volver a banarse. Re-
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cuerdan la sensacion que se apoderaba de ellos en cuanto
volvian a verse, en cuanto llegaba uno de esos veranos tni-
cos y se abrazaban junto al seto de un jardin tras un largo
viaje, un recuerdo que ha permanecido inalterado por muy
lejos que estuvieran unos de otros.

Zs6ka habla igual que antes. Su voz no ha cambiado, ni
su mirada, ni su forma de decir las cosas, que hace reir a
los deméds. Llama a Anna como nadie la ha llamado duran-
te afos. Cada vez que se dirige a ella, cuando le hace algu-
na pregunta, utiliza el apodo carifioso que le puso de nifa,
y a Annano le importa que Zsdka lallame con ese mote que
nadie pronunciaba desde hacia muchos afios, no le molesta
en absoluto, al contrario, le gusta.

Quieren retrasar el tltimo abrazo, diferirlo. Se despiden
durante mucho rato, caminan despacio. Avanzan dos pasos,
se detienen, hablan, se les ocurren nuevas preguntas, nue-
vas cosas que contarse. Estan en la calle que lleva al hotel de
Anna, en una esquina, ante una pared de color gris claro lle-
na de carteles que anuncian acontecimientos ocurridos hace
mucho tiempo, y Anna comenta que el primer dia le impre-
sionaron porque todo parecia igual. La ciudad esta como
muerta. Un mendigo pide limosna, y el padre de Mirti le
dice a Anna: «Ya lo ves, esto antes no pasaba», y lo dice en
tono de lamento, de condolencia por todo lo que aqui habia
y ahora ya no hay, y por otras cosas que preferiria no tener.

Hay una cosa que no les gusté cuando escucharon a
Anna en la radio, dice Zséka a modo de conclusién, como
si quisiera compartirlo con ella, como si no quisiera despe-
dirse sin habérselo dicho. Cuando le preguntaron si volve-
ria, ella dijo: «No, seguro que no, no tengo ningiin motivo,
ninguna razon para hacerlo», y la proxima vez, dice Zsoka,
sonriendo, debia decir: «Si, por supuesto que volveré, vol-
veré pronto para visitar a Marti y a sus padres».
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